

ছোটগল্প সংগ্রহ

তৃতীয় খণ্ড



ছোটগল্প
সংগ্রহ



প্রমথনাথ
বিশী →



তৃতীয় খণ্ড

সম্পাদনা
অশোককুমার কুণ্ডু

পুস্তক বিপণি
২৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা-৭০০০০২



প্রকাশিকা :

শ্রীমতী রেখা দে

উত্তরা প্রকাশনী

১২২/৩ রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট

কলকাতা-৭০০০০৪

প্রথম প্রকাশ :

মহালয়া, ১৩৭২

প্রচ্ছদ :

শ্রীগণেশ বসু

মুদ্রক :

লিথরি প্রিন্টার্স

১২২/৩ রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট

কলকাতা-৭০০০০৪

সম্পাদকীয়

‘ছোটগল্প সংগ্রহ’ দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডের মধ্যে প্রকাশের ব্যবধান প্রায় দু’বছরের। বিদ্যা ও কাগজ-যেভাবে ক্রমশঃই দুৰ্ভল হয়ে উঠছে তাতে এই পর্যায়ের চতুর্থ বা শেষ খণ্ডটি কবে প্রকাশিত হবে জানি না। তবে প্রমথনাথ বিনোদগল্পের পাঠকেরা যে আজও আগ্রহী তা তাঁদের প্রতিনিয়ত তাগিদদানেই আমরা অনুভব করতে পারছি এবং সেই কারণেই শেষ পর্যন্ত তৃতীয় খণ্ডটি প্রকাশিত হতে পারল।

প্রথম দু’টি খণ্ডে আমরা যথাক্রমে ৫৩ ও ৪২টি গল্প প্রকাশ করেছিলাম, বর্তমান খণ্ডে আছে ৫২টি গল্প। ২য় খণ্ডে ‘ধনেপাতা’ গ্রন্থের ৩টি গল্প সন্নিবিষ্ট হয়েছিল, ৩য় খণ্ডে বাকি তিনটি গল্প দেওয়া হল। ‘অনৌকিক’ গ্রন্থের কেবলমাত্র ‘সিন্দুক’ গল্পটি দেওয়া হল, কারণ অগ্ণাত গল্পগুলি পূর্ববর্তী খণ্ডের ‘অশরীরী’ ও বর্তমান খণ্ডের ‘নীলবর্ণ শৃগাল’ গ্রন্থের মধ্যে আছে। ‘নীলবর্ণ শৃগাল’ ও ‘এনার্জি’ গ্রন্থের অধিকাংশ গল্পই বর্তমান খণ্ডে স্থান পেয়েছে, কেবলমাত্র শেষোক্ত গ্রন্থের ‘প্রায়শ্চিত্ত’ গল্পটি “চাপাটি ও পদ্ম” গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত থাকার জন্য ২য় খণ্ডেই তা প্রকাশিত হয়েছিল। ‘অনেক আগে অনেক দূরে’র ৭টি গল্প দেওয়া হয়েছে, বাকি ৫টি গল্প ‘ধনেপাতা’ গ্রন্থের। পরিবর্তিত ২য় সংস্করণের ৩টি গল্প নাতির-শা-র পরাজয়, মোলায়েম ও বাহাদুর শাহ বুলবুলি পরবর্তী খণ্ডে দেওয়া হবে। ‘যা হলে হতে পারতো’ গ্রন্থের স্নিমেটি গল্প এষ্ট খণ্ডে প্রকাশিত হল। গ্রন্থভুক্ত বাকি গল্পগুলি ও সাময়িকপত্রে প্রকাশিত গল্পগুলি নিয়েই চতুর্থ খণ্ডের ডাবি সাজাবার ইচ্ছা আছে। গল্পগদ্যিকদের সহযোগিতায় সে ইচ্ছাপূরণ অসাধ্য হোক এই কামনা করি।

অশোককুমার কুণ্ডু



১। মহেন্দ্র-জো-দড়োর পতন	...	১
২। ধনেপাতা	...	২৬
৩। মহালক্ষ্মী	...	৪১
৪। মিন্দুক	...	৫২
৫। অংচেতন	...	৬০
৬। মেকেন্দার শা-র প্রত্যাবর্তন	...	৭৬
৭। সে সম্মানীটির কি হইল	...	৯১
৮। ভৌতিক চক্ষু	...	১০৩
৯। খেলনা	...	১১০
১০। ফাঁসি গাছ	...	১১৫
১১। বিনা টিকিটের যাত্রী	...	১১৯
১২। আয়নাতে	...	১২৯
১৩। চিলা বায়ের গড়	...	১৩৮
১৪। পাশের বাড়ী	...	১৪৯
১৫। সাহিত্যে তেজিমন্দি	...	১৫৭
১৬। সংস্কৃতি	...	১৬২
১৭। জামার মাণে মাহুৰ	...	১৬৩
১৮। ঋষোমিটার	...	১৬৯
১৯। গৃহিণী গৃহমুচাতে	...	১৭৩
২০। গোল্ড ইন্ডেকশন্	...	১৭৮
২১। রামায়ণের নতুন ভাষ্য	...	১৮২
২২। রাশিফল	...	১৮৬
২৩। অলঙ্কার	...	১৯০

বিষয়	পৃষ্ঠা
২৪। অদৃষ্ট সূত্রী	১২৪
২৫। এলাঙ্কি	২০১
২৬। এলমেনশিয়ান ভগ্ন	২০৬
২৭। ছোটগল্প-উপক্ৰাম-বহুস্ত	২১৪
২৮। টিকি	২১৮
২৯। পঞ্চশীলা	২২১
৩০। গুয়া	২২৫
৩১। গুলট পালট পুরাণ	২৩৫
৩২। কৃষ্ণ-নারায়ণ সংবাদ	২৩৮
৩৩। পকেটমারের প্রতিকার	২৪৩
৩৪। চ্যাপ্তি	২৪৬
৩৫। একশ চুয়ান্নিশ ঘাটা	২৫৫
৩৬। কলপ	২৫৭
৩৭। ক্যামিলি প্র্যানিং	২৫৮
৩৮। শ্রীভগবানকে চাই	২৬২
৩৯। মকভূমির প্রতিহিংসা	২৬৭
৪০। নতন তীর্থ	২৭০
৪১। শিংহচর্যাবৃত গদ্যভ	২৭৭
৪২। পলাশীর শতবারিকী	২৮২
৪৩। রাজা কি রাখাল	২৮৯
৪৪। পরী	২৯৬
৪৫। কোতলে আম	৩০৫
৪৬। দর্শনী	৩১২
৪৭। আগম্-ই-গরা-বেগম্	৩৩৩
৪৮। তিন হাসি	৩৩৮
৪৯। বেগম্ শমসুর তোলাখানা	৩৫৩
৫০। উদ্ভিতি গুণ্ডা	৩৬৯
৫১। পশু শিকার	৩৭৩
৫২। প্রত্যাবর্তন	৩৭৭



প্রমথনাথ বিজী

মহেন্-জো-দড়োর পতন

সিন্ধু নদের তীর বরাবর স্বদীর্ঘ, স্বদৃঢ়, স্ব-উচ্চ বাঁধ। বাঁধের নয়, পাঁচের নয়, প্রাকৃতিক নয়, ছোট মাপের ইটের তৈরী ; এক সময় মাত্বে তৈরী করিয়াছে। কিন্তু কতকাল আগে, কালের দিগন্তে সে স্থিতি আজ অস্পষ্ট ; বাঁধের গায়ে কত দিনের স্রাবলা। নদীর ঘাত-প্রতিঘাতে কত চিহ্ন, কোন কোন অংশে ভাঙনের ক্ষত, আবার সেখানে মেরামত হইয়াছে।

বহু পুরুষ ধরিয়া মাত্বে বাঁধটি দেখিতেছে ; লোকে নদীর ঐতিহ্যের যেমন সন্ধান কবে না, বাঁধটি সম্বন্ধেও তাই—তুই-ই এখন সকল প্রশ্নের অতীত, তুইটিকেই মাত্বে বিনা প্রশ্নে স্বীকার করিয়া লইয়াছে।

বাঁধের একদিকে নদী, অপর দিকে নগর। নগরের দিক হইতে মাঝে মাঝে বাঁধে উত্তীর্ণ সোপান-শ্রেণী। বাঁধের মাথাটা বেশ প্রশস্ত, ৫৭ জন মাত্বে স্বচ্ছন্দে পাঁচচাষী করিতে পারে, করেও তাই। ওখানে বেড়াইবার একটা স্থান, কত বোকে সকাল, বিকাল ওখানে হাওয়া খাইতে বেড়াইয়া থাকে।

আমাদের গল্পের স্তম্ভপাত ঐ বাঁধটার উপরে। সেখানে তুইজন লোক পাশাপাশি বেড়াইতেছিল, হাওয়া খাইতেছিল—এমন নয় ; কারণ এখনো সাত্ব্য-বিচরণকারী দলের আশিনার সময় হয় নাই।

তুইজন লোকই দীর্ঘকায়, একজনের দাড়ি গোঁফ দীর্ঘ, আর একজনের গোঁফ ছোট করিয়া ছাঁটা, কিন্তু দাড়ি দীর্ঘ ; তুইজনেরই চুল লম্বা—সে চুল পিছন দিকে খোঁপার আকারে সজ্জিত, তাহাতে সোনার ককতিকা (কাঁকট) গোঁজা। বাঁধ কাঁধের উপর, দক্ষিণ বাঁহর নীচে দিয়া গায়ের কাপড় জাম্ব পর্যন্ত প্রলম্বিত, অধোবাস অদৃশ্য। • তুইজনকেই সম্ভ্রান্ত পুরুষ বানখা বোধ হয়।

তাহারা নদীর দিকে তাকাইয়া কি যেন দেখিতেছিল—তাহাদের নিকটে দাঁড়াইলে, পূর্বদিকে মুখ ফিরাইলে দেখা যাইবে নদীর বিস্তৃত প্রবাহ, অনেক নীচে বলিয়া স্রোতোহীন প্রতীকমান, কিন্তু মাঝে মাঝে ক্ষতগামী নৌকা দেখিলে স্রোতের প্রচণ্ডতা অনুমান হয়—আবার পশ্চিম দিকে চাহিলে দেখা যাইবে নগরের উচ্চাচচ শৌধভরঙ্গ—দূরে বলিয়া, নিচে বলিয়া দাবার ছকের মতো দৃশ্যমান—তিনতলা বাড়ীগুলোও খেলাঘরের মতো। বাঁধটা কত তুই—আর

সম্মুখে পশ্চাতে বাঁধের বিস্তৃত শিরদাঁড়া—দুই দিকের দিগন্তে দুই দুটালো হইয়া ঘেন মিশিয়া গিয়াছে।

ব্যক্তি দুইজন এবারে মুখোমুখী হইয়া দাঁড়াইল।

একজন বলিল—এই আমাদের শত্রু, নদীই আমাদের শত্রু, আবার নদীই আমাদের মিত্র।

অপর জন বলিল—শত্রুতা, মিত্রতা—সবই অবস্থার উপরে নির্ভর করে।

পূর্বোক্ত জন বলিল—সেনাধ্যক্ষ, তোমার কথা অর্থসতা, সবই নিজের উপর নির্ভর করে।

দ্বিতীয় জন বলিল—পূর্ত-সচিব, তোমার কাজ নদীকে সংযত করা, আমার কথাকে ও তুমি সংযত করিয়া যথার্থ রূপ দিয়াছ।

তাহাদের কথোপকথন হঠাৎ বৃষ্টিতে পাবা যাইবে—একজন নগরের সেনাধ্যক্ষ—অপর জন পূর্ত-সচিব, দু'জনেই নগরপ্রধানগণের প্রেমী পুত্র।

পূর্ত-সচিব বলিল—এবারে বন্যায় খুব জোড় ধরবে।

সেনাধ্যক্ষ উদাহল—কি ভাবে বৃষ্টিবে ?

দেখ না কেন, এখন বর্ষার প্রারম্ভ, ঠাতোমধোই জল বাঁধের কতটা গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। তা' ছাড়া, আমি দেখিয়া আসিতেছি যে, পাঁচ বৎসর অন্তর প্রবলতর বন্যা হইয়া থাকে।

—হোক প্রবল বন্যা। তোমার বাঁধ আমাদের প্রহরী।

—প্রহরী প্রাচীন হইয়া পড়িয়াছে—আজ তাহার জীর্ণদশা। এবার বর্ষা আস্তে বাঁধ মেয়ামত না করিলেই নয়।

—আমিও তাহাই বুঝি, কিন্তু নগরপ্রধানগণ কি অর্থ ব্যয় করিতে রাজী হইবেন ?

—আমারও সেই আশঙ্কা। তাহাদের অধিকাংশই বয়সে নবীন, তাহারা নগরের সমৃদ্ধি ও নিরাপত্তাকে প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য নিয়ম বলিয়া মনে করেন। বাঁধ মেয়ামতের প্রশ্ন তুলিলেই তাহারা বলিবেন—ওটা পূর্তসচিবের একটা খেয়াল, নিজের প্রতিষ্ঠা বাড়াইবার জন্য কেবল বাজে খরচের বাবদ অর্থ চান! কিন্তু—

—কিন্তু আমরা দু'জনেই বৃদ্ধ, আমরা জানি—হ্রাস বৃদ্ধি, উত্থান পতন, জীবন ও মৃত্যু প্রকৃতির নিয়ম!

—সেই তো বিপদ! নবীনেরা এসব কথা বুঝিতে চায় না। তাহারা বাঁধ মেয়ামতের অনিবার্য অথ দ্বিধা নগরের স্থানে স্থানে দেবলিঙ্গ স্থাপন করিতেছে,

অনর্থক ধুমধাম করিয়া অর্থের অপব্যয় করিতেছে। আমাদের সতর্কবাণী তাহারা শুনিতে চায় না।

—ঐ আর এক বিপদ। আমাদের প্রাচীন মৎস্ত-পূজায় এখন আর কাহারো মন নাই। নবপ্রবর্তিত লিঙ্গ-পূজায় এখন সকলেই উন্মত্ত। কিন্তু পূর্ত-সচিব, ভাবিয়া দেখো, সে পূজা কত সরল ছিল, আড়ম্বর ছিল না, আবার আন্তরিকতারও অভাব ছিল না। আর এই মৎস্তদেব তো সিদ্ধ নদেরই প্রতীক।

—সেই কথাই তো বলিতে চেষ্টা করিতেছি, নদীর দিক হইতে আমাদের মন নগরের দিকে, সরলতার দিক হইতে আড়ম্বরের দিকে ঘুরিয়া গিয়াছে। বাধের উত্তর দিকটা দেখিয়াছ কি? এবার বুঝায় যদি টেকে—মৌভাগ্য, ববার অন্তে মেরামত না করিলেই দুর্ভাগ্যের চরম হইবে।

—পূর্ত-সচিব, তোমার ঐ উত্তর দিকের প্রসঙ্গে একটি জরুরী সময় মনে পড়িল। আমার গুপ্তচরেরা নানা দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহাদের আমি উত্তর দিকের খবর সংগ্রহ করিতেই বিশেষভাবে আদেশ করিয়াছি। একজন দুই শত কোশ অবধি গিয়াছিল। সেখানে একটি সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল, সে আগেও সেখানে একবার গিয়াছে। কিন্তু এবারে গিয়া দেখিল, নগরের সে পূর্বসমৃদ্ধি নাই।

—এমন বিপদ কেন ঘটিল? বস্তা?

—না।

—অগ্নি?

—না।

—ভূমিকম্প?

—তবে কি শত্রু?

—এবারে ঠিক অনুমান করিয়াছ।

—কিন্তু তাহাদের কি সৈন্ত অস্ত্র ছিল না?

—ছিল বই কি।

—তবে?

—আততায়ী মহাশক্তিসম্পন্ন।

—তইলেও মানুষ ছাড়া আর কিছু নয়।

—সে কথা ঠিক। কিন্তু তাহাদের বাহন এক প্রকার দ্রুতগামী জীব। সেই

বাহুগতি বাহনে চড়িয়া তাহারা অভর্কিতে আসে, অভর্কিতে যায়, পদাতিকে তাহাদের সঙ্গে পারিয়া উঠিবে কেন ?

—এত সংবাদ দূত রাখিল কি প্রকারে ?

—একবারের আক্রমণের সময়ে সে উপস্থিত ছিল।

—কি সেই জন্ত ?

—দূত তাহার একটা ছবি আঁকিয়া আনিয়াছিল।

—ছবিখানা দেখিয়াছ ? দেখিয়া কি বুঝিলে ?

—বুঝিলাম, সে জন্ত তেজস্বী, দ্রুতগামী ; আর বুঝিলাম, এদেশে কেহ তাহা দেখে নাই, এদেশে সে জন্ত নাই !

—কিন্তু দুই শত ক্রোশ দূরের ভয়ে ভীত হইবার তো কারণ দেখি না।

—পূর্ত-সচিব, যে বজায় আমরা সর্বদা শঙ্কিত, তাহা তো আরও দূর হইতে আসিয়া থাকে।

—তা বটে।

—আর এমন দ্রুতগামী বাহন বাহাদুর, তাহারা কি একটা নগর ধ্বংস করিয়াই ক্ষান্ত হইবে ? সিন্ধুলালিত শ্রেষ্ঠ নগরের সংবাদ কি তাহাদের কানে পৌঁছিবে না ?

—এ আশঙ্কা মিথ্যা নয়। চলো, আজ তোমার আবাসে গিয়া সেই অদ্ভুত জীবের ছবিটা দেখিব, দেখানা আছে তো ?

—আমি যত্নে রাখিয়া দিয়াছি।

দুইজনে যখন বাঁধ হইতে নামিবার অল্প প্রস্তুত হইতেছে, তখন একজন নাগরিক বাস্তবাবে তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল, নত হইয়া অভিবাদন করিল ; বলিল—নগরপ্রধানগণ শীঘ্র আপনাদের স্বরণ করিয়াছেন।

—কেন হে বাপু ?

—তাহা আমি জানি না, তবে কোন বিপদ ঘটিয়া থাকাই সম্ভব।

—তাহারা কোথায় ?

—মুখ্য স্নানাগারের নিকটনতী চত্বরে সেখানে একটা ভিড় জমিয়া গিয়াছে।

—ভিড়ের মধ্যে কি আছে ?

—তাহা আমি দেখি নাই, আমি দূরে ছিলাম

—আচ্ছা, চলো যাওয়া যাক।

তখন তাহারা দুইজনে দূতের অম্লসরণ করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া বাঁধ হইতে

নামিল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই পূর্বোক্ত স্থানে আসিয়া পৌঁছিল। তাহারা দেখিল, সত্যই এক বৃহৎ জনতা, চত্বর পূর্ণপ্রায়। তাহাদের দেখিবামাত্র পঞ্চাধ্যক্ষ, শকট্যাধ্যক্ষ এবং আরও ২১৪ জন রাজপুরুষ অগ্রসর হইয়া আসিল; বলিল—আম্বন, এক বিচিত্র ব্যাপার ঘটিয়াছে।

হঠাৎ এমন কি বৈচিত্র্য ঘটিল, বুঝিতে না পারিয়া তাহারা ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিল—দেখিল, মাঝখানটা কাঁক, আর সেখানে দাঁড়াইয়া আছে এক অদৃষ্টপূর্ব জন্তু!

পূর্ত-সচিব বলিল—সেনাধ্যক্ষ, দেখ এক অদৃষ্টপূর্ব জানোয়ার।

সেনাধ্যক্ষ বলিল—আমার একেবারে অদৃষ্ট নয়; এ সেই জানোয়ার।

পূর্ত-সচিব সেনাধ্যক্ষের মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল, সে মুখে পরিহাসের ছায়ামাত্র নাই; দেখিল—অমিতবিক্রম সেই পুরুষের মুখ পাংশু! পূর্ত-সচিবও ভীত হইয়া উঠিল।

ইতোমধ্যে জনতা সেই জন্তুটিকে লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছে, কেহ লেজ ধরিয়া টানিতেছে, কেহ খোঁচা মারিতেছে, কেহ বা মুখের কাছে শল্লমুষ্টি ধরিতেছে; কিন্তু তেজস্বী জন্তুটার সে দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র নাই। সে গ্রীবা বাঁকাইয়া দণ্ডায়মান, মাঝে মাঝে নাসাংস্র ক্ষুণ্ণিত হইতেছে, চক্ষুর খেতাংশ ঘূর্ণিত করিতেছে, দূর পথ-অতিক্রমণে ক্লান্ত বলিয়া বক্ষ কিঞ্চিৎ বিক্ষারিত হইতেছে—আর নিতান্ত বিরক্তি বোধ করিলে লেজটি আন্দোলিত হইতেছে।

সেনাধ্যক্ষ শুধাইল—এ জন্তু আসিল কোথা হইতে?

একজন নাগরিক অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল—আমার ক্ষেতখামার এখান হইতে দূরে, প্রায় দুই দিনের পথ, সেখানে মাঝে মাঝে গিয়া তদারক করি। এবারও গিয়াছিলাম, আজ সকালে উঠিয়া দেখি, জানোয়ারটা ক্ষেতের শস্ত খাইতেছে, তখন—

—দাঁড়াও। দু'দিনের পথ তুমি একদিনের মধ্যে আসিলে কি প্রকারে?

—উহার শিঠে চড়িয়া।

—তোমার খামার কোন্ দিকে?

—উত্তর দিকে।

—সর্বনাশ!

সেনাধ্যক্ষের ভয়ের কারণ আর কেহ বুঝিতে না পারক, পূর্ত-সচিব কতকটা বুঝিল।

সেনাধ্যক্ষ রাজপুরুষগণকে বলিল—নগরপ্রধানগণের এখনি একবার সম্মিলিত হওয়া আবশ্যিক। আপনাদের আপত্তি না থাকে তো, আমার ভবনে আসিলে সুখী হইব।

সকলে বলিল—আপত্তি কি ?

সেনাধ্যক্ষ পূর্ত-সচিবের উদ্দেশ্যে বলিল—সেই ছবিটার সঙ্গে মিলাইয়া লইতে পারিবে।

তখন রাজপুরুষগণ সেনাধ্যক্ষের ভবনের দিকে চলিল, বাইবার আগে সেনাধ্যক্ষ জানোয়ারটাকে সম্বন্ধে রক্ষা করিবার জন্ত আদেশ দিয়া গেল।

পাঠক, এই নগরীর নাম মহেন্দ্র-জো-দড়ো। আজকার ধ্বংসাবশেষ নয়, পাঁচহাজার বছর আগেকার ধনে জনে সমৃদ্ধিতে পূর্ণ জীবনচকল নগর, তৎকালীন নাম ‘নন্দুর’। আর ঐ অদৃষ্টপূর্ব জন্তুটি একটি ঘোড়া।

২

সেনাধ্যক্ষের আবাসে রাজপুরুষগণের সভা বসিয়াছে সেনাধ্যক্ষ বিপদের আশঙ্কা সকলকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে। বাঁধের উপর পূর্ত-সচিবকে যে সব কথা সে বলিয়াছিল, তাহাই আরও বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করিয়াছে, গুপ্তচর কার্যকরকে যে জন্তুর চিত্র আঁকিয়া আনিয়াছিল, তাহা সকলকে দেখাইয়াছে, সেই চিত্রের সঙ্গে জানোয়ারটির সাদৃশ্য দেখাইয়া দিয়াছে—আর বলিয়াছে, নূতন যে দুর্ধর্ষ জাতি হৃদ্ব উত্তরে দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে—এইরূপ দ্রুতগতি বাহনের জন্তুই তাহারা অজেয়। তাহাদের হাতে দুইশত ক্রোশ দূরবর্তী সমৃদ্ধ নগরের যেভাবে পতন হইয়াছে, তাহারও বর্ণনা করিতে ভোলে নাই। এবং সর্বশেষে সকলকে সতর্ক করিয়া দিয়া প্রস্তাব করিয়াছে যে, নগর রক্ষা করিতে হইলে অস্ত্র খাতে ব্যয় বন্ধ করিয়া উত্তর দিকে একটি হৃদ্ব প্রাচীর তুলিতে হইবে।

পূর্ত-সচিব সেনাধ্যক্ষের যুক্তি ও প্রস্তাব স্বীকার করিয়া লইয়া বলিয়াছে যে, নগরের দুটি শত্রু। একটি নদী—এতদিন তাহাকেই মাত্র শত্রু বলিয়া জানিতাম, কিন্তু সম্প্রতি আরও একটি শত্রুর আভাস শুনিতে পাওয়া গেল। পূর্ত-সচিব প্রস্তাব করিয়াছে যে, নগর রক্ষার জন্ত উত্তর দিকে প্রাচীর গাঁথা যেমন অত্যাশঙ্কক, তেমনি অত্যাশঙ্কক বাঁধের সংস্কার। সে জানাইয়া দিয়াছে যে, বাঁধটি অনেক কাল সংস্কৃত হয় নাই—উত্তর দিকটায় এমনি জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে যে, এই বর্ষাতেই কি হয় বলা যায় না। আর কোনমতে এবার বর্ষাকালে টিকিয়া

পেলেও আগামী বর্ষায় ইহার পতন অবশ্যজ্ঞাবী, তখন নগরের কি অবস্থা হইবে, সকলকে বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিতে অন্তরোধ করিয়াছে।

সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব অনেকক্ষণ ধরিয়া বক্তৃতা করিয়া থাকিল, কিন্তু তাহাদের কথা কেহ যে বিচলিত হইল, এমন বোধ হয় না। তাহার একটি কারণ, সমবেত রাজপুরুষগণের মধ্যে এই দুই জনেই বয়সে বৃদ্ধ, অবশ্য পদ-পৌরবেণ্ড প্রাপ্ত। অন্য সকলের বয়স তাকণোব কোঠায়, দু'একজনকে প্রৌঢ়ও বলা যাউতে পারে।

পঞ্চাধ্যক্ষ বয়সে তরুণ। সে এবারে উঠিল এবং সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল—মাননীয় রাজপুরুষগণের কথা শুনিলাম, কিন্তু আমি তো উদ্বেগের কারণ দেখি না, যেহেতু কোথায় কোন সম্ভাবিত শত্রু নহিয়াছে, তাহার আশঙ্কায় ভীত হইয়া উঠিলে ভীষনযাত্রা দ্রুত হইয়া পড়ে। একটি অদ্ভুত জানোয়ার নগরে আসিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা স্বেচ্ছায় আসে নাই, আনীত হইয়াছে। তাহা ছাড়া ঐ নিবীড় জানোয়ারটি কিরূপে যে এমন ভয়ানক, তাহা বুঝি না। বাঘের মতো তাহার নখ নাই, গণ্ডারের মতো তাহার খড়্গ নাই, তস্তীর মতো তাহার দন্ত নাই—কোথায় তাহার ভীষণতা।

তাচার বর্ণনা শুনিয়া অনেকটাই হাসিয়া উঠিল।

পঞ্চাধ্যক্ষ পুনরায় বলিতে লাগিল, আমার বিবেচনায় সেনাধ্যক্ষের আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক। আর আপনারা যদি অন্তিমতি করেন তো বসি যে, নিজের মর্ষাদা ও নিজ বিভাগের ব্যয়বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি আমাদের ভীতি প্রদর্শন করিতেছেন।

এই বলিয়া পঞ্চাধ্যক্ষ বসিল। কেহ তাহার উক্তি প্রতিনিহিত্তি করিলই না, বরঞ্চ ভাবগতিকে বুঝিতে পারা গেল যে, তাহার তাহাদের অনেকেই সমর্থন আছে।

এবারে শকট্যাধ্যক্ষ উঠিল; বয়সে সেও তরুণ। সে বলিল—সেনাধ্যক্ষের উক্তি অর্বাচীনতা স্বত্বে অনেক বলা হইয়াছে আর প্রযোজন নাই। আমি পূর্ত-সচিবের বক্তব্যের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে চাই।

এই বলিয়া আরম্ভ করিল—পূর্ত-সচিব বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন, সর্বত্র তিনি ভয়ের ছায়া দেখিতে পান। এ বীধ কতকাল নির্মিত হইয়াছে কেহই জানেন না, পূর্ত-সচিবের বয়স যতই হোক, আমার বোধ হয় তিনিও জানেন না। এতদিনের মধ্যে বীধ ভাঙে নাই, কাজেই এবারে ভাবিবে, এমন আশঙ্কা অমূলক। আর

যদিই ভাঙ্গে, পূর্ত-সচিব আছেন কেন ? এমন অবস্থায় বাঁধের পিছনে অর্থব্যয় আর নদীর জলে তড়া ফেলিয়া দেওয়া সমান । আমার বিবেচনায় এই উদ্দেশ্যে কর্পর্দক পায় করাও সমীচীন নয় ।

শহুচাখাক বসিলে তরুণবয়স্ক অরণ্যাধিপতি উঠিল । সে বলিল—পূর্বোক্ত বিষয়দ্বয় সম্বন্ধে যাঁহা বলা হইয়াছে, তাঁহাই যথেষ্ট মনে করি । পূর্ত-সচিব ও সেনাধ্যক্ষের দাবী যে কত দূর ভিন্নহীন, তাঁহা আপনারা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন । আমার প্রসঙ্গ ভিন্ন । নগরের বৃহৎ স্নানাগারটি জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে—এখন সব সময়ে তথ্ণ জল পাওয়া যায় না, মেঝে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে, অনেক সময়েই স্নানার্থীরা পিছলে পড়িয়া যায়, এমন অবস্থায় একটি বৃহত্তর স্নানাগার-নির্মাণ আন্ত প্রয়োজন । নগরকোষের উন্নত অর্থ প্রাচীর গাঁথিয়া অপব্যয় না করিয়া নাগরিকগণের স্বথ-সুবিধা যাঁহাতে বাড়ে, সেই উদ্দেশ্যে একটি মনোরম স্নানাগার নির্মাণ প্রয়োজন । অনেক বিলম্ব হইয়াছে—আর কালব্যাজ অমার্জনীয় ।

এবারে পুনরায় সেনাধ্যক্ষ উঠিলেন ; তিনি বলিলেন—বিপদের আশঙ্কাকে আপনারা দুর্বতী বলিয়াছেন, আমি তো দেখি, বিপদ একেবারে ঘরের মধ্যেই । বাহিরের আক্রমণ ভয়াবহ সত্য, কিন্তু তাঁহাতে জয়-পরাজয় দুই-ই সম্ভবপর । কিন্তু যে আক্রমণ আভ্যন্তরীণ, তাঁহার হাত হইতে বাঁচিবার উপায় কি ? আসল বিপদ আততায়ীর ভয় নয়, আসল ভীতি সেই ভয়কে অবহেল । পুরাতন স্নানাগারে কেহ কেহ পা পিছলিয়া পড়িয়া গিয়াছে, ইহাতেই আপনারা বিচলিত, কিন্তু আপনাদের যে মনোভাব দেখিতেছি, তাঁহাতে সমস্ত নগরটাই অচিরে পা পিছলিয়া পড়িয়া যাইবে আশঙ্কা হইতেছে । আপনারা এখনো সতর্ক হোন ।

সেনাধ্যক্ষ বসিলে পঞ্চাধ্যক্ষ বলিল—বিপদকালে বৃদ্ধের বচন গ্রাহ্য করিবার পরামর্শ আছে—আগে বিপদ আসুক, তার পরে বৃদ্ধেরা যেন মুখ খোলেন । এখনই বাক্যে কি প্রয়োজন ! বৃদ্ধের মুখে বাচালতা নিতান্তই অশোভন ।

—কিন্তু অর্বাচীন যখন পরামর্শদাতার পদ গ্রহণ করে, তখন বুঝিতে হইবে যে, ছঃসময় ঘরের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে । সেনাধ্যক্ষই এই বাচালতার উত্তর দিতে পারিতেন, কিন্তু এ তাঁহার নিম্ন ভবন । আর সকলে তাঁহার অতিথি, কাজেই যে কথা এক্ষেত্রে তাঁহার বলা উচিত নয়, আমাকেই তাঁহা প্রকাশ করিতে হইল ।

এই বলিয়া পূর্ত-সচিব বসিল।

এবারে অরণ্যধিপতি উঠিল; বলিল—এই সব দূরস্থিত বিপদের কচকচানি আর ভালো লাগিতেছে না। সন্ধ্যা সমাগত। আজরাত্রে বৃক্ষপূজার তিথি। সাতটি নরবলি হইবে। বলি প্রস্তুত। সেখানে যাইবার সময় হইয়াছে। চলুন, সেখানে যাওয়া যাক। কিন্তু তার আগে একটা কাজ সারিয়া লওয়া ভালো। এখানে রাজপুরুষগণ সমবেত হইয়াছেন, কাজেই নূতন স্নানাগার-নির্মাণের অর্থব্যয়ের অঙ্কমতি আপনারা দিন।

এ বিষয়ে অধিক বিতর্ক হইল না, কেবল সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব মাত্র আপত্তি করিল, কাজেই অধিকাংশের সম্মতি অল্পসারে নূতন স্নানাগার নির্মাণের ব্যয় মঞ্জুর হইয়া গেল।

তখন আর সম্মেল প্রস্থান করিল, শুধু সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব যুটের মতো গালে হাত দিয়া সেই শূন্য সভাকক্ষে বসিয়া রহিল। বহির্গত রাজপুরুষদের পরিহাসের অট্টহাস্যও তাহাদের মৌনভঙ্গ করিতে পারিল না।

৩

এই ঘটনার পরে পুরা তিনটি বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে এবং সেই সুদীর্ঘ সময়-মধ্যে পূর্ত-সচিব ও সেনাধ্যক্ষের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইবার লক্ষণবোঝও দেখা যায় নাই; কাজেই এখন বুদ্ধদ্বয় সমস্ত নগরবাসীর উপহাসের পাত্র। না উত্তর দিক হইতে অজ্ঞাত শত্রু আক্রমণ করিয়াছে, না পূর্ব দিক হইতে পরিজ্ঞাত নদী বাধ ভাঙ্গিবার উপক্রম করিয়াছে।

যুগান্তকারী বিপদ আসিতে এক যুগ সময় নেয়—তাই বলিয়া বিপদ কখনোই আসিবে না—এমন কথা মুখ ছাড়া কেহ বলে না। মাত্রবের জীবনে যুগ দীর্ঘ, সভ্যতার জীবনে জগা পলকপাত মাত্র।

সেই গোড়াটি এখনো নগরে আছে। লোকে বিজ্ঞপ করিয়া তাহাকে ডাকে সেনাধ্যক্ষ, আর ঘোড়াটি নন্দদস্ততীনতা স্মরণ করিয়া ‘নন্দদস্ততীন বুড়ো’ বলিয়া সেনাধ্যক্ষের উল্লেখ করে। পূর্ত-সচিবও বাদ যায় নাই। পূর্ত-সচিবের নাম পড়িয়াছে ‘ভাঙ্গা বাধ’, আর বাধটাকে সকলে পূর্ত-সচিবের কবরখানা বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকে।

এই ভাবে সুখে দুখে তিনটি বৎসর কাটিয়া গেল। চতুর্থ বৎসরে বর্ষাকালে বস্তায় জোর ধরিল, বাধের উত্তর দিকটা সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল।

বাঁধ বন্ধার জন্য পূর্ত-সচিবের অধীনে কতকগুলি 'রাজ' থাকিত, কিন্তু এ লোকট বন্ধা করা তাহাদের সাধ্য নয়।

নিকুণায় পূর্ত-সচিব রাজপুরুষগণের নিকট লোক পাঠাইল। তাহারাই দিবাভাগের অধিকাংশ সময় নবনির্মিত মনোবহু স্নানাগারে কাটাইয়া থাকে।

"মহেন-জো-দডোর অন্ততম আশ্চর্য জিনিস, একটি স্নানাগার। স্নানাগারটি এত সুবৃহৎ ও সুগঠিত যে, এই যুগের পক্ষে ইহার চেয়ে ভালো আমরা করনা করিতে পারি না। ইহা উত্তর-দক্ষিণে ১৮০ ফুট ও পূর্ব-পশ্চিমে ১০৮ ফুট প্রস্থ। ইহা চতুর্দিকে ৭।৮ ফুট পুরু প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। এই স্নানাগারের মধ্যভাগে একটা প্রাক্ষণ। এই প্রাক্ষণে দৈর্ঘ্যে ৩২ ফুট, প্রস্থে ২৩ ফুট এবং গভীরতায় ৮ ফুট একটি সম্ভরণ-বাগী আছে।.....এই সম্ভরণ-বাগীটির নির্মাণকৌশল খুব চমৎকার। বিংশ শতাব্দীর সুদক্ষ পূর্ত-বিশেষজ্ঞ ইহা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া পড়িবেন। এই বাগীর উত্তর ও দক্ষিণ পাড়ে সিঁড়ি এবং সিঁড়ির নীচে স্নানার্থীদের জন্য নামিবার জন্য অত্যুচ্চ মঞ্চ ছিল। অদূরবর্তী কূপ হইতে জল আনিবার ব্যবস্থা করিয়া বাগীটি জলপূর্ণ করা হইত এবং প্রয়োজনানুসারে জলনিকাশের জন্য দক্ষিণ পশ্চিম কোণে সাড়ে ছয় ফুট গভীর প্রণালী ছিল। এই প্রণালীর চতুর্দিকে তিন চার ফুট পুরু করিয়া সুন্দর ও মনুষ্য ইটের গাথনি দেওয়া হইয়াছিল এবং তৎসঙ্গেই সাঁতসৈতে ভাবদূর করার জন্য এক ইঞ্চি পুরু শিলাজাতীয় প্রলেপ দিয়া যাহাতে ইট গড়াইয়া না পড়িতে পারে, তৎক্ষণাৎ এক সারি মনুষ্যপাতলা ইট দিয়া চাপিয়া দেওয়া হইয়াছিল।.....বৃহৎ স্নানাগারের নিকটে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে আর একটি গৃহ আবিস্কৃত হইয়াছে; ইহাতে পাঁচ ফুট উচ্চ কয়েকটি চতুষ্কোণ ইটকমক দেখিতে পওয়া যায়; ঐগুলিতে চুল্লী বসানোর জন্য খাঁজ কাটা বহিরাছে। ইহা হইতে অনুমান করা হয় যে, এই গৃহে চুল্লীর সাহায্যে স্নানাদির জন্য উত্তাপ-সঞ্চয়ের এই ব্যবস্থা কর হইয়াছিল।" *

পূর্ত-সচিবের দূত আসিয়া দেখিল যে, রাজপুরুষগণ বাগীসলিলে জলক্রীড়া করিতেছে। সে সমস্ত নিবেদন করিল। একজন রাজপুরুষ বলিল—বড় সুসংবাদ। বাঁধ ভাঙাই এখন দরকার, বাগীতে আজ জল কম।

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

আর একজন বলিল—তুমি তোমার প্রভুকে গিয়া বলো, তিনি যেন আর একটু কষ্ট করিয়া বাঁধটা ভাঙ্গিয়া দেন। নদী আমাদের মিজ।

আবার সকলে হাসিয়া উঠিল।

তৃতীয় আর একজন বলিল—পূর্ত সচিব বাঁধ ভাঙ্গিয়া জল ঢুকিবে—হুঁচিকা করিতেছেন, কিন্তু জলের সঙ্গে যে প্রচুর মাছ ঢুকিবে—সে স্বসংবাদ কি রাখেন?

হাসিতে হাসিতে বায়বীর স্ববৃহৎ স্নানাগার চমকিয়া উঠিতে লাগিল।

অপ্রস্তুত হুত প্রশ্নান করিল।

রাজপুরুষরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল, নাঃ, বুড়ো ছুঁটোকে আর সহ্য করা যায় না।

কেহ বলিল—এ ছুঁটো আমাদের সকল স্বথের কাঁটা!

কেহ বলিল—মরেও না, মুখও বোজে না!

—কেবল শত্রু আর বস্ত্রা!

—কেবল এলো এলো। গেলো গেলো!

—ভয় দেখিয়ে আমাদের ভালো করিতে চান!

—আমরা খারাপটাই বা এমন কি?

—ওঁদের কালে ওঁরা যে কেমন ছিলেন, তা শুনেছি তো ঠাকুরার কাছে!

—রসনা চাড়া যাদের আর সব ইন্দ্রিয় শিথিল, তাদের আর গতি কি বলো!

—শেদিন ‘নখদস্ততীন ঘোড়া’ বলছিল যে, আমাদের বিলাসিতা আজকাল বড়ই বেড়ে উঠেছে, তাতেই নাকি আমাদের অধঃপতন হয়েছে।

—হয়েছে! একেবারে হওয়া শেষ! কি সর্বনাশ!

—এবারে বুড়ো ছুঁটোকে সরানো দরকার।

—না হে, ছুঁটো একটা বুড়ো ঝাকা ভালো, তাতে যৌবনের মূল্য বোঝবার সুবিধা হয়।

—তবে ফ্যাচ-ফ্যাচ করতে নিষেধ করে দিয়ে।

—তা না হলে আর বুড়ো কেন?

যাই হোক, পূর্ত-সচিবের প্রাক্তনের পুণ্যেই হোক আর বস্ত্রার তীব্রতার অভাবেই হোক, বাঁধটা সে বার রক্ষা পাইয়া গেল। তাগতে অস্বস্তি রাজ-পুরুষগণের যুক্তিই প্রমাণিত হইল। বাঁধ ভাঙ্গিবার নয়। আর যা ভাঙ্গিবে না,

তাহা রক্ষা করিবারই বা উদ্ভয় কেন ! ঐ সূত্রে আরও একটা প্রশ্ন অনেকের মনে উকি-ঝুঁকি মারিতে লাগিল। যে বস্তু ভাঙ্গা-গড়ার অতীত, তাহা রক্ষা করিবার নিমিত্ত আবার বুদ্ধিদানের ব্যবস্থা কেন ? ভাবে-গতিকে মনে হইতে লাগিল যে, বাধাটি যাইবার আগেই হয় তো বা পূর্ত-সচিবের বুদ্ধিটি যাইবে। হয় তো বা সত্যই যাইত, এমন সময়ে সেই বছরেই শীতকালে উত্তরের প্রত্যাশিত আশকা অপ্রত্যাশিতরূপে দেখা দিল।

শীতকালের প্রারম্ভে গুলুচর আসিয়া সেনাধ্যক্ষকে জানাইল যে, উত্তর দিকে অশ্বারোহী আততায়িগণ দেখা দিয়াছে। সে বলিল—যোল ক্রোশ উত্তরে যে নগর আছে, অশ্বারোহিগণ তাহা লুটপাট করিতেছে এবং অগ্নিসংযোগে পোড়াইয়া দিতেছে।

সেনাধ্যক্ষ শুধাইল, তাহারা সংখ্যায় কত ?

—পাঁচ শতের অধিক হইবে মনে হয় না, কিন্তু আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না।

—তাহারা কি এ নগরে আসিবে ?

—আমার মনে হয়, এই নগরের উদ্দেশ্যেই আসিতেছিল। ঐ নগরটি পথে পড়ায় এবং তাহারা বাধা দান করায়, আগে সেটিকে ধ্বংস করিয়া দিতেছে।

সেনাধ্যক্ষ বলিল—আচ্ছা, তুমি যাও, আমি যথোচিত ব্যবস্থা করিতেছি।

সেনাধ্যক্ষ রাজপুরুষগণের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। সে জানিত, তাহারা কোথায় থাকিবে। স্নানাগারের দ্বিতলে বিশ্রামকক্ষেই অবশ্য তাহাদের পাওয়া যাইবে। পশ্চিমদ্যে পূর্ত-সচিবকে সংগ্রহ করিয়া লইয়া তাহাকে বিপদের কথা জানাইল এবং দুইজনে স্নানাগারের বিশ্রামকক্ষে দ্বিতলে গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে গিয়া দেখিল, রাজপুরুষরা সেখানে অক্ষকৌড়ায় নিযুক্ত।

সেনাধ্যক্ষ সংক্ষেপে তাহাদের সব সংবাদ নিবেদন করিল, কিন্তু কেহ যে বিশ্বাস করিল, এমন বোধ হইল না।

একজন রাজপুরুষ বলিল—আপনি আমাদের বালক বলিয়া মনে করেন, তাই সদা-সর্বদা জুড়ুর ভয় দেখাইয়া থাকেন।

আর একজন বলিল—আজ চার বৎসর ধরিয়াই তো তাহারা আসিতেছে ! এতদিন যদি আসিয়া না থাকে, তবে আজই বা আসিবার নিশ্চয়তা কি ?

সেনাধ্যক্ষ বলিল—আজ না আসুক, কাল আসিবে।

—তবে সে কাল দেখা যাইবে। আজ আমাদের খেলা শেষ করিতে দিতে দিন।……নাও—তোমার রাজাকে সামলাও।

সেনাধ্যক্ষ কষ্ট হইয়া উঠিল; বলিল—আপনাদের সব খেলাই একেবারে শেষ হইবে।……

—দেখো মন্ত্রী গেলো!

একজন রাজপুরুষ বলিল—শত্রু আসে—যুদ্ধ করুন।

—শত্রু আসিলে যে যুদ্ধ করিতে হয় জানি। কিন্তু যুদ্ধ করিতে সৈন্তের প্রয়োজন। আজ চার বৎসর বৃত্তি না পাইয়া সৈন্তগণ কমান্ডের গ্রহণ করিয়াছে, কেহ বা নগরান্তরে গিয়াছে। আর যাহারা আছে, শুধু হাতে তালারা লড়িতে পারে না, সংস্কার অভাবে অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে।

—আমরা তাহার কি করিব?

—কি করিব? আপনারাই কি এজ্ঞা দায়ী নছেন? সৈন্তদলের প্রাপ্য বৃত্তি দিয়া আপনারা স্তানাগার গড়িয়াছেন, নতুন নতুন লিঙ্গ-প্রতিষ্ঠায় অজস্র মন্দির ব্যয় করিয়াছেন—এখন আমরা কি করিব?

—তবে এক কাজ করুন, অর্থ দ্বারা আততায়ীদের বশ করিয়া ফিরাইয়া দিন।

—আমি ব্যবসায়ী নহি, মৈনিক; আমি যুদ্ধ করিতে পারি, কিন্তু দালালী করিতে জানি না।

পূর্ত-মন্দির বলিল—অর্থের স্বাদ তাহাদের দিনেন না, তাহা হটলে প্রতি বৎসর তাহারা অর্থের লোভে আসিয়া ঢাকির হইবে।

—তখন দেখা যাইবে। এবারে তো একটা ব্যবস্থা করুন।

—ও ব্যবস্থার মধ্যে আমি নাই। তার চেয়ে আস্তন, সৈন্তদলের উপরে ভরসা না করিয়া আমরাই যুদ্ধের জয় প্রাপ্ত হই না কেন?

পূর্ত-মন্দির বলিল—এ যুক্তি সমীচীন বলিয়া বোধ হয়।

—হ্যাঁ, দুইজনে মিলিয়াছে ভালো! যান, আপনারা তইজনে লড়াই করুন গিয়া, আমরা উহার মধ্যে নাই।

—তা থাকিবেন কেন?

সেনাধ্যক্ষ বলিতেছেন—আপনারা স্তানাগারে আছেন, অন্ধজীড়ায় আছেন, লিঙ্গপূজায় আছেন—আপনারা যুদ্ধের মধ্যে থাকিবেন কেন? বৃত্তি না পাইয়া সৈন্তদল ভাঙিয়া গিয়াছে—কত বার আপনারদের জানাইয়াছি! ‘এই হইবে’,

‘আগামী বৎসর হইবে’! পাছে আমার গুপ্তচরেরা অত্যন্ত সংবাদ আনিয়া আপনাদের বিলাসবাসনে বাধা জন্মায়, তাই তাহাদের ধরিয়া ধরিয়া বুকধেবের নিকটে বলি দিয়াছেন! এখন যখন বিপদ আসন্ন, আপনারা সব দারিদ্র কাড়িয়া ফেলিয়া বলিতেছেন—আমরা উহার মধ্যে নাই।

একজন রাজপুরুষ রাগিয়া উঠিয়া বলিল—মহাশয়, অধিক ক্যাচ-ক্যাচ করিবেন না, যান—ভাঙুন।

এই বলিয়া একটি অক্ষগোলক সেনাধ্যক্ষকে ছুঁড়িয়া মারিল। কাষ্টগোলক তাহার কপালে লাগিয়া রক্ত বাতির হইল।

পূর্ত-সচিব বলিল—আপনারা বীর বটে, বন্ধুকে আঘাত করিতে হাত কুণ্ঠিত হয় না।

সেনাধ্যক্ষ বলিল—এ মন্দেও ভালো! হাত একবার উঠিয়াছে। এট হাত শত্রুর বিরুদ্ধে উঠুক।

—শত্রু আপনার মাথায়।

—তাঁই বুঝি সেখানে আঘাত করিলেন! আপনারা কেবল বীর নন, বুদ্ধিমানও বটে।—বলিলেন পূর্ত সচিব।

—শত্রু আহুক, তখন দেখা যাইবে।

—শত্রু অবশ্যই আসিবে, তখন আর আপনাদের দেখা পাওয়া যাইবে না।

এই বলিয়া সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব স্থানত্যাগ করিয়া প্রশ্রয় করিল। রাজপুরুষগণ পুনরায় অক্ষকৌড়ায় মনোনিবেশ করিল।

—নাও, তোমার রাজা গেলো!

—মজীর দোষেই।

ছুতীয় দিন প্রাতঃকালে নগরবাসীরা এক অপূর্ব দৃশ্য দেখিতে পাইল। তাহারা দেখিল, উত্তর দিগন্তে অকালে ধূনার ঝড় উঠিয়াছে। যাহারা জাগ্রিত ছিল, ভালো করিয়া দেখিবার আশায় ছাদের উপরে উঠিল; যাহার তখনো নিদ্রিত ছিল, নগরের কোলাহলে জাগিয়া উঠিয়া ‘কি হইয়াছে’ শুধাইতে শুধাইতে বাহিরে আসিল।

সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিবের কাছে এ দৃশ্য অপ্রত্যাশিত নয়। তাহারা অপমানের আশঙ্কা সত্ত্বেও রাজপুরুষগণের ভবনের দিকে রওনা হইল।

পথাধ্যক্ষ জাগরিত হইয়া বলিল,—সত্যই আসিয়াছে, না সমস্তটাই আপনারদের কল্পনা!

অরণ্যধিপতি বলিল—দূরে আছে, এদিকে না আসিতেও পারে।

সেনাধ্যক্ষ বলিল—আসিয়া পড়িলে আপনারা ব্যবস্থা করিবেন। সৈন্ত নাই, অস্ত্র নাই, যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা নাই, নামে মাত্র সেনাধ্যক্ষ হইয়া আমি কি করিব?

—সেজ্ঞ আপনাকে হুশিয়ার করিতে হইবে না, যান।

সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব সমস্ত দূতটী পর্য্যবেক্ষণ করিবার আশায় বাধের উপরে গিয়া উঠিল।

বাধের উপর হইতে তাহারা দেখিল যে, ধূলার দিগন্ত ক্রমে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, কাছে, আরো কাছে। ক্রমে ধূলিপটল ভেদ করিয়া অশ্ব ও অশ্বারোহী দৃষ্ট হইল। গুপ্তচব্বের অনুমান ভুল নহে, সংখ্যায় পাঁচ শতের কাছাকাছি। তাহারা দেখিল যে, পাঁচ শত অশ্বারোহী নগর-দীর্ঘাশ্বে উপস্থিত। তেজস্বী জন্তুর উপরে সমান তেজস্বী সব পুরুষ। তাহাদের অঙ্গে পশুচর্মের আচ্ছাদন, পৃষ্ঠে তুণ, স্বচ্ছলয় ধনুক, দক্ষিণ হাতে দীর্ঘ বর্শা, বাম হাতে বল্গা; আর সকলকে ব্রাহ্মণ করিয়া দিতে পারে, দেহের এমন জ্যোতির্ময় কাস্তি। তাহারা দেখিল—আততায়ীদের বর্ণ গৌর, প্রশস্ত ললাট, তীক্ষ্ণ নাসিকা, দীর্ঘ-প্রলম্বিত কেশ, মুখমণ্ডল গুপ্তশূন্যহীন। শত্রু হইলেও তাহাদের মনে বিশ্বাসের ভাণ উদ্ভিত হইল—হাঁ, ইহারাই দেশের অধিপতি হইবার যোগ্য বটে!

কিন্তু অলীক চিন্তার সময় তাহাদের ছিল না। তাহারা দেখিল যে, কয়েকজন রাজপুরুষ অশ্বারোহীদের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল। অশ্বারোহীদের কয়েকজন অশ্ব হইতে অবতরণ করিল। তারপর বহুক্ষণ ধরিয়া উভয়পক্ষে কি সব কথাবার্তা হইতে থাকিল। অবশেষে তাহারা দেখিতে পাইল যে, শকট বোঝাই করিয়া ধূলিপূর্ণ যব গয় ও নানাপ্রকার খাদ্য অশ্বারোহীদের নিকটে নীত হইতেছে। দেখিতে পাইল যে, মূল্যবান রত্ন চর্ম-ধলিকায় বোঝাই স্বর্ণ-মুদ্রা তাহাদের নিকটে নীত হইতেছে! তাহাদের বুঝিতে বাকী রহিল না যে, আত্মরক্ষার সহজতম পন্থাটাই গৃহীত হইল। তাহারা জানিত, সহজতম পন্থায় আত্মরক্ষা করিতে উদ্ভূত হইলে শেষ পর্যন্ত আত্মবিনাশ ঘটয়া থাকে। তারপরে তাহারা দেখিল যে, ধলিগুলি অশ্বপৃষ্ঠে তুলিয়া লইয়া আততায়িগণ ঘোড়ার মুখ উত্তরদিকে ফিরাইয়া দিল।

ওখন শীতের সূর্য পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছে।

বীথ হইতে নামিবার মুখেই রাজপুরুষগণের সঙ্গে সেনাধ্যক্ষ ও তাহার সঙ্গীর সাক্ষাৎ হইল। তাহাদের দেখিতে পাইয়া পথাধ্যক্ষ বলিল—এবারে বিশ্বাস হ'লো তো যে আমরা শত্রুর হাত হইতে আত্মরক্ষায় সমর্থ।

পূর্ত-মচিব। ইহার নাম আত্মবিক্রম, আত্মরক্ষা নয়।

পথাধ্যক্ষ। আপনারা তো গড়াই করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু যুদ্ধের পরিণাম সব সময়েই অনিশ্চিত; নিশ্চয়ের মধ্যে—লোকস্বয়।

সেনাধ্যক্ষ। আরও একটা বিষয়ে নিশ্চিত। পরাজিত হইলে তাহারা আর এদিকে আসিত না।

পথাধ্যক্ষ। আর আসিবে না বলিয়া গিয়াছে।

সেনাধ্যক্ষ। আর পাঁচ শত মাত্র আসিবে না, এবারে পঞ্চাশ সহস্র আসিবে।

পথাধ্যক্ষ। আবার ভীতি প্রদর্শন?

অরণাধিপতি। কেন পঞ্চাশ সহস্র আসিবে, কারণ স্মৃতিতে পারি?

সেনাধ্যক্ষ। প্রথম কারণ, তাহারা ভাবিয়াছিল, অত্যাচার লুপ্তিত নগরের মতো ইহাও একটি ক্ষুদ্র পত্তন, তাই সামান্য সংখ্যায় আসিয়াছিল। দ্বিতীয় কারণ, তাহারা দেখিল যে, দিক্‌পন্থনের ইহা সব চেয়ে সমৃদ্ধ ও বৃহত্তম নগর। তৃতীয় কারণ, বুঝিয়া গেল যে, এই নগরে কেবল স্ত্রীলোক, বালক ও কাপুরুষের বাস; বুঝিয়া গেল যে, ইহারা শুধু কাপুরুষ নয়, নিবোধও, নতুবা স্মৃতিভীরৱারা অগ্নিনির্বাণের চেষ্টা করিত না। কাজেই আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, শীঘ্রই তাহারা এমন অমিত সংখ্যায় আসিবে, যাহাদের পরাস্ত করিবার বা উৎকোচ দ্বারা লোভ প্রলম্বিত করিবার ক্ষমতা আপনাদের নাই। চতুর্থ কারণ, ইহারা বীর পুরুষ।

পথাধ্যক্ষ। উহাদের বলিতেছেন বীর! ঐ ডো চোহারা! পাথর-চাপা-পড়া ঘাসের মতো, বিবর্ণ রঙ! বসন বুনিবার বুদ্ধি নাই বলিয়া যাহারা পশুচর্ম পরিধান করে। যেমন বীর, তেমন বিধান, তেমন বুদ্ধিমান!

সেনাধ্যক্ষ। তৎসঙ্গেও ইহাদের সম্মুখে এই স্ববৃহৎ দেশের গৌরবময় ভবিষ্যতে বিস্তারিত। এখনো সতর্কবাণী অবধান করুন, অবিলম্বে প্রস্তুত হোন, নতুবা অচিরকাল মধ্যে আপনাদের সমৃদ্ধি ও জীবন ঐ অসম্মান স্থর্বের মতো বিলয়ের দিগন্ত স্পর্শ করিবে।

সেনাধ্যক্ষের কথায় সকলের হাঁশ হইল। তাই তো, সন্ধ্যা সমাগত!

পথ্যাক্ষ বলিয়া উঠিল—বৃথা বিতকে লাভ নাই, আজ লিঙ্গপ্রতিষ্ঠার ভোজের নিমন্ত্রণটা বিস্তৃত হইবেন না। সন্ধ্যার পবেই সময়, স্থান—এই দ্বীনের ভবন।

অত্যাবশ্যক কার্যসূচী মনে পড়িয়া যাওয়ার সকলে ক্ষুণ্ণ প্রস্থান করিল। সেনাধ্যক্ষ ও পূর্তসচিবকে কেহ আহ্বান করিল না। তাহারা সেই নির্জন অন্ধকারের মধ্যে মূঢ়ের মতো নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, পদস্পর্শের শব্দের দিকে তাকাইতেও সাহস হইল না।

৪

সেনাধ্যক্ষের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইতে বড় বিলম্ব হইল না। পর বৎসর বর্ষাকালেই খবর আসিয়া পৌঁছল যে, অদ্যোদী আততায়ী আসিতেছে, এবারে আর পাঁচ শত মাত্র নয়, অগণ্য। শতকালেই যুদ্ধের প্রশস্ত সময়; কিন্তু শত্রু বৃদ্ধি আছে, দুর্বল ও কাপুরুষকে আক্রমণে কালাকাল বিচারের প্রয়োজন নাই।

এই কয়েক মাসের মধ্যে নগরের নৈতিক মেরুদণ্ড আরও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। রাজপুরুষগণ দেখিয়াছে যে, সৈন্তের চেয়ে স্বর্ণ অধিক শক্তকর্ম। তাহারা সৈন্তদল একেবারেই ত্যাগিয়া দিয়াছে, কেবল সেনাধ্যক্ষের মুষ্টিমেয় অহুচরকে দূর করিতে পারে নাই। সৈন্তে আর প্রয়োজন কি? শত্রুরা কি বলিয়া যায় নাই যে, তাহারা আর আসিবে না? আর যদিই বা আসে, যুদ্ধে বৃথা রক্তক্ষয় না করিয়া উৎকোচ দান করিলেই কার্য মিষ্ট হইবে।

আবার রাজপুরুষগণের জীবনযাত্রা অলুপ্ত করিয়া নগরের সাধারণ লোকেরাও বিলাসের সুলভ সংস্কার প্রচারণায় লাগিয়া গিয়াছে। আগে যে অর্থ ও সামর্থ্য তাহারা চাষবাসে নিয়োগ করিত, তাহা দিয়া স্থানে স্থানে স্নানাগার তৈয়ারী করিয়াছে, রাজপুরুষগণের স্নানাগারের মতো তেমন মনোরম নয়, তবে মন্দও নয়; স্থানে স্থানে লিঙ্গমূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহার পূজায় সাধাতিথিক্ত ব্যয় করিয়া থাকে; আর আগে যাহাদের গমের ও ঘরের কুটি হইলে চলিত, এখন অন্ততঃ তাহার সঙ্গে মাছমাংসের ৩৭টি পদ আহার করিয়া থাকে। রাজপুরুষগণের আহাৰ্য কমপক্ষে দশপদী। রাজপুরুষগণ আগে তামার পাত্র ব্যবহার করিত, এখন রৌপ্যপাত্র ব্যবহার করে; লোকসাধারণ আগে মৃদয় পাত্র ব্যবহার করিত, এখন তাম্রপাত্র ছাড়া ব্যবহার করে না। কলকণা, সমস্ত নগর বিলাসের স্রোতে গা ছাড়িয়া দিয়াছে। নদীর স্রোত সমুদ্রপানী, জাতীয়

বিলাসের স্রোত সর্বনাশের সমুদ্র পর্যন্ত না লইয়া গিয়া থাকে না। বিশেষ সকলেই দেখিয়াছে যে, আর বৃদ্ধিগ্রহ করিয়া মরিবার প্রয়োজন হইবে না, তবে আর নিয়মচর্য্য ও সামগ্রিক শৃঙ্খলায় আবদ্ধক কি? শত্রুকে বশ করিবার মতো নূতন উপায় আবিস্কৃত হইয়াছে! কোন সমাজ আত্মার চেয়ে অর্থের উপরে যখন বেশী ভরসা করে, বৃষ্টিতে হইবে, তখন সর্বনাশের আর বিলম্ব নাই।

এই সর্বনাশের প্রাবনের মধ্যে যুগল গিরিশঙ্করের মতো সেনাধক্ষ ও পূর্ত-সচিব অটল, অচল। সেনাধক্ষ রাজপুরুষগণের ভরসা একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে, আশঙ্কার কারণ সে আর বুঝাইতেও চেষ্টা করে না। প্রয়োজন কি! ঐ তো এক কথা স্মৃতিতে হইবে,—মহাশয়, আমাদের দৈন্ত্য নাই থাকিল, স্বর্ণ আছে। এখন সে মুষ্টিমেয় অমূল্যের লইয়া প্রস্তুত হইয়া আছে, জয় কপিবার আশায় নয়, বাধা দিবার জন্য এবং মরিবার জন্য। সমস্তবিশেষে অগ্নেয় চেয়ে পরাজয় অধিকতর গৌরবজ্ঞাতক। সেনাধক্ষ জানিত, স্বর্ণস্বাদলুপ্ত শত্রু আবার আসিবে এবং তাহা অসম্ভবে। কিন্তু পরবর্তী শীতকাল পর্যন্ত অপেক্ষা না করিয়া যে বর্ষাকালেই আসিয়া দেখা দিবে, তাহা সে ভাবিতে পারে নাই।

পূর্ত-সচিবের অবস্থাও সমান অসহায়। সে সকলকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে যে, এবারে বস্ত্রার পঞ্চবার্ষিক জোব বারিবার সময়, বাধ মেয়ামত না করিলে নগর রক্ষা পাইবে না। কিন্তু কে কান ধরা শোনে! শত্রুর সতর্কবাণী বিলাসের কানে কবে প্রবেশ করিয়া থাকে? রাজপুরুষগণের সহযোগিতা ছাড়া কিছু করা সম্ভব নয়। অর্থ কোথায়? লোকজন কোথায়? সেনাধক্ষের মতো তাহারও অবশ্য মুষ্টিমেয় অমূল্য আছে, কিন্তু বাধের এখন যে অবস্থা, তাহা মুষ্টিমেয়ের সাধের অতীত। সে অবশ্যস্তাবীকে মানিয়া লইয়া সর্বনাশের জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে। সেনাধক্ষ ও পূর্ত-সচিব নিজেদের মধ্যে স্থির করিয়াছে যে, বর্ষাকালে উভয়ের অমূল্যের একত্র করিয়া বাধ রক্ষা করিবে এবং শীতকালে আবার উভয়ের অমূল্যের একত্র করিয়া আত্মরক্ষাগণকে বাধা দিতে চেষ্টা করিবে। কিন্তু তখন তাহারা কল্পনাও করিতে পারে নাই যে, দুই বিপদ একত্র আসিয়া পড়িয়া তাহাদের সমস্ত পরিকল্পনা পূর্বদিক্ত করিয়া দিবে। ধর্ম যখন মারে, তখন একেবারে সমূলে আঘাত করিয়া মারে।

একদিন বর্ষার প্রারম্ভে সেনাধক্ষ ও পূর্ত-সচিব বাধের উপর ঘুরিতেছিল, পূর্ত-সচিব এখন দিনরাত্রির অনেকটা অংশেই বাধের উপরে কাটাইয়া থাকে। যুগ্ম সন্তানের শিয়রে জননী মতো, বস্ত্রাপ্রহত নগরের উদ্দেশ্য পূর্ত-সচিব ও

সেনাধ্যক্ষ—ওঁ জনেই নিৰ্নিমেষদৃষ্টি। জল প্ৰতিদিন বাড়িতেছে, স্ৰোত প্ৰতিদিন প্ৰবলতৰ হইতেছে; বাধেৰ উত্তৰদিক্ৰে কতকটা ধসিয়া পড়িয়াছে, এখনো নগৰে জল প্ৰবেশ কৰে নাই বটে, তবে আৰ খানিকটা ভাঙিয়া পড়িলেই কৰিব। পূৰ্ত্ত-সচিবৰ অসুচৰেয়া ভগ্নস্থান গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা কৰিতেছে, কিন্তু দিনে যেটুকু গাঁথিয়া তোলে, ৰাত্ৰে জল বাড়িয়া সেটুকু ধসিয়া যায়। মাহুৰেৰ হাতে ও নদীৰ স্ৰোতে সে এক প্ৰতিযোগিতা পড়িয়া গিয়াছে।

বাধেৰ নীচে কাৰিগৰেয়া দেওয়াল গাঁথিতেছে, উপৰে পূৰ্ত্ত-সচিব ও সেনাধ্যক্ষ কণোপকথনেৰ অৱকাশে তাহাদেৰ ৰাজ দেখিতেছে।

পূৰ্ত্ত-সচিব। নদী ইতিমধ্যেই কুৱ প্ৰসাৰিত হইয়া গিয়াছে, ওপাৰ আৰ দেখা যায় না।

সেনাধ্যক্ষ। বৰ্ষাৰ সূচনাতেই এমন তো কখনো দেখি নাই।

পূৰ্ত্ত-সচিব। কাল ৰাত্ৰে এক বিচিত্ৰ স্বপ্ন দেখিয়াছি। নদী যেন দ্বিধা হইয়া নগৰকে গ্ৰাস কৰিতে উদ্ভত। সে যেন সাপেৰ দ্বিধাবিভক্ত জিহ্বা; একটা আসিতেছে-পূব হইতে, আৰ একটা উত্তৰ হইতে—চুঁটাতে মিলিয়া নগৰকে জড়াইয়া ধৰিতে উদ্ভত।

সেনাধ্যক্ষ। পূবেৰটা বুঝিতে পাৰি, নদী। উত্তৰেৰটা কি ?

পূৰ্ত্ত-সচিব। স্বপ্নেৰ আবার বোঝাবুঝি !

সেনাধ্যক্ষ। বোধ কৰি, তাহাৰও প্ৰয়োজন আছে। উত্তৰ দিক্ৰে বিপদও আমাদেৰ আসন্ন।

পূৰ্ত্ত-সচিব। শত্ৰু ? সে তো শীতকালে।

সেনাধ্যক্ষ। তাহা হইলেই মজ্জৰ ভালো। তবে বক্ষা কিছতেই নাই। এই যে নগৰেৰ অগণ্য গৃহ হইতে স্থপকাৰ্ধেৰ ধূম উঠিতেছে, উঠিতেছে কীৰমাণ কৰ্মকোলাহল, এই যে পথে-লোক-জীবনেৰ চঞ্চলতাৰ চিহ্ন, আৰ, এই যে আৰও দূৰে ছক-কাটা ক্ষেত্ৰসমূহে গোধূমেৰ নবাস্তব, এই যে গৃহপালিত গো-মতিৰ, ছাগ প্ৰভৃতি—পালনকৰ্তাৰ সঙ্গ ইহাৰাও লোপ পাইবে !

পূৰ্ত্ত-সচিব। কেমন কৰিয়া জানিলে ?

সেনাধ্যক্ষ। তোমাৰ সেই স্বপ্নে দৃষ্ট দ্বিধাবিভক্ত জিহ্বা—

পূৰ্ত্ত-সচিব। পূবেৰটাকে হয় তো এবাৰেও সংযত ৰাখিতে পাৰিব।

সেনাধ্যক্ষ। কিন্তু উত্তৰেৰটা ? প্ৰকৃতিৰ লোভ সীমাবদ্ধ, মাহুৰেৰ লোভকে সংযত কৰিবে কাৰ সাধ্য ?

পূর্ত-সচিব। আজ তোমাকে এত বিষয় দেখিতেছি কোন

সেনাধ্যক্ষ। কি জানি। ও কিসের গর্জন।

পূর্ত-সচিব। নদীর পরিচিত গর্জন।

সেনাধ্যক্ষ। তাশ বটে! কিন্তু আজ সমস্তর উপরেই কেমন একটা অপরিচয়ের স্তম্ভ পর্দা যেন পড়িয়া গিয়াছে!

পরদিন প্রাতঃকালে গুপ্তচর আসিয়া জানাইল যে, উত্তরদিকে অশ্বারোহী আভতায়ী দেখা দিয়াছে। এই সংবাদে সেনাধ্যক্ষ বিস্মিত বা বিচলিত কিছুই হইল না, কেবল শুধাইল সংখ্যায় কত?

—অগণ্য, অসংখ্য, তরঙ্গের পরে তরঙ্গ।

ঠিক হইয়াছে। যাও, রাজপুরুষদের নিবেদন করো গিয়া। আমার আর কিছু করিবার নাই। কেবল আমার অস্থচরদের বলিয়া দিয়া যাও, এখন হঠতে তাহারা আমার আবাসের নিকটই যেন থাকে, ডাকিবামাত্র যেন পাই।

গুপ্তচর প্রস্থান করিল।

তাহার কথা রাজপুরুষগণের কেহই বিশ্বাস করিল না। কেহ রাগ করিল, কেহ বিরক্ত হইল; কেহ বলিল, সেনাধ্যক্ষ একবার নিজে না আসিয়া লোক পাঠাইয়া পরীক্ষা করিতেছে; কেহ বলিল, আগে আশ্রুক, কেহ বলিল, কোথাধ্যক্ষ যেন কিছু স্ববর্ণমুদ্রা প্রস্তুত রাখে! দূত চলিয়া গেলে তাহারা পুনরায় বিশ্রান্তালাপে মগ্ন হইল।

৫

নগরের চিহ্নিত জীবনের আরও একটা দিন গত হইয়াছে। প্রাতঃকাল। বাঁধের উপরে দণ্ডায়মান পূর্ত-সচিব ও সেনাধ্যক্ষ। তাহারা নিজ নিজ কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিয়াছে এবং পরস্পরের মনও জানে। রাত্রে মধ্যে জল অনেকটা বাড়িয়াছে, কারিগরদেরা ভাঙ্গা জায়গা বাঁধিবার চেষ্টা করিতেছে।

সেনাধ্যক্ষ। পূর্ত-সচিব, শেষে তোমার সেই স্বপ্নের কথাই সত্য হইয়া উঠিল দেখিতেছি।

পূর্ত-সচিব। কোন্ কথা?

সেনাধ্যক্ষ। সেই উত্তর দিকের জিহ্বা।

এবারে পূর্ত-সচিব কালকার মতো আর প্রতিবাদ করিল না, উত্তর দিকের বিপদ সম্বন্ধে এখন তাহারা নিঃশঙ্ক, বস্তুতঃ উত্তর দিগন্ত কখন চঞ্চল হইয়া উঠিবে, তাহা দেখিবার উদ্দেশ্যেই বাঁধের উত্তর প্রান্তে উত্তর দিকে মূখ করিয়া

তাহারা দাঁড়াইয়া ছিল। যে কোন মুহূর্তে উত্তর সীমান্তে ধূলা উড়িয়া উঠিতে পারে।

মধ্যাহ্ন কাটিল, অপরাহ্নও কাটিয়া গেল, রাত্রি আসিয়া পড়িল। নগরের কোলাহল কমিল, নদীর কলগর্জন বাড়িল; গৃহে গৃহে দীপ জলিল, আকাশে তারা ফুটিল; পূবে একখানা ঘনমেঘ উঠিল, তাহার ছায়ার নদী চামুণ্ডামূর্তি ধরিল।

পূর্ত-সচিব ও সেনাধ্যক্ষ বীধ হইতে নামিয়া যাইবে, এমন সময়ে পূর্ত-সচিব চমকিয়া বলিল—ও কি!

—তাই তো ও কি!

উত্তর দিগন্তে অশ্রুট আলোর বিন্দু।

—ওখানে তো আলো দেখা দিবার কথা নয়!

—যাহা নয়, তাগাই হইতে চলিয়াছে।

—তবে কি...

কোন সন্দেহমাত্র নাই।

প্রতি মুহূর্তে আলোর সারি দীর্ঘতর, আলোর দীপ্তি উজ্জলতর এবং ক্রমে আলোর সীমানা নিকটতর হইতে লাগিল। পূর্ব হইতে পশ্চিমে যতদূর দেখা যায়—আর, অসংখ্য আলোর আভাষ কতদূর যে দেখা যাইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই, সমস্ত আলোর ফুটকিতে ভরিয়া গিয়াছে। আকাশে তারা যেমন অগণ্য, সৈকতে পালু যেমন, অসংখ্য, বনস্পতিতে পাতা যেমন অজস্র, তেমন অগণ্য, অসংখ্য, অজস্র আলোকবিন্দু! আততায়ী সর্পের মাথার মণির প্রভায় সমস্ত হরিণ যেমন মুগ্ধ বিস্ময় অশ্রুভব করে, নগরবাসীও তেমন একপ্রকার ভাব অশ্রুভব করিল। শ্রুত্ব যদি মোহন মূর্তিতে আসে, তবে তাহার ভয়াবহতা অনেকটা হ্রাস পায়, রাত্রি দুই প্রহরের মধ্যে বসন্তকালে সমস্ত প্রান্তর যেমন ছোট ছোট ফুলে ভরিয়া যায়, তেমন মহেন-জো-দড়োর উত্তরদিক্ আলোয় আলোয় ভরিয়া গেল। আর বসন্তের অরণ্যে বাতাস বহিলে যেমন একপ্রকার মিশ্রিত গুঞ্জন শ্রুত হয়, তেমন একপ্রকার চাপা শব্দ উঠিতে লাগিল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় নগরবাসী সেই ভীষণ শোভার দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া সে রাত্রিটা ছাদে ছাদে কাটাইয়া দিল; আর স্থিরকর্তব্য সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব বীধ হইতে অবতরণ করিল না, তাহাদের মন আজ লম্বু, তাহাদের লক্ষ্য আজ স্থির; কেবল চরাচরব্যাপী নিস্তব্ধতার কালো ষোড়াটাকে নদীর কলধ্বনির

চাবুকের আঘাত বারংবার চকল করিয়া তুলিতে বুধা চেঁচা করিতে লাগিল! উত্তর হইতে দক্ষিণ, পূর্ব হইতে পশ্চিম—সকলেই প্রভাতের অপেক্ষায় রহিল।

প্রভাত হইলে উদ্বিগ্ন নগরবাসী দেখিতে পাইল যে, দঙ্কমশালপরিকীর্ণ সেই বিশাল প্রাস্তর অথবা অশ্বারোহীতে পূর্ণ! অশ্বারোহিগণের অনেকে নিদ্রিত, অনেকে সবেমাত্র জাগিয়া উঠিতেছে; অশ্বসকল স্ব স্ব স্থানে দাঁড়াইয়া, ঘাড় নীচু করিয়া বাম খুঁটিয়া খাইতে নিমুক্ত। আবার আততায়িগণ এককণ শঠভাবে অট্টালিকারপাশদৃষ্ট সেই সমৃদ্ধ নগর দেখিতে পাইল, তাহাদের উৎসাহের অবধি রহিল না।

বাঁধের উপর হইতে সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব দেখিতে পাইল যে, নগরবাসীর একটি ক্ষুদ্র দল আততায়িশিবিরের দিকে চলিয়াছে, সঙ্গে কয়েকখানি দ্রব্যসম্ভার-পূর্ণ শকট। তাহারা বৃষ্টিতে পারিল, রাজপুরুষগণ ভেট সহকায়ে নবোদ্ভাবিত কৌশল-প্রয়োগে নগর রক্ষা করিতে চলিয়াছে।

রাজপুরুষগণ আততায়ীদের দলপতিসমীপে উপস্থিত হইয়া স্বাস্থ্যসম্ভার ও সুবর্ণমুদ্রা-পূর্ণ পেটিকা অর্পণ করিল, এবং সত্বিনয়ে নিবেদন করিল যে, এবারে সমস্ত হইয়া তাহাদের ফিরিয়া যাওয়া উচিত! দলপতি দ্রব্যগুলি গ্রহণ করিয়া জানাইল যে, তাহারা 'আরো অর্থ' প্রেষ্ঠ; তাহারা উপচৌকন গ্রহণ করে, কিন্তু উৎকোচ নয় না।

পথ্যধ্যক্ষ বলিল—গতবারে তো লইয়াছিলে?

ক্রুদ্ধ দলপতি তাহার মুখে চাবুকের আঘাত করিয়া বলিল—চূপ কর বর্বর!

দলপতির আদেশে কয়েকজন লোক আসিয়া রাজপুরুষগণের বেশবাস কাড়িয়া লইয়া তাহাদের খুঁটির সহিত বাঁধিয়া ফেলিল। তারপরে দলপতির আদেশে সমস্ত প্রাস্তর চকল হইয়া উঠিল, আততায়িগণ যে যাহার অঙ্গে চড়িয়া প্রস্তুত হইল।

বাঁধের উপর হইতে সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব দেখিল যে, অশ্বারোহিগণ নগরের দিকে ধাবিত হইয়াছে, সারির পরে সারি, তরঙ্গের পরে তরঙ্গ; প্রথম দলের পদাঘাতেই রাজপুরুষগণ পিষ্ট হইয়া প্রাণত্যাগ করিল, তারপরে ঝটিকা-চালিত সমুদ্র তরঙ্গ যেমন তটে আঘাতের পরে আঘাত করিতে থাকে, তেতুঁষি রাহিয়া রহিয়া কাঁপিয়া উঠিতে থাকে, তেমনি সমস্ত কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে

লাগিল। নগরবাসী যুদ্ধ করিতে তুলিয়া গিয়াছে, তাই জীপুরুষ বালক বৃদ্ধ শত শত পলায়ন করিতে লাগিল; একদিকে অসহায় আৰ্ত্তনাদ, অপরদিকে অশ্রু ও মান্নসের বিজয়োন্মাদ! নগর ও নগরবাসী প্রহত, আহত, নিহত, দলিত, মথিত, মর্দিত হইতে লাগিল।

সেনাধ্যক্ষ বলিল—তাই, আর মজ্জা হয় না, চলিলাম।

পূর্ত-সচিব বুকিল, মুষ্টিমেয় অশ্রুচর লইয়া সেনাধ্যক্ষ মরিতে চলিল।

পূর্ত-সচিব বলিল—যাও, আমিও আসিতেছি। কিন্তু নগর অধিকৃত হইতে দিব না—ইহা নিশ্চয় জানিও।

সেনাধ্যক্ষ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সব বুকিল, তাহার পদম্পর্ষের মন ভাঙো করিয়াই জানিত।

নিঃসঙ্গ পূর্ত-সচিব দেখিল, মুষ্টিমেয় অশ্রুচর-পরিবৃত সেনাধ্যক্ষ শব্দসৈন্তবধো কাঁপাইয়া পড়িল, আর প্রবল আবেগে তৃণখণ্ড ভাঙিয়া যেমন শত খণ্ড হইয়া কোথায় বিলীন হয়, সেনাধ্যক্ষ ও তাহার সৈন্য কয়জন মুহূর্তমধ্যে তেমনি কোথায় তলাইয়া গেল!

সেনাধ্যক্ষ তাহার স্বপ্ন শোধ করিল, রাজপুরুষগণ আগেই করিয়াছিল, এবারে পূর্ত-সচিবের পালা। সে দেখিল যে, এখন বহু সহস্র অশ্বারোহী বাধেব ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে। সে বুকিল, স্তম্ভোৎসাহ আসিয়াছে। সে একবার নদীর দিকে তাকাইল—নাল রাজিতে বস্তার জল ও স্রোত-দুই-ই বাড়িয়াছে!

তখন সেই বুদ্ধ বাধেব উপর নতজান্না হইয়া বসিয়া পড়িল, বসিয়া পড়িয়া করজোড় করিয়া উর্ধ্বে চাহিয়া বলিল—হে মৎস্তদেব, এ নগর তোমার, তুমি ইহাকে রক্ষা করো! হে মৎস্তদেব, এ নগর তোমার আশ্রিত, শত্রুকবলগ্রাসের শ্রানি হইলে তুমি ইহাকে রক্ষা করো! হে মৎস্তদেব, আমি দুর্বল, আমার মনে বল দাও!

তারপরে কিছুদিনের দিকে তাকাইয়া বলিলে লাগিল—হে নদ, এতদিন তোমাকে বিষয় শত্রু মনে করিতাম, আজ তুমি পবন মিত্র! হে নদ, এতদিন তোমার গ্রাস হইতে নগর-রক্ষার প্রাণপণ করিয়াছি, আজ বুঝিতেছি, তোমার গ্রাসই নগর-রক্ষার একমাত্র উপায়। হে নদ, তুমি নগর গ্রাস করো, গ্রাস করিয়া শত্রুকবল হইতে রক্ষা করো! হে নদ, তুমি মৎস্তদেবের বাহন, এ নগর মৎস্তদেবের আশ্রিত, তুমি তাহাকে আপন আচ্ছাদনে ঢাকিয়া রক্ষা করো!

তারপরে আতঁকঠ আঁকাশের দিকে নিক্ষেপ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,
—বল দাঁও, দেবতা, বল দাঁও !

এই বলিয়া নীচে যেখানে কারিগরগণ বাধ মেঝামত করিতেছিল,
সেখানে সে নামিয়া গেল—চীৎকার করিয়া বলিল—লাগা, লাগা সকলে হাত
লাগা !

প্রভুর উৎসাহকাক্যে সকলে দ্বিগুণ বেগে প্রাচীর গাঁথিতে হুক করিল, কিন্তু
পূর্ত-সচিব বলিল—না, না, আজ উল্টো হাত লাগা !

—সে কি, প্রভু !

—ঐ তো বে। যখনকাল যা নিয়ম ! ভাঙ ! ভাঙ ! বাধ ভাঙিয়া ফেল !
সকলে ভাবিল, পূর্ত-সচিব উন্মাদ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু অগ্ৰথা করিতে
পারিল না, যেহেতু তাহারা প্রভুর আদেশ পালনে অভ্যস্ত ; বিশেষ
দেখিতে পাইল যে, স্বয়ং প্রভু বাধ ভাঙিবার কাজে অগ্রণী হইয়া হস্তক্ষেপ
করিয়াছেন।

সকলে বাধ ভাঙিতে লাগিয়া গেল। গড় কঠিন, ভাঙা সহজ। ভাঙন
অপ্রত্যাশিত দ্রুত বাড়িয়া চলিল, বিশেষ সঙ্গে ছিল বজ্রার প্রচণ্ড সহযোগিতা !
দেখিতে দেখিতে দণ্ড দ্রুত সময়ের মধ্যে বাধের একটা বিবট অংশ ধসিয়া
পড়িয়া সেখানে জল ঢুকিল ; জলের পথ মুহূর্তে মুহূর্তে বাড়িতে লাগিল, এবং
এক সময়ে একটা সুবৃহৎ তরঙ্গের প্রচণ্ড দাক্ষায় বাধের সমগ্র উত্তর অংশটা
ধসিয়া পড়িয়া মৎস্যদেবের তরঙ্গশীর্ষ জয়মথ নগরমধ্যে নিজস্ব কল্লোলে ঢুকিয়া
পড়িল।

জলের প্রথম আঘাতেই সাতুচর পূর্ত-সচিব কোথায় ভাসিয়া চলিয়া গেল।
এতক্ষণ পরে পূর্ত-সচিবও তাহার ঋণশোধ করিল।

সমস্ত নদীটা যেন নগরমধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে।

অস্বারোহিণ পার্শ্বে তাকাইয়া দেখিল—এ এক অপ্রত্যাশিত দৃশ্য। নদী
তাড়া করিয়া পিছনে পিছনে আসিতেছে ! জল অতলম্পর্শ। তখন পিছু
হটিবার তাড়া পড়িয়া গেল। একদল অস্বারোহী অপর দলকে মথিত করিতে
লাগিল ; সকল দলই ডুবিয়া মরিল। অস্বারোহিণ প্রান্তরবাসী, নদীকে
তাহাঙ্গের বড় ভয় ছিল, অবশেষে সেই নদীই তাহাদের আক্রমণ করিল !
সকলে ডুবিল ! নগরবাসী ও অস্বারোহী কেহই প্রাণে বাঁচিল না। কেবল
যে-সব অস্বারোহী জলের নীমানার বাহিরে ছিল, তখনো নগর-সমীপে আসিয়া

পোঁছায় নাই, তাহাৰাই বাঁচিল; তাহাৰা অশ্বৰ মুখ ফিৰাইয়া যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে দ্রুততৰ বেগে ছুটিয়া পলাইল।

প্ৰাতঃকালে যেখানে ধন জনসমৃদ্ধ মহানগৰ ছিল, সন্ধ্যাকালে সেখানে দেখা গেল—দ্রুতৰ জলমকৰ অমেয় বিস্তাৰ !

পূৰ্ত্ত-সচিব সত্যই তাহাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি বক্ষা কৰিয়াছে, নগৰ শত্ৰুগণ কৰ্তৃক অধিকৃত হইতে সে দেয় নাই।

চৰাচৰব্যাপী সেই তৰল অঙ্ককাৰেৰ ভূমিকার উপরে নিত্যকাৰ মতো সেদিনও নিঃশব্দে সন্ধ্যাতাৰা উঠিল !*

* এই গল্প-ৰচনায় ঐতিহাসিকগণ কৰ্তৃক লিপিবদ্ধ তথ্যৰ কাচাকাচি থাকিতে চেষ্টা কৰিয়াছি। মহেন্-জো-দড়োৰ ধ্বংসেৰ দুটি কাৰণ অনুমান কৰা হয়, সিদ্ধুৰ বজ্জাও আৰ্হজাতিৰ আক্ৰমণ। ইতিহাসেৰ সহিত খেটুকু কল্পনা মিলাইলে গল্প হয়, তাহাৰ বেদী কল্পনা না মিলাইতে চেষ্টা কৰিয়াছি।

ধনেপাতা

প্রায় হাজার বছর আগেকার কথা বলিতেছি। কান্দীশ্বরের অন্তর্গত শ্রীনগর সহরের চকে প্রাতঃকালে প্রাত্যহিক বাজার বসিয়াছে। বড় বড় দোকানগুলি সব রাজপুত্রদের, মাড়োয়ারীদের, কল্ক কচ্ছিও আছে; ছোটখাটো দোকান-গুলি স্থানীয় লোকদের। চকের চার দিকে দোকানঘর; মাঝখানে ফাঁক, সেখানে দুই দুই সারিতে তরি-তরকারি, ফল-মূল, শাকসব্জির দোকান, এমন অনেক গুলি সারি, মাঝখানে লোক চলাচলের পথ। আর পাহাড়ীরা পাহাড় হ'তে জালানি কাঠ, চাকের মধু, মোম প্রভৃতি আনিয়াছে, বাজারের খাজনা এড়াইবার উদ্দেশ্যে তাহারা একেবারে চকের প্রান্তে বসিয়াছে—সীমানার ঠিক বাহিরেই।

খুব ভোরে বাজার বসে, ভোর হইতেই খরিদার জমিতে থাকে। লোক আসে, কেনে, চলিয়া যায়; আবার লোক আসে, কেনে, চলিয়া যায়—এমান ভাবে চলিতে থাকে।

আজকের দিনেও বাজারের যেমন দৃশ্য, যেমন হাঁক-ডাক, যেমন জন জনতা, হাজার বছর আগেও তেমনি ছিগ করনা করিয়া লইবে ভুল হইবে না।

আমরা যে দিনের কথা বলিতেছি, সেদিন বাজার প্রায় ভাঙে ভাঙে অ-স্থায়ী। এমন সময় একজন দল্লিওয়াল পাখবতীকে সভয়ে বলিয়া উঠিল—‘ভাই দেখো, দেখো’;

পাখবতী সে দিকে তাকাইয়া বলিল—‘তাই তো, ঠকুররা আসছে, এইবার ঝগড়া শুরু হ'ল।’

তখন দোকানীরা তাড়াতাড়ি দোকানের দরজা বন্ধ করিতে শুরু করিল, তাহারা বাহিরে বসিয়াছে, তাহারা অবিক্রীত জিনিসগুলি হাঁদিকে ওদিকে সরাইয়া রাখিতে লাগিল, ভুক্তভোগী দু-একজন বিক্রয়ের আশা ছাড়িয়া দিয়া পরস্পর মাথায় তুলিয়া স্থানত্যাগে উত্তত হইল। সমস্ত বাজারময় একটা ‘রাখ-রাখ’ ঢাক-ঢাক’ গাধ।

একজন বলবান লোক বলিল—‘আর ভাই সেদিন এক পোড়ো ঠকুর আমায় পাঁঠার লাচ্চাটা এমনি নিয়ে যায় আর কি। আমি চাইলাম ছ'টা পয়সা, দুটো পয়সার বেশী দিলে না।’

—‘ত'রা দিয়ে দিলে ন' কেন ?’

—ইচ্ছে তো করছিলো, কিন্তু ওদের যে শরীর, ভয় হ'ল, মট ক'রে ভেঙে যাবে!

—যা বলেছ, এদিকে শরীর তো ঐ, কিন্তু সাজের বাটার দেখে মনে হয় রাজপুত্র'র।

—বলে তো তাই! ওরা সবাই নাকি রাজার ছেনে।

—গোড়ে এত রাজা?

—তা' হলেই বুঝতে পারছো, সে দেশের অবস্থা কেমন? আশ্রয় একটা রাজার ভার সহিতে পারি না।

—রাজপুত্র, তাতে আর সন্দেহ কি? পড়বার নাম ক'রে এখানে এসে দিন নাই, রাত নাই, পাহাড়ী মেয়েগুলোর সঙ্গে নাগর্য্যনা করা!

—ওদের দেশে কি মেয়ে নেই?

—আরে ভাই, ঐ যে কথায় বলে—'বরক; মৃগী ভাল বরানন্দ।' ওদের মুখে কান্দীদী নাশপাতি গোড়ী আঁচের চেয়ে অনেক মধুর।

এটরূপ কথাবার্তা চলিতেছে, ইতিমধ্যে গোড়ীয় ঠক্কুরগণ সজ্জিওয়ালাদের কাছে আসিয়া পড়িল।

—সংখ্যায় ইহারা আট-দশ জন হইবে।

“এই সকল বিদ্বান্দের মুখে পান, পরনে ধূতি, গায়ে উস্তরীয়, বাবরী চুল স্বন্ধে লম্বিত, হাতে ছত্র, নখ লাল বঙে রঞ্জিত; ইহারা ধীরে ধীরে পথ চলে, থাকিয়া থাকিয়া দর্শিত মাথাটি এদিক-ওদিক দোলায়; ইটিবার সময়ে ইহাদের সম্মুখপাশী জুতার মচ-মচ শব্দ হয়, মাঝে মাঝে নিম্নেদের স্তবেশ-স্ববিস্তৃত চেহারাটার দিকে তাকাইয়া দেখে; আর কটিতে ইহাদের লাল কটিবন্ধ।”

কয়েকজন ভিক্ষুক ইহাদের পিছনে লাগিয়া গিয়াছে। কোন ভিক্ষুক বলিতেছে “সোনার চাঁদ,” কোন ভিক্ষুক বলিতেছে “গোড়ের রাজা,” কোন ভিক্ষুক বা “পঞ্চ গোড়েশ্বর” বলিতেছে।

অভিধাগুলি বিদ্বান্দের ভানই লাগিতেছে মনে হয়; মাঝে মাঝে দু'একজন মুখ ফিরাইয়া দেখিতেছে, কোনো অভিধা নিজের প্রতি কথিত হইয়াছে মনে করিলে ভিক্ষুককে একটি কড়ি ফেলিয়া দিতেছে

এক ঠক্কুর অপর জনকে বলিল—নরেন্দ্র, তুমি উঠাকে কড়ি দিলে কেন? ব্যক্তি “পঞ্চ গোড়েশ্বর” আমাকে বলিয়াছে।

নরেন্দ্র বলিল—ধীরেন্দ্র, এ কেমন তোমার আচরণ, ঐ ব্যক্তি আজ দুই বৎসর তোমাকে পঞ্চ গোড়েশ্বর বলিতেছে।

—বুঝিলে কি প্রকারে?

—আমি যে উহাকে চিনি, লোকটা অন্ধ—

—তাই বলো, অন্ধ বলিয়াই বলিয়াছে। নতুবা—

তখন দীনেন্দ্র বলিল—তোমরা প্রকাশ্য বাজারে এরূপ ব্যবহার করিও না, মনে রাখিও, একমাত্র গোড়বাসিগণই “কৃষ্টিসম্পন্ন”—অন্য কোন দেশের লোকেব কৃষ্টি নাই। তাহারা এতদবস্থায় গোড়বাসীকে দেখিলে কি ভাবিবে?

তখন নরেন্দ্র ও ধীরেন্দ্র একযোগে বলিল—যথার্থ বলিয়াছ! কৃষ্টি বক্ষার্থ আমরা, গোড়বাসীরা সকল প্রকার সংযম করিতেই পারি, এমন কি, বসনা লংঘনও অসম্ভব নহে!

দীনেন্দ্র বলিল—তা ছাড়া বাজার কথাও আবশ্যিক। সেটাও তুচ্ছ নয়।

—নিশ্চয় নয়, কৃষ্টির সঙ্গে যখন কঁাকুড়ও যুক্ত হয়, তখন তাহার প্রভাব অনস্বীকার্য।

—তধু কঁাকুড়ই বা কেন? কৃষ্টির সঙ্গে কবুলা।

কৃষ্টির সঙ্গে কদনী।

কৃষ্টির সঙ্গে কঁাকগোল।

—কৃষ্টির সঙ্গে কয়েৎবেল।

—কৃষ্টির সঙ্গে কচু।

দীনেন্দ্র বলিল—তোমরা কি মুখে মুখেই বাজার শেষ করিবে?

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বাতাসে বেতের লতাসকল যেমন একযোগে ঢুলিতে থাকে, তেমনি-নিজেদের রসিকতার বেগে তাহাদের তত্ত্ব দেহ তালে তালে এদিক্-ওদিক্ আন্দোলিত হইতে লাগিল।

একজন সজ্জিওয়াল মুহূর্ত্তে বলিল—দেখো ঠকুর, ভেঙে না যায়।

আর একজন বলিল—দেহটা গেলে সাধের সাজ-পোষাকগুলোর কি হবে?

একজন ভিক্ষুক বলিয়া উঠিল—“মেনকা বাড়ি” “মেনকা বাড়ি।”

নিজেকে মেনকা বাড়ি বলিয়াছে ভাবিয়া প্রত্যেক ঠকুর ভিক্ষুকের উদ্দেশ্যে একটা করিয়া কড়ি ছুঁ ডিয়া দিল। মেনকা বাড়ি শ্রীনগরের প্রসিদ্ধ নর্তকী।

এবারে সকলের হাঁস হইল। নরেন্দ্র বলিল—ভাই, বাজার যে ভেঙে গেল।

—যাবে না? যত সব পাহাড়ী ভূত ভোর না হতেই এসে হাজির হয়। আমরা তো এক প্রহরের আগে শয্যাভ্যাগই করতে পারি না।

—আর করবোই বা কেন? যারা উড়ে, মেডো, ছাতু, তারাই ভোরে ওঠে। কৃষ্টিমান্দের একটু বিলম্ব হবেই।

—তা তো হবেই, কিন্তু বাজারে যে কিছুই নাই দেখিতেছি।

ইতিমধ্যে তাহারা এ-দোকান ও-দোকান দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে। দোকানীরা গোড়ীয়দের ব্যবহারের সঙ্গে পরিচিত, বলিতেছে—

—ওটা বিক্রয় হইয়া গিয়াছে।

—ওটা অমুকে কিনিয়া রাখিয়া গিয়াছে।

—ওটা পচা।

এমন সময়ে নরেন্দ্র সকলকে তারশরে ডাকিল, ও ভাই এদিকে এস, এদিকে এস।

—কি ব্যাপার?

একদল ফড়িঙের ন্যায় ঠকুরগণ সে দিকে ছুটিল, কাছে গিয়া দেখিল, কৃষ্টিমান্ নরেন্দ্র সেই প্রাকান্ত বাজারে, সহস্র দৃষ্টির সম্মুখে মেনকা বাড়ীর নৃত্যকে পরাজিত করিয়া নাচিতেছে—তাহার চাতে এক আঁচ শাক—

ধইন্যা পাতা, ধইন্যা পাতা।

সকলে নৃত্যের কারণ বুঝিল, আরও বুঝিল, ইহার চেয়ে নৃত্যের যোগাত্তর কারণ হইতেই পারে না, কান্দেই তাহারাও নৃত্যপথ নরেন্দ্রকে ঘিরিয়া নাচিতে লাগিল, সকলেরই মুখে ‘ধইন্যা পাতা, ধইন্যা পাতা।’

বাজারের লোকে অবাক। ঠকুরদের এমন বিহ্বল অবস্থা তাহারা আগে দেখে নাই। কিন্তু সর্বজ্ঞ হইলে তাহারা বুঝিতে পারিত, যে কারণে কলকাতা অকূল সমুদ্রে ভয়বৃক্ষশাখা দেখিয়া উল্লসিত হইয়াছিল, ইহাদের উল্লাসের কারণও তাহা হইতে ভিন্ন নয়। গোড়বাসীর একটি শ্রেষ্ঠ স্মৃতি ধনেপাতা। বিদেশে বহুকাল পরে অকস্মাৎ সেই ধনেপাতা আবিষ্কার করিয়া তাহারা ঘেন্না দেশকেই আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। এমন অবস্থায় আত্মবিস্মরণ সম্ভব এবং তাহা মার্জনীয়।

বিহ্বল অবস্থা কাটিলে নরেন্দ্র দোকানীকে শুধাইল—কত দাম?

বেচারিা দোকানী ঠকুরদের উল্লাস দেখিয়া দাম চড়াইয়া দিল, বলিল—চার কড়ি।

—চাও কড়ি!

—সেনার চাঁদ আর কি?

—অর্ধেক রাজস্ব।

—তার সঙ্গে রাজকন্যা।

—কিছু না দিলেই গুর স্বার্থ দণ্ড হয়।

—ঠিক, ঠিক, ওকে কিছু দেওয়া নয়—বলিয়া সকলে গৃগভিমুখে ছুটিল, পিছু পিছু আর সকলেও ছুটিল; তাহাদের মুখে “ধইন্যা পাতা” “ধইন্যা পাতা” শব্দ; তাহাদের উত্তরীয়, বাবরী, কোঁচা বাতাসে লটপট করিয়া উড়িতে লাগিল, ময়ূরপঙ্খী ভূতা আতনাদ তুলিল—সব শুদ্ধ মিলিয়া সে এক বিচিত্র দৃশ্য।

কান্নার হইতে কুমারিকা, প্রভাস হইতে প্রাগ্জ্যোতিষ পর্যন্ত সমস্ত দেশের লোক রুদ্ধনাক অবস্থায় পৌড়ীয় ঠক্করগণের দিকে তাকাইয়া রহিল, অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহাদের কথা সরিল না।

অবশেষে একজন শুধাইল—ক্যান্ড এ লোক বাওয়া ছায়!

অপরে বলিল—নেতি নেতি, গোড়মে সব লোগোকোঁ এহি হাল ছায়!

পূর্বোক্ত ব্যক্তি বলিল—অচ্ছী দেশ। বাপ রে! বাপ!

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল—সীয়ারাম। সীয়ারাম।

সাক্ষীগোলা বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে নাগানন্দের চতুষ্পাঠীর দিকে ছুটিল।

২

প্রবাসী পৌড়ীয় ছাত্রাবাসের আবাসিকগণ ইতিমধ্যেই চাইটি দলে বিভক্ত হইয়া পড়িয়া তর্ক বিতর্ক, তর্জন গর্জন করিতে করিতে হঠাৎ একজন আর একজনের পেটে খংগর কলমকাটা চাকু বসাইয়া দিয়াছে।

চাকু মাবিয়াছে নবরঙ্গ, চাকু খাইয়াছে ধীরেন্দ্র।

এই ঘটনার পবে কিংকতবাবিমুদ্র অবস্থায় আবাসিকগণ কেবলই কোলাহল করিতেছে, পাড়ার লোকে বিচলিত হইবার ভাব দেখায় নাই; কারণ, তাহারা জানে, পৌড়ীয় ছাত্রাবাসে আজ ধনেপাতার শাক আসিয়াছে, আজ অনেক কিছুই ষটিতে পারে।

নবরঙ্গ ও ধীরেন্দ্র সহপাঠী, সহদেবী, এমন কি, তাহাদের সহগ্রামী বলিলেও অভ্যক্তি হয় না, এমন ক্ষেত্রে একজন কেন অপরের পেটে ছুরি মারিল, জানিবার ঐশ্বর্য্য হওয়াই স্বাভাবিক।

ধনেপাতা লইয়া ছাত্রাবাসে ফিরিলে একটি গুরুতর সমস্যা দেখা দিল, ধনেপাতা কি অবস্থায় থাকিয়া হইবে, কাঁচা না তরকারির সহিত রাখিয়া ?

নরেন্দ্র বলিল—আমরা চিরকাল কাঁচা খাইতেছি।

ধীরেন্দ্র বলিল—আমার ঠাকুরমা সর্বদা রাখিয়া খাইবার পক্ষে।

—তোমার ঠাকুরমা মূৰ্খ।

—কাঁচা খাওয়াই তোমাদের স্বভাব, তোমরা গুরু।

তখন ঠাকুরমার প্রকৃতি ও অপর পক্ষের স্বভাব লইয়া যে সব বিশেষণ নির্দিষ্ট হইতে লাগিল, তাহা কেবল গোড়ীয়গণের মধ্যেই সম্ভব।

ক্রমে সমস্ত ছাত্রই এক এক পক্ষভুক্ত হইয়া গেল এবং উদ্ভেজনা এমন তীব্রতা পাইল যে, কণকালের জন্ত ধনেশাকের প্রসঙ্গও বিন্দিত হইল।

তখন দীনেন্দ্র বলিল—তাই সব, মনে রাখিও, আমরা গোড়ীয় ছাত্র, সাধারণ উড়ে বা মেড়ো বা ছাতু নই ; কাজেই ঝগড়ায় কাজ নাই, ধনেশাক দুই একমেহ প্রস্তুত হোক, যাহার যেমন অভির্কাচ খাইবে।

নরেন্দ্র বলিল—এমন হইতেই পারে না, তাহাতে ধনেশাকের অপমান।

ধীরেন্দ্র বলিল—তাহাতে আমার ঠাকুরমার অসম্মান।

আবার কলহ তীব্র হইয়া উঠিল এবং উপায়ান্তর না দেখিয়া নরেন্দ্র ধীরেন্দ্রের পেটে ছুরিকাযুক্ত প্রয়োগ করিল।

এই হঠকারিতায় কেহ অপ্রস্তুত হইয়াছে মনে হইল না, এমন কি, ধীরেন্দ্রের ভাবনাও বিশেষ অসন্তোষজনক নয়, সে যেন মৌন সম্মতির দ্বারা বলিল—গোড়ীয়দের মধ্যে এমন হইয়াই থাকে।

কিন্তু সমস্তর তো মীমাংসা হইল না। তখন দীনেন্দ্র বলিল—বৃথা কলহে প্রয়োজন কি। এসো, আমরা বুদ্ধাজুঠ প্রদর্শনের দ্বারা সিদ্ধান্ত করি।

তাহার প্রস্তাবে সৰুলে সম্মত হইল।

গোড়দেশে একটি চমৎকার প্রধার প্রচলন আছে। কোন গুরুতর সমস্যার অগ্র উপায়ে মীমাংসা না হইলে, সমস্যায় অপর ও বিপর বুদ্ধাজুঠ দেখাইবার রীতি বর্তমান। যে পক্ষে বুদ্ধাজুঠের সংখ্যা অধিক হয়, সেই পক্ষেরই জিত হইয়া থাকে।

কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাহাতেও মীমাংসা হইল না, যেহেতু কাঁচা শাক ও রাখা শাকের পক্ষে বুদ্ধাজুঠের সংখ্যা সমান সমান হইল। গোড়ীয় ছাত্রগণ সকলেই মাথার হাত দিয়া বলিয়া পড়িল—এখন উপায় !

দীনেত্র আবার নতুন প্রস্তাব করিল, সে বলিল—তাই, কাঁচাও থাক, রাঁধাও থাক, এসো—আজ আমরা নাসাতোজন করি, ব্যাখ্যা করিয়া বলিল—আজ ধনে শাকের গছ শুঁকিয়াই ক্ষান্ত হই।

তাহার প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে গোড়ীয়গণ কণকাল নিস্তরু থাকিয়াই এমন এক বিকট অয়োজ্ঞাস করিল যে, পার্শ্ববর্তী অন্তান্ত ছাত্রাবাসের ছাত্রগণ জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ক্যা হুয়া ?

গোড়ীয় ছাত্রগণ বলিল—আরে শিয়ালকা মাফিক্ ‘হুয়ো হুয়ো’ মং করো।

গোড়ীয় ছাত্রগণ অন্তান্ত দেশের লোকের প্রতি সৌজন্য প্রদর্শন দুর্বলতা বলিয়া মনে করে। বিশেষ তাহাদের ধারণা এই যে, যাহারা গোড়ীয় ভাষা ছাড়া অন্য ভাষায় কথা বলিয়া থাকে, তাহাদের প্রতি মহুয়োচিত ব্যবহার না করাই প্রকৃত মহুয়োদের লক্ষণ।

শেষ পর্যন্ত নাসাতোজন করাই স্থির হইল। মাঝখানে ধনেশাকের আঁটি খুলাইয়া রাখিয়া সকলে যথেষ্ট শুঁকিয়া সন্তুষ্ট হইল এবং সে দিনের মতো ধনে শাকের প্রসঙ্গ ঐখানেই মিটিয়া গেল।

৩

তীনগরে অবস্থিত নাগানন্দ স্বামী চতুষ্পাঠী একটি ভারতবিখ্যাত প্রতিষ্ঠান। এখানে ভারতের সকল অঞ্চল হইতে বিদ্যার্থী আসিয়া থাকে, গোড় হইতেও আসে। গোড়ীয় বিদ্যার্থীরা অধ্যয়নে যেমন পশ্চাৎপদ, নিজেদের ও অন্ত দেশের ছাত্রের সঙ্গে কলহে ও দুর্বাদবাহারে তেমন তাহারা অগ্রণী। অন্ত অঞ্চলের ছাত্ররা পরস্পরের ভাষা শেখে, গোড়ীয়গণ অন্ত কোন অঞ্চলের ভাষা শিখিবে না, অন্ত কাহারও সঙ্গে মিশিবে না, নিজেদের মধ্যে জটলা করে, নিজেদের ছাত্রাবাসের নাম দিয়াছে ‘প্রবাসী গোড়ীয় ছাত্রাবাস,’ অন্ত অঞ্চলের ছাত্রগণ শুধু অঞ্চলটির নামটি উল্লেখ করাই যথেষ্ট বোধ করে, এক কথায়, তীনগর সহরে তাহারা ক্ষুদ্র একটি গোড়দেশ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, জিজ্ঞাসা করিলে বলে, সমানে সমানে মিল হয়, গোড় ও অন্তান্ত অঞ্চলে শিক্ষা-দীক্ষার এমন তাবত্তম্য, মিলনের ক্ষেত্র কোথায় ?

বৃদ্ধ নাগানন্দ স্বামী পাণ্ডিত্য, প্রতিভা ও চরিত্রের জন্য সর্বজনপ্রিয়, কেবল গোড়ীয় ছাত্রগণ তাহার প্রতি যথেষ্ট প্রতাপরায়ণ নহে, গোড়ীয়গণ নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিয়া থাকে, লোকটা পণ্ডিত সন্দেহ নাই, কিন্তু গোড়ের সীমার বাহিরে অনগ্রহণ করিয়াই সব মাটি করিয়া ফেলিয়াছে।

ধনেশাক প্রসঙ্গের পরদিন নাগানন্দ স্বামীর চতুশ্রাণী বলিয়াছে।

নাগানন্দ স্বামী বলিলেন—গৌড়ীয় ছাত্রদের যে বেধিতেছি না।

একটি মারাঠী ছাত্র বলিল—আচার্য, তাহারা তো সময়মতো কখনই আসে না।

নাগানন্দ স্বামী বলিলেন—ওটি তাহাদের একটি মহৎ দোষ।

তারপরে বলিলেন, কাল বাজারে কি ঘটিয়াছিল, তোমরা কেহ দেখিয়াছ ?

মারাঠী ছাত্রটি বলিল—ঐ যে তাহারা আসিতেছে। একেবারে তাহাদেরই তথ্যইবেন। আমরা কি বলিতে কি বলিব, গৌড়ীয় ছাত্রগণ বড় পরমত-অসহিষ্ণু।

এমন সময় গৌড়ীয় ছাত্রগণ প্রবেশ করিল।

অল্প দেশের ছাত্রগণ প্রথমে আচার্যের পাদবন্দনা করিয়া নিজেদের মধ্যে কুশল সম্ভাষণ করিয়া, তবে আসন গ্রহণ করে, ইহারা সেরূপ কিছুই করিল না। আচার্যের দিকে মাথা দিয়া একটা চুঁ মারিবার ভঙ্গী করিয়া সকলে একান্তে বলিয়া পড়িল এবং অনতিনিম্নস্বরে কথাবার্তা বলিতে শুরু করিল।

আচার্য বলিলেন, কাল তোমরা বাজারে কি করিয়াছিলে ? একজন দরিদ্র লক্ষিণওয়ালা আমার কাছে অভিযোগ করিয়া গিয়াছে।

নরেন্দ্র বলিল—আপনার কাছে বর্ণন পড়িতে আসিয়াছি, পড়ান, ও সব ব্যাপারের মধ্যে আপনি যান কেন ?

আচার্য। আমি আর গেলাম কই। হায়ে পড়িয়া লে লোকটা আমার কাছে আসিয়াছিল।

নরেন্দ্র। আপনি রাজা না কোটাল ! আপনার কাছে আসে কেন ?

আচার্য। তোমাদের গৌড়দেশের রীতি কি জানি না। অল্প সর্বস্ব আচার্যের স্থান—রাজা ও কোটালের উপরে। একথা নিতান্ত অনিঙ্কিতেও জানে, তাই রাজদ্বারে না গিয়া আমার কাছে আসিয়াছিল।

নরেন্দ্র। আপনি আমাদের দেশ তুলিয়া কথা বলিবেন না।

আচার্য। তোমাদের আচরণেই যে তোলার, অস্তান্ত দেশের ছাত্রগণের নকল তোমাদের প্রভেদ কি বুঝিতে পারো না ?

নরেন্দ্র। ওরা ছাত্তু খায়, ভুট্টা খায়, জোয়ার খায়, চানা খায়, পুঁদিনার খাক খায়।

আচার্য। তাহাতে কতি কি ? বাহার যা খায়।

ছো. স. ৬/৩

নরেন্দ্র । কতি এই যে, ওরা উড়ে, মোড়ো, ছাতু, ভূত ।

এমন সময়ে একটি গুজরাটি ছাত্র বলিল, তোমরা যে ধনেপাতা খাও ।

ধীরেন্দ্র । আমাদের খাদ্য তুলিয়া কথা বলিও না ।

আচার্য । তোমরা অনেক বেশি তুলিয়াছ ।

ধীরেন্দ্র । আপনি উঠাদের দিকে টানিয়া বলিলেন ।

আচার্য । তোমাদের দিকে ঘেঁষিতে দাও কই ?

সেই গুজরাটি ছাত্রটি বলিল—যাহারা তুচ্ছ ধনেশাকের জন্ত পরস্পরের পেটে ছুরি মারিতে পারে—

ধীরেন্দ্র । কে বলিল ছুরি মারিয়াছে ?

গুজরাটি ছাত্র । তোমার পেটে ও পটি বাঁধা কেন ?

ধীরেন্দ্র ! তোমার পেটে তো বাঁধিতে যাই নি, তোমার কতি কি ?

আচার্য । এখন বিতণ্ডা থাক । সজ্জিওয়লা দাম পায় নাই, দুটা কড়ি চাহিতেছিল, দিয়া দিয়ো ।

নরেন্দ্র । ওর প্রতি আপনার এত দরদ কেন ? কিছু ভাগবত্বরা হইয়াছে বুঝি !

তাঁহার বাক্যে গোড়ীয়গণ চাড়া আর বকলেই অষ্টভুজ হইয়া গেল । আচার্যের সম্বন্ধে এমন কথা ! যাহার সম্মুখে অয়ং কান্দীওয়াজ আসন গ্রহণ করেন না ।

আচার্যের অপমানে অস্বস্তি ছাত্রগণ এবারে গর্জন করিয়া উঠিয়া বলিল—
এখন আচার্যের পায়ে ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করো ।

গোড়ীয় ছাত্রগণ স্ত্রিঃ-এর পুতুলের মতো লাকাইয়া উঠিয়া বলিল—কখনোই নয়, কখনোই নয়, প্রাণ থাকিতে নয় ।

সকল লিকলিকে কেঁচো যেমন কুণ্ডলীকৃত অঙ্গভঙ্গী করে, শীর্ণকায় গোড়ীয় ছাত্রগণের কঙ্কালসার দেহ তেমনি পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতে লাগিল ! ‘ইস’ আমাদের এমন অপমান ! থাকিত আজ গোড়বাজের সৈন্ত ।’

আচার্য আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন, গোড়ীয়দের প্রতি বলিলেন আচরণ সংশোধন করিবার পরে তোমরা এখানে আসিও, আজ বিদায় হও ।

গোড়ীয়গণ চীৎকার করিতে লাগিল—দেখিব, তুমি কেমন ফলনা আচার্য, দেখিব, তুমি কেমন চতুষ্পাঠী করো, সব ভাঙিয়া দিব ! আমাদের এখনো

তুমি চিনিতে পারো নাই, এবারে পারিবে, পারিয়া নাকের জলে চোখের জলে এক হইবে, ইত্যাদি।

৪

শরদিন প্রাতঃকালে নাগানন্দ স্বামী তাঁহার কুটিরের দ্বার খুলিয়াই দেখেন যে, গোড়ীয় বিজ্ঞার্থীগণ ঠিক দরজার সম্মুখেই সারি বাঁধিয়া শুইয়া আছে, পা কেলিবার আয়গা নাই।

তিনি শুধাইলেন—বাপু, তোমরা এখানে এভাবে শুইয়া পড়িলে কেন?

একজন বলিল—আমরা প্রায়োপবেশন করিতেছি।

নাগানন্দ। প্রায় উপবেশন আর কোথায়? ইহাকে তো শয্যাগ্রহণ বলে।

গোড়ীয় বিজ্ঞার্থী। ইহাই প্রায়োপবেশনের রীতি।

নাগানন্দ। আচ্ছা, না হয় তাহাই চল; কিন্তু কান্দীর রাজ্যে কি আর স্থান ছিল না? আমার দরজার সম্মুখে কেন? বাহির হইব কি উপায়ে?

—আমাদের বৃকের উপর দিয়া ইটিয়া যাও।

নাগানন্দ। তোমাদের যে পাখীর বৃক, মচ্ করিয়া ভাঙ্গিয়া যাইবে।

কিন্তু বাপু, প্রায়োপবেশনের উদ্দেশ্য কি?

—আপনার মত পরিবর্তন করাইতে চাই।

নাগানন্দ। আমার অপরাধ কি?

—কাল আপনি আমাদের অপমান করিয়াছেন।

নাগানন্দ। লোকের ধারণা তো ঠিক অন্তরূপ, তোমরাই আচার্যের সঙ্গে অনার্বোচিত ব্যবহার করিয়াছ।

—আবার অপমান করিলেন। আমাদের অনর্থ বলিলেন।

নাগানন্দ। বলিলে অন্তায় হয় না, কিন্তু সত্যি কি বলিয়াছি?

—সে লোকে বিচার করিবে। এই আমরা শুইয়া রহিলাম, আপনি যা পাবেন করুন।

অগত্যা নাগানন্দ স্বামী ঘরের মধ্যেই রহিতে বাধ্য হইলেন। অধিকাংশ বিজ্ঞার্থী শুইয়া রহিল, কেবল জনদুই একটা জগবান্স পিটিয়া লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে লাগিল। অন্তরূপের মধ্যেই ভিড় জমিয়া গেল।

সকলে অবাক্। এমন দৃশ্য তাহারা কখনো দেখে নাই। সকাল গেল, দুপুর গেল, সাহায্য আসিল, না উঠিল বিজ্ঞার্থীগণ, না থামিল জগবান্সের বাজনা।

ভিড়ের মধ্য হইতে একজন বলিল—তোমরা কি স্নানাত্য্য করিবে না ?

—না।

—তোমরা কি আচার্যকে বাহিরে আসিতে দিবে না ?

—তিনি স্বচ্ছন্দে বাহিরে আসিতে পারেন, আমরা আটকাই নাই।

—ইহাকেই তো আটকানো বলে।

—মোটাই নয়, ইহাকে বলে সাম্বিক প্রায়োপবেশন।

—কিন্তু আচার্যও যে প্রায়োপবেশন করিতে বাধ্য হইতেছেন

—আমরা তাহার কি করিব ?

রাত্রি আসিল। ভিড় কমিয়া গেল। কিন্তু প্রায়োপবেশকদল উঠিল না, বাজনাও ধামিল না। নাগানন্দ ঘরের মধ্যে বদ্ধ রহিলেন, কিন্তু অভুক্ত রহিলেন না। তিনি যোগী পুরুষ, যোগবলে ঘরে বসিয়াই খাঞ্চ সংগ্রহ করিয়া আহার করিলেন। অভুক্ত বিদ্যার্থীদের কথা স্মরণ করিয়া তাহার দুঃখ হইল, ইহাতে বুঝিতে পারা যায় যে, যোগবলেও জীবনের সব রহস্য উদ্ঘাটিত হয় না। তিনি আধুনিক কালের লোক হইলে নিরঙ্কুশ উপবাস করিতে বাধ্য হইতেন।

এই ভাবে তিন চার দিন গেল। প্রতিদিনই ভিড় বাড়িতে লাগিল। সকলে দেখিয়া অবাক হইল যে, বিদ্যার্থীগণ আজ চার দিন অভুক্ত, অথচ দিব্য প্রফুল্লমুর্তি, মুখে ক্লেশ বা অনশনের চিহ্নমাত্র নাই।

কেহ বলিল—উহার মায়া জানে।

কেহ বলিল—উহার যোগী।

কেহ বলিল—সুধাতৃষ্ণা জয় করিবার কৌশল শিখিবার উদ্দেশ্যে একবার গোড়ে যাইতে হইবে দেখিতেছি।

অবশেষে ব্যাণারটা রাজার কানে পৌঁছিল। তিনি মন্ত্রীকে দিয়া উপবাস ভঙ্গ করিতে বলিয়া পাঠাইলেন। বিদ্যার্থীরা সন্তুষ্ট হইল না। অবশেষে রাজা কোটালকে আদেশ করিলেন, সৈন্ত দিয়া ছাত্রদের যেন ঘিরিয়া রাখে, নতুবা লোকে তাহাদের বিরক্ত করিতে পারে।

এই আদেশ শুনিয়া বিদ্যার্থীরা ঘোরতর আপত্তি করিল, বলিল—তাহা হইলে রাজদ্বারেও প্রায়োপবেশন স্বক করিতে হইবে দেখিতেছি।

রাজা বলিলেন—থাক, বাঘ দাও, উহাদের ভালোর জন্যই ঘিরিয়া রাখিবার কথা বলিয়াছিলাম, উহার না চায়, নাই ঘিরিয়া রাখিলে, আমার কি শিরঃপীড়া!

আরও চার পাঁচ দিন গত হইল। রাজা বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন, একটা অঘটন ঘটয়া গেলে গৌড়েশ্বর কি বলিবেন। তিনি রাজবৈজ্ঞকে পাঠাইয়া দিলেন, বলিলেন,—যাও, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ, ছাত্রদের শরীরের অবস্থা কিরূপ ?

বিজ্ঞার্থীরা রাজবৈজ্ঞকে কাছে ঘেঁষিতে দিল না।

রাজা প্রধান অমাত্যগণকে পাঠাইয়া দিলেন, একবার কহিয়া দেখো, অনশন ত্যাগ করে কি না।

বিজ্ঞার্থীরা কাহারো কথা শুনিল না, বরঞ্চ চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, আগে নাগানন্দ মত পরিবর্তন করুক, তারপরে আমাদের অনুরোধ করিও।

অমাত্যগণের মুখ ভবিষ্যতের আশঙ্কায় কালো হইয়া গেল, তাঁহারা ভাবিতে লাগিল, রাজাকে গিয়া কি বলিবে।

এমন সময় এক বুড়ো মিঠাইওয়াল তাহাদের কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে বলিল—কর্তা, অংপনারা ছাত্রদের জন্ত চিন্তা করিবেন না, তাহারা কদাচ অনাহারে মরিবে না।

একজন কোতূহলী হইয়া শুধাইল, কেন এমন বলিতেছ ?

কিন্তু মিঠাইয়ালাকে আর দেখিতে পাওয়া গেল না, ভিড়ের মধ্যে সে কোথায় সরিয়া পড়িয়াছে।

আরও চার দিন গেল। বিজ্ঞার্থীদের প্রায়োপবেশনের আজ পঞ্চদশতম দিবস।

গৌড়বাসীর অনশনক্ষমতায় সমস্ত কান্দীর চতবুদ্ধি।

একজন বলিল—অনশনেই ওরা অভ্যস্ত, তাই না ওরূপ চেহারা।

আর একজন বলিল—মনের বলই বল, শরীরটা তো তুচ্ছ, নিতান্ত না থাকিলে নয়, তাই আছে।

অপর আর একজন বলিল—যা বল, ওরাই আসল ব্রাহ্মণ, সংস্কৃত উচ্চারণ যেমনি করুক না কেন।

ক্রমে অনেক লোকেই বিজ্ঞার্থীদের প্রতি সম্ভ্রান্তভূতিপরায়ণ হইয়া উঠিল, তাহারা বিজ্ঞার্থীদের অপরাধ ভুলিয়া গেল, এমন কি, কেহ কেহ নাগানন্দকেই দোষী সাব্যস্ত করিতে লাগিল। জনমত যখন বিজ্ঞার্থীদের দিকে ঘুরিবার মুখে, এমন সময়ে এক অঘটন ঘটিল।

সে দিন অনশনের ষোড়শতম দিবস। দুইজন গৌড়ীয় বিজ্ঞার্থী (সেই যাহারা

জনমত আগ্রত করিবার উদ্দেশ্যে অগবাক্ষ পিটিত) অতি প্রত্যুষে ছুটিতে ছুটিতে রাজবৈজ্ঞের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

রাজবৈজ্ঞ শুধাইল—এত ভোরে ! কি সংবাদ ?

—আপনাকে একবার যাইতে হইবে ।

—কোথায় ?

—প্রায়োপবেশন ক্ষেত্রে ।

—সবুট দেখা দিয়াছে বুঝি ! আগেই জানিতাম, এমন হইবে । হিকা, না শ্বাস, না দুই-ই ?

—আজ্ঞে, দুই-ই ।

—হিকা আর শ্বাস ?

—আজ্ঞে, না, ভেদ আর বমি !

—উদরাময় ?

—তাইতো মনে হইতেছে ।

—কি আশ্চর্য ! প্রায়োপবেশনের ফলে উদরাময়, এমন তো শাস্ত্রে লেখে না ।

—আজ্ঞে তবু সত্য, কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।

—কেন এমন হইল বলিতে পারো ?

—আজ্ঞে, ঘুতটা কিঞ্চিৎ নীবেস ছিল ।

—ঘুত ? এর মধ্যে ঘুত কোথা হইতে আসিল ?

—এক বেটা বুড়ো মিঠাইওয়ালার অনবধানেই এমন ঘটরাছে ।

—মিঠাইওয়ালার ? তোমরা কি তবে প্রায়োপবেশন কর নাই ?

—আজ্ঞে প্রায় উপবেশন করিয়াছিলাম বলিয়াই এমন দ্রবস্থা ঘটিল, ও উপবেশন করিলে বোধ করি এমন হইত না ।

তারপরে রাজবৈজ্ঞের চিকিৎসার গুণে উদরাময়ের রোগীরা কয়েক দিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিল, আর নাগানন্দ স্বামীও গৃহাবরোধ হইতে মুক্তি লাভ করিলেন ।

অতঃপর কান্দীররাজ গোড়ীয় বিজ্ঞাথীদের ডাকিয়া পাঠাইলেন । তাহারা উপস্থিত হইলে বলিলেন—বৎস, এবার তোমরা দেশে ফিরিয়া যাও ।

বিজ্ঞাথীরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করিয়া বলিল—আমাদের পাথেরেও অভাব ।

রাজা বলিগেন—রাজকোষ হইতে দিতেছি ।

বিদ্যার্থীরা বলিল—সঙ্গীর অভাব ।

রাজা বলিলেন—কয়েকজন সৈন্ত তোমাদের সঙ্গে গোড় পর্যন্ত যাইবে ।

তখন বিদ্যার্থীরা বলিল—আমরা যে চতুষ্পাঠীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, এমন অভিজ্ঞানপত্র দিতে হইবে ।

রাজা বলিলেন—তাহাও দিতে পারি । কিন্তু তোমরাই জানো, কত দূর কি শিখিয়াছ, দেশে গিয়া ধরা পড়িবে না ?

বিদ্যার্থীরা বলিল—আজ্ঞে, মে আশঙ্কা নাই ; কারণ, দেশের লোকেরা আমাদের চেয়েও মূৰ্খ !

রাজা বলিলেন—তবে তাহাই হোক । তোমাদের অভীষ্ট সব বস্তুই পাইবে, এখন যাও, প্রস্তুত হও গিয়া ।

তারপর একদিন সূত্রপাতে গোড়ীয় বিদ্যার্থীগণ রাজবায়ে কাশ্মীর ত্যাগ করিতে উচ্ছন্ন হইল । চারিদিকের জনতাকে আভিভূত করিয়া দিয়া বিদ্যার্থীগণ 'কাশ্মীর নিপাত যাউক' ধ্বনি করিতে লাগিল এবং পালাক্রমে 'কাশ্মীর নিপাত যাউক' ও 'গোড় উন্নত হউক' ধ্বনি তুলিতে তুলিতে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল ।

তাহারা চলিয়া গেলে, বিশ্বয়ের ভাব কতকটা কাটিলে একজন বলিয়া উঠিল—'হুনিয়া তো এক আশ্রয় চিডিয়াখানা হয় । ঐর গোড় উলীমে বন্দরকা মোকাম ! সোয়ারাম, সোয়ারাম ।'

পরিশিষ্ট

বাঙালী-নিম্নক বলিয়া বর্তমান লেখকের একটা দুর্নাম আছে । এই গল্পটি 'তাহারই দৃষ্টান্ত বলিয়া গণ্য হইবে আশঙ্কা । কাজেই যে উৎস হইতে গল্পটির উপাদান সংগ্রহ করিয়াছি, তাহার পূর্ণ বিবরণ প্রকাশ করিতে বাধা হইলাম । উক্ত অংশ পড়িলেই সকাল বুঝিতে পারিবেন যে, হাজার বছর আগেও বাঙালী-চরিত্র একই রকম ছিল, তাহার নিন্দা করিবার জন্ত কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ নিশ্চয়োজন, নির্জলা সত্যকথনই যথেষ্ট, আর যিনি এ বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন, তিনিও বাঙালী ছিলেন না । কাজেই বিবরণটিকে ও বর্তমান গল্পটিকে নিরপেক্ষ চিত্র বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে ।

কান্দীয়ে গোড়ীয় বিজ্ঞানী

কান্দীয়ে কবি ক্ষেমেন্স তাঁহার দশোপদেশ-গ্রন্থে কান্দীর-প্রবাসী গোড়ীয় বিজ্ঞানীদের বর্ণনা দিয়াছেন। দশম একাদশ শতকে প্রচুর গোড়ীয় বিজ্ঞানী কান্দীয়ে যাইতেন বিজ্ঞানাভ্যে জন্ত। ক্ষেমেন্স বলিতেছেন, ইঁহারা ছিলেন অত্যন্ত ছুৎমাগী, ইঁহাদের দেহ ক্ষীণ, কঙ্কালমাত্র সার এবং একটু ধাক্কা লাগিলেই ভাঙ্গিয়া পড়িতেন, এই আশংকায় সকলেই ইঁহাদের নিকট হঠাতে দূরে দূরে থাকিতেন। কিন্তু কিছুদিন প্রবাস-যাপনের পরই কান্দীয়েব জল-হাওয়ায় ইঁহারা বেশ মেদ ও শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠিতেন। 'ওকার' ও 'স্বস্তি' উচ্চারণ যদিও ছিল ইঁহাদের মধ্যে অত্যন্ত কঠিন কর্ম, তবু পাতঙ্গলভায়, তর্কমীমাংসা প্রভৃতি সমস্ত শাস্ত্রই তাঁহাদের পড়া চাট। ক্ষেমেন্স আরও বলিতেছেন, গোড়ীয় বিজ্ঞানীদের দ্বারা ধীরে ধীরে পথ চলেন এবং থাকিয়া থাকিয়া তাঁহাদের দর্শিত মাধাতি এম্বিক সেমিক্ দোলান। ইঁহাদের সময় বিজ্ঞানীর ময়ূরপঙ্খী জুতায় মচ,মচ, শব্দ হয়; মাঝে মাঝে তিনি তাঁহার সুবিশুদ্ধ চেহারাটার দিকে তাকাইয়া দেখেন। তাঁহার ক্ষীণ কটিতে লাল কটিবন্ধ। তাঁহার নিকট হঠাতে অর্থ আদায় করিবার জন্ত ভিক্ষুক এবং অন্যান্য পবিত্র লোকেরা তাঁহার তোষামোদ করিয়া গান গায় ও ছড়া বাজে। কৃষ্ণবর্ণ ও শ্বেত দল্লপংক্তিতে তাহাকে দেখায় যেন বানরটি। তাহার হুই কর্ণলতিকায় তিন তিনটি স্বর্ণকর্ণভূষণ, হাতে যষ্টি, দেখিয়া মনে হয়, যেন সাক্ষাৎ কুবের। স্বল্পমাত্র অজুহাতেই তিনি ঘোষে ক্ষিপ্ত হগে উঠেন, সাধারণ একটু কলহে ক্ষিপ্ত হইয়া ছুরিকাঘাতে নিজের সহ-আবাসিকের পেট চিরিয়া দিতেও তিনি দ্বিধাবোধ করেন না। গর্ব করিয়া তিনি নিজের পরিচয় দেন ঠকুর বা ঠাকুর বলিয়া এবং কম দাম দিয়া বেশি জিনিষ দাবি করিয়া দোকানদারদের উত্থাক্ত করেন। বাঙালীর ইতিহাস, অদি পর্ব, পৃঃ ৫৫১—৫৫২, নীহারকেন রায।।

মহালয়

মাসিভনপতি দ্বিযজ্ঞী সেকেন্দর শা এম্বিয়া মাইনর অতিক্রম করিয়া পূর্বদিকে অগ্রসর হইতেছেন।

তাহার অজেয় অশ্বারোহী বাহিনীর আঘাতে ছোট-বড় কত রাজা ভাঙিয়া পড়িল; পারস্ত গেল, মিশর গেল, বাহ্লীক গেল, কোন রাজাট তাহার গতি-বোধ করিতে সমর্থ হইল না। অবশেষে তিনি হিন্দুকুশ অতিক্রম করিয়া কাবুলে পৌঁছিলেন।

সেখানকার পার্বত্য অধিবাসীরা তাঁহাকে বাশা দিতে গিয়া এমন শিক্ষা পাইল যে, তাহা ভুলিতে তাহাদের দীর্ঘকাল লাগিয়াছিল। অবশেষে তিনি একদা বসন্তকালে সিন্ধু-নদ পার হইয়া পুণাভূমি ভারতবর্ষে পদার্পণ করিলেন। তাহার আগে পাশ্চাত্য যথেষ্ট আর কোন দ্বিযজ্ঞী ভারতবর্ষে প্রবেশ করে নাই, আর কাহারাও যুদ্ধদৃষ্টি ভারতবর্ষের উদার মৌল্যধর্ম দর্শন করে নাই।

সিন্ধু নদ পার হইয়া সেকেন্দর শা তক্ষশীলা নগরীতে আসিয়া পৌঁছিলেন। সিন্ধু ও বিতস্তা নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী ভূখণ্ড আন্তীরাঞ্জের অধিকারভুক্ত, তাহার রাজধানী তক্ষশীলা। আন্তীরাজ তখন প্রতিবেশী রাজসুগণের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত। তিনি দ্বিযজ্ঞী বীরকে সামরে অভিযর্থনা করিলেন, তিন হাজার সশস্ত্র পুংগব ও দশ হাজার মেঘ উপলৌকনস্বরূপ তাঁহার শিবিরে পৌঁছাইয়া দিলেন। সেকেন্দর তক্ষশীলা-রাজ্যের ব্যবহারে গ্রীক হস্তী সেনাপণকে বিজ্ঞামের অদেশ দিলেন। কিন্তু তাহার নিজের বিজ্ঞামের অবকাশ ছিল না। বিতস্তার পরপার পুরুষাজের অধিকার। স্মির্ন জগৎচর মুখে সংবাদ পাঠিয়াছেন যে, পুরুষাজ বীরপুরুষ, তিনি বিশ হাজার পদাতিক, চার হাজার অশ্বারোহী, তিন শত দ্বন্দ্ব এবং দুই শত মদমস্ত হস্তী লইয়া অপেক্ষা করিতেছেন। তাহার উপরে সন্মুখে প্রশস্ত নদী, এখন আষাঢ় মাসের শেষে নদী বজ্রাময়ী, পরাক্রমশালী শত্রুর উপস্থিতিতে নদী পার হইবার উপায় তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন। অবশেষে শত্রুর অগোচরে নদী পার হইতে হইবে, তাহার জন্ত রাত্রির প্রয়োজন; নৌ-সেতু প্রস্তুত করিবার সময় পাওয়া যাইবে না, সেজন্ত নদীর একটা অগভীর স্থান আবিষ্কার করা প্রয়োজন। তাহার দৈন্ত-সামন্তগণ যখন তক্ষশীলার নারী-বিক্রয়-নিপকীতে আত্মবিনোদনে মগ্ন, সেকেন্দর শা তখন দৈন্ত-তরণযোগ্য স্থান সন্ধান করিয়া নদী-

তীরে একাকী অস্বাধোহনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। এই পথ্যস্ত ইতিহাস। এর পর আমাদের গল্প।

২

মাসিডন হইতে যে সৈন্ত-বাহিনী লইয়া সেকেন্দর শা বাহির হইয়াছিলেন, তাহারা সকলে তক্ষশীলায় পৌঁছায় নাই। কিছু যুদ্ধে হতাহত হইয়াছে, আর অনেকে পথের যোগাযোগ রক্ষার উদ্দেশ্যে স্থানে স্থানে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাকে অহুমরণ করিয়া যে বিপুল জনসম্মত ভারতে প্রবেশ করিয়াছে— তাহাকে দেখিলে সেকেন্দর শার সৈন্তসংখ্যা সম্বন্ধে ভুল ধারণা জন্মবে। এই জনসমাবেশের সামান্য অংশই সৈন্তদল, বাকি অধিকাংশই বেসরকারী জনতা।

এই জনতার মধ্যে স্ত্রী আছে, পুরুষ আছে, গ্রীক আছে, পারসীক আছে। লাঙলের ফলা ভূমি কষণ করিয়া গেলে তাহাকে অহুমরণ করিয়া যেমন ঝড়-ফুটা, তৃণখণ্ড ৷লিতে থাকে, তেমনি দ্বিগুণগীর অজ্ঞানিত পথ অহুমরণ করিয়া বিভিন্ন দেশের বিচিত্র লোক আসিয়াছে। কেহ ক্রয় বিক্রয় করিতে আসিয়াছে, কেহ সৈন্তদলে গৃহীত হইবার আশায় আসিয়াছে, কেহ যুদ্ধক্ষেত্রে লুট করিবার আশায় আসিয়াছে, কেহ বা দৌতুগে আসিয়াছে, আর অনেকে কিছু করিবার নাই বলিয়া শুধু শুধুই আসিয়াছে এবং জনতা বেসরকারী হইলেও সৈন্ত-বাহিনী ইহাদের উপরে অনেক পরিমাণে নিভরশীল। খাজ, বস্ত্র ও অন্যান্য আবশ্যক দ্রব্যের জন্য ইহাদের উপরেই নির্ভর করিতে হয়। এক মুদ্রার দ্বারা পাঁচ মুদ্রা মূল্যে ইহারা বিক্রয় করে। চোরাকারবার একালের মতো সেকালেরও ছিল, উহা হালের আমদানী নয়, চৌধবশায়ের মতোই উহা নিতান্তই সনাতন। মোটকথা, এইজন্যই সেকেন্দর শার সৈন্ত-বাহিনীর কমিশারিয়েটও চিন্তাবিনোদনের ক্ষেত্র। নিতান্ত শিশু ও অশক্ত বৃদ্ধ ব্যতীত আর সব বয়সের নরনারীই এই জনতার অন্তর্ভুক্ত আগেই বলিয়াছি।

৩

অন্ধকার রাত্রির প্রথম প্রহর। এখনো চাঁদ ওঠে নাই, মেঘ উঠিয়াছে, আষাঢ় মাসের রাত্রে যেমন হইয়া থাকে। বিত্তস্তার নির্জন তীরভূমি বাবলা-জাতীয় বৃক্ষে আচ্ছন্ন; তীরভূমি নির্জন, কিন্তু নির্জীব নয়, প্রথম প্রহরের যামঘোষ কিছুক্ষণ আগে প্রহর হাঁকিয়া গিয়াছে, মাঝে মাঝে এক আধ বার চকিত শৃগালের পদশব্দ শ্রুত হয়, এক আধ বার তাহার ভীত তীক্ষ্ণ ভাক ধ্বনিত হয়—তা' ছাড়া সব নিস্তব্ধ। দূরে তক্ষশীলা নগরীর কোলাহল ও দীপমালার আভা ঠাহর

করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায়। আগেই বলিয়াছি, এই একম সময়ে—এই স্বকম স্থানে সেকেন্দর শা সৈন্ত-ভরণযোগ্য স্থান সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিলেন। কিছুক্ষণ চলিবার পরে বাবলাবনে অশ্চালনা অসম্ভব দেখিয়া একটি গাছের সহিত ঘোড়া বাঁধিয়া তিনি পদব্রজে চলিতে লাগিলেন। সেই সময়ে অন্ধকারের মধ্যে আর একজন লোক ইতস্তত ঘুরিতেছিল। সতর্কভাবে নিরীক্ষণ করিলে বোঝা যায় যে, লোকটি যুবক, যুবকটি বীর, তাহার অবয়ব ও অস্ত্রশস্ত্রেই তাহা সপ্রমাণ। তাহার ডান কাঁধ হইতে একখানা স্বদীর্ঘ মরণ অসি শরীরে বাম দিকে নামিয়া গিয়াছে, বাম হাতে অশ্বারোহীর ত্রিকোণ চাল, অশ্ব নাই, যুবক পদব্রজী। আরও সতর্কতার সহিত দেখিলে বোঝা যাইবে, তাহার পা পাটকাঠীন, তাহার অর্ধেক জাম্বু অবধি ভেজা; যুবা-এইমাত্র জম হইতে উঠিয়াছে, খুব সম্ভব দূর দেশ হইতে আগত, পোষাকে নানা রঙের ধুলা। একদিনে নিশ্চয় অনেক দিনের পথ অতিক্রম করিয়াছে; অশ্ব ব্যতীত এমন সম্ভব নয়। তাহার সিন্ধু বস্ত্রেই বর্তমান অশ্বাভাবের রহস্য, ঘোড়াটিকে পূরণের রাখিয়া যুবক একাকী নদী পার হইয়াছে।

বাবলা-বনের প্রান্তে দাঁড়াইয়া যুবা দূরবর্তী তক্ষশিলায় দীপমালা লক্ষ্য করিল, তারপরে দ্রুত চলিতে সুরু করিল। কিছুক্ষণ চলিবার পরে সে হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল—কান পাতিয়া শুনিল—অন্ধকারের মধ্যে অদূরে আতশের। আবার শুনিল, আবার সেই আতশের এবং সেই স্বর নারী-কণ্ঠের। যুবক সেই স্বর লক্ষ্য করিয়া ছুটিল, কিন্তু বেশী ছুটিতে হইল না, দেখিল—একটি অশ্ব মাঝারি বেগে আসিতেছে, সেই অশ্বপৃষ্ঠে আর্তধ্বনি।

যুবক অগ্রসর হইয়া ঘোড়ার বক্সা ধরিয়া ফেলিল, বাধা পাইয়া ঘোড়া থামিল, কাঁকুনি খাইয়া ঘোড়া পিঠ হইতে কে-একজন পড়িয়া পেল, আর্তস্বর এবার জ্বপতিত। এ সমস্তই লহনার মধ্যে ঘটিয়া গেল।

অশ্বপৃষ্ঠ হইতে একজন লোক, সেও যুবা এবং কোমরবন্ধের আঁসিতে মনে হইল বীর পুরুষ, অবতরণ করিল, আর বলগাধারী যুবককে শুধাইল—কে তুমি? আমার অশ্ববোধ করিলে কেন?

বলগাধারী বলিল—আমার পরিচয় নিম্নয়োজন, কিন্তু তুমি যে চোর, তাহা বুঝিয়াছি, এই রমণীকে অপহরণ করিয়া লইয়া যাইতেছিলে।

যুবকটি বলিল—আমি চোর নই, আমি গ্রীক।

পূর্ববর্তী যুবক হাসিয়া বলিল—বেশ, তা-ই হইল, তুমি গ্রীক চোর।

এবারে গ্রীক যুবকটি বলিল—তোমার দুঃসাহসের অন্ত নাই, তুমি দিবিজয়ী সেকেন্দর শার অহুচরদের চোর বলিতেছ ?

—চোরের অপরাধ নাম আমাদের দেশে নাই। জিজ্ঞাসা করি, পরস্বাপহরণ করিতেছ কেন ?

গ্রীক যুবা বলিল—এবারে ভুল হইল, রমণী পরস্ব নয়, ও গ্রীক।

—গ্রীসে বুদ্ধি পরের দ্রব্য লইলে চুরি হয় না।

—তাহার উত্তর পাইতে চাও তো গ্রীসে চলো। এখন পথ ছাড়ো—

এই বলিয়া সে রমণীর দিকে অগ্রসর হইল।

ভারতীয় যুবক পথরোধ করিয়া বলিল—থামো।

গ্রীক যুবক বলিল—তোমার কি প্রাণ হারাইবার ভয় নাই ?

—সে ভয় উভয়তঃ।

—গ্রীক কখনো যুদ্ধ করিতে ভয় পাশ না।

—এবং পরস্বাপহরণ করিতেও বটে।

শ্রেষ্টের আঘাতে যুবক ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া বলিল—তবে বর্বর, তোর তরবারি ধোল।

ভারতীয় যুবক বলিল—বেশ, তাই বলিতেছি। কিন্তু আগে একটা প্রশ্নের উত্তর দাও দেখি, আমাকে বর্বর বলিয়া মনে হইল কেন ?

—তা' জানো না ? অগতে দুইটি জাতি আছে, গ্রীক আর বাকি সব বর্বর ! এবারে বুঝিলে ?

—গ্রীক-সভ্যতার পরিমাপ বুঝিলাম। তা'রপরে শুধাইল—তরবারি 'বুলিব কি ?

—যদি ভয় না পাইয়া থাকো !

ভারতীয় যুবক স্বস্থ হইতে অসি উন্মোচিত করিল, গ্রীক যুবকটি আগেই কোমরবন্ধনীর অসি খুলিয়াছিল।

গ্রীক অসি হ্রস্ব, ছোটার চেয়ে কিছু বড়, ভারতীয় অসি প্রায় তিন হাত।

গ্রীক যুবক বলিল—তোমার অসি অনেক বড়, এ অসয় যুদ্ধ প্রায়সন্নত নয়।

—বর্বরের নিকটে গায়েব আশা কহো কেন ? যাঁহি হোক, তোমার অসিখানা দেখি ! ভয় নাই, আমরা নৈরস্তকে আঘাত করি না, আমরা গ্রীক নই।

গ্রীক যুবক ক্রমেই ধৈর্যহীন হইতেছিল, কিন্তু নিকপায়, নিজের অসি ভারতীয়ের হাতে দিল।

ভারতীয় যুবক গ্রীক অসির মাণে নিজের অসিখানা মাপিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিল, তারপরে গ্রীকের হাতে তাহার অসি ফিরাইয়া দিয়া শুধাইল, এইবারে হইল তো! এখন আর নিশ্চয় অস্তায় যুদ্ধ হইবে না?

গ্রীক যুবকটি প্রতিপক্ষের শক্তি দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল, আলো থাকিলে দেখা যাইত যে, তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছে।

এবারে ভারতীয় যুবকটি বলিল—অন্ধকারে তোমার অস্ত্রবিধা হইবে না?

গ্রীক বলিল—আমার কাছে চকমকি আছে, মশাল নাই।

—সেই তো স্বাভাবিক, চোরের পক্ষে মশাল অনাবশ্যক—গৃহস্থের পক্ষে মশাল দরকার।

এবারে রমণী প্রথম কথা বলিল, সে বলিল—চকমকি আমার হাতে দাও, আমি আলো জালিয়া দিতেছি।

গ্রীক যুবক ঘোড়ার জিনের তলদেশ হইতে চকমকি ও শোলা বাহির করিয়া ভারতীয়ের হাতে দিল, ভারতীয়ের হাত হইতে রমণী লইল। তারপরে অনায়াসে আপন বহির্বাস ওহাড়নী খুলিয়া চকমকির আগুনে ধরাইয়া যুবকদ্বয়ের মধ্যে নিক্ষেপ করিল। হঠাৎ আলো জলিয়া ওঠাতে বাবলা গাছের একদল পাখি কিচমিচ করিয়া উঠিল, অদূরবর্তী একটা কোতুলী নৃগালের পীতাম্বরহীন চকুতারা ঝকঝক করিয়া উঠিল, নিকটবর্তী ভূমি যেমন আলোকিত হইল, দূরবর্তী অন্ধকার তেমন নিবিড়তর হইল।

কিন্তু যে ক্ষণ এ আয়োজন, তাহাতেই কণকালের ক্ষণ বাধা পড়িল—যুদ্ধ-বাসনা ভুলিয়া স্বামী প্রতিদ্বন্দ্বী রমণীর মুখে এক-দৃষ্টি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। যে-রূপ হিংসা ভুলাইয়া দিতে পারে, তাহা দৈহিক নয়, তাহা আত্মার জ্যোতি। ইয় অবরোধকালে কোতুলী হেলেন যখন নগরপ্রাচীরে উঠিত, গ্রীক ও ইয়-বাহিনী তখন জিঘাংসা ভুলিয়া, জিগীষা ভুলিয়া নিশ্চয় এমনি ভাবে যুদ্ধনেত্র দাঁড়াইয়া থাকিত।

৪

মোহ কাটিলে ভারতীয় যুবক বলিল—এবার এসো।

গ্রীকের মোহভাব তখনো সম্পূর্ণ কাটে নাই, সে আপন মনেই বলিয়া উঠিল—অন্ধকারেও ভুল করি নাই।

কথাটি ভারতীয়ের কানে গেল, সে বলিল—অভ্যস্ত চোরের চক্ষু অন্ধকারেও ভুল করে না।

স্নেহের আঘাতে গ্রীকের মোহ সম্পূর্ণ কাটিয়া গেল, উত্তত অসি লইয়া সে আক্রমণ করিল, ভারতীয় যুবক প্রতিবোধ স্বক করিল। সৌন্দর্যকে সাক্ষী করিয়া গ্রীক ও ভারতীয়ের ইহাই প্রথম অঙ্গ-বিনিময়।

দু'জনেই অসি-চালনায় সুনিপুণ, তবে ভারতীয় যুবকটি মাথায় বেশি উঁচু, এখানে তাহার সুবিধা, তার উপরে গ্রীক যুবকটি আজ প্রথম হইতেই বিড়ম্বিত, কাজেই সে অভ্যস্ত নিপুণতা দেখাইতে পারিতেছে না; তাই বলিয়া সে যে কুণ্ঠিত, এমন মনে করিবার কারণ নাই। তাহার হাত ও মুখ দুই-ই চলিতেছে, হাত বেশি চলিলে আজ সে জিতিত।

ভারতীয়কে একবার অসি দ্বারা আঘাতের চেষ্টা করিতে করিতে গ্রীক যুবক শুধাইল—বর্বর, তোমাকে দাও করব, না মাটিতে পুঁতিব ?

—সে চিন্তা করিবার স্থযোগ হইবে না।

—তবু শুনিয়া রাখি। ইলিয়াড কাব্য পড়িলে জানিতে পারিতে, আমরা নিহত শত্রুর সংকার-সংস্কারে সাহায্য করিয়া থাকি।

‘ভারতীয় যুবক তাহাকে অসি দ্বারা আঘাত করিয়া বলিল—তোমাদের সংস্কার কি, বলিয়া রাখো।

—আঃ! গ্রীক যুবকটি আহত হইল।—গ্রীকরা পরাজয় স্বীকার করে না।

—কিন্তু পলায়ন করে।

ঠিক সেই মুহূর্তে আহত, পশুদন্ত যুবকটি বর্ণক্ষেত্র ছাড়িয়া পলাইল।

তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

এবারে রমণী কথা বলিল—কি করিতেছ! অনুসরণ করিয়া উত্থাকে হত্যা করো।

পলায়নপরকে আমরা বধ করি না, তা ছাড়া চারি দিক্ যে অন্ধকার।

মতাই অন্ধকার। রমণীর ওহাডনী জলিয়া নিভিয়া গিয়াছে। ক্ষণিক আলোকের অবশানে চতুর্দিক ঘনতর অন্ধকার।

যুবকটি রমণীকে বলিল—চলো, তোমাকে স্বজনগণের মধ্যে রাখিয়া আসি।

রমণী এতক্ষণে ভীত হইয়াছে, বলিল—না, না, সে হইবে না, আজ রাতে আমি কিছুতেই নগরের দিকে যাইব না, বরঞ্চ আমাকে তোমার স্বজনগণের মধ্যে রাখিয়া এসো।

—আমার স্বজনগণ এখন কোথায় ?

—কোথায় তোমার দেশ ?

—এই মহাদেশের প্রায় পূর্বপ্রান্তে ।

ঐ নদীর পরপারে ?

—ঐ বরষা শত শত নদীর পরপারে ।

বিস্মিতা রমণী বলিল—এদেশ আমাদের গ্রীসের চেয়েও বড় দেখিতেছি ।
তারপরে একটু ধামিয়া বলিল—তুমি যেখানে থাকো, সেখানে লইয়া চলো ।

যুবক অঙ্ককারের মধ্যে অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়া বলিল—আমি নদীর মধ্যে
দীপের ঐ পাহাড়টার গুহার মধ্যে থাকি ।

—ওখানে ! ওখানে কেন ?

—সে অনেক কথা । তবে এখন এইটুকু শুনিয়া রাখো যে, আমি
তক্ষশিলায় আসিতেছিলাম । কালকার রাত্রি ঐ গুহার কাটাইয়াছি,
আজ মন্ড্যার অঙ্ককারে তক্ষশিলা পৌঁছিব ভাবিয়াছিলাম, মাঝপথে এই ঘটনা ।

ভাগ্যে তোমার দেখা পাইয়াছিলাম, নতুবা আমার কি হইত !

—এখন কি করিবে বলো ?

—আমাকে তোমার গুহার লইয়া চলো ।

—ভয় করিবে না ?

—ভয় ? তুমিই তো ভয় হইতে উদ্ধার করিলে ।

—আর কোন ভয় নাই তো ?

—সে তুমি আনো—

এই বলিয়া রমণী হাসিল ।

—ভালো, তবে আমার সঙ্গে এসো । তখন দুইজনে অগ্রসর হইতে লাগিল ।
কিছুদূর চলিবার পরে দেখিতে পাইল যে, একটি গাছে একটি ঘোড়া বাঁধা
রহিয়াছে । যুবক ভাবিল—এ মন্দ হইল না, একটি ঘোড়াও জুটিয়া গেল । কিন্তু
ভাবিল, পরের ঘোড়া লওয়া যে পরস্বাপহরণ !

তাহার ইতস্ততঃ ভাব দেখিয়া রমণী বলিল—এ বোধ হয়, সেই লোকটার
ঘোড়া ।

—তবে লইতে পারি । আততায়ীর ঘোড়া লওয়া পরস্বাপহরণ নয় ।

রমণী শুধাইল—তোমার ঘোড়া কি হইল ? অঙ্গ দেখিয়া তোমাকে তো
অস্বারোহী মনে হয় ।

যুবক বলিল—আমার ঘোড়া নদীর পরপারে ছাড়িয়া দিয়াছি । আমার

বিশ্বাস ছিল যে, নদীতে যখন অনেক জল, ঘোড়া পার হইবে না, কিন্তু এই দীপটা থাকতে এখন জল কম, হাঁটিয়া পার হওয়া যায়, আমি হাঁটিয়া পার হইয়াছি। ঘোড়াটাও হাঁটিয়া পার হইতে পারিবে।

একটু খামিয়া বলিল—সঙ্গে একটা ঘোড়া থাকা ভালো।

তখন সে ঘোড়াটাকে খুলিয়া লইয়া অগ্রগম্য হইল। অশ্বটি তেজস্বী, বীরের স্পর্শে সে অভ্যস্ত, যুবকের স্পর্শে বুঝিল, যুবক যেই হোক, সে বীর পুরুষ। নদীতীরে আসিয়া যুবক রমণীকে বলিল—তুমি ঘোড়ায় চড়ো, আমি উহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাই, নতুবা তুমি পায়ে আঘাত পাইবে, কাপড়-চোপড়ও ভিজিয়া যাইবার আশঙ্কা।

বাক্যব্যয় না করিয়া রমণী ঘোড়ায় চড়িল, যুবক তাহার বলগা ধরিয়া আগে আগে সাবধানে চলিল, এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই দীপটিতে গিয়া পৌঁছিল, জল কোথাও জাহ্নব বেশী নয়।

রমণী নামিল, বলিল—হাঁটিয়া আসিলেও চলিত দেখিতেছি, জল এখানে সামান্য।

যুবক বলিল—শুধু এখানে নয়, দীপের ওদিক্‌টাতেও জল সামান্য, নদী এখানে অনায়াসে হাঁটিয়া পার হওয়া সম্ভব, আমি গতকাল হাঁটিয়াই পার হইয়াছি।

—অথচ নদীতে এখন বস্তা, সর্বত্র গভীর জল।

—এ দীপটা ভোবা পাহাড়ের অংশ, মাঝখানে এই পাহাড়টা থাকায় জল এখানে অগভীর।

এই সব কথা বলিতে বলিতে তাহারা গুহামুখে আসিয়া পৌঁছিল। ঘোড়াটিকে একটি পাল্কীরে সঙ্গে বাঁধিয়া যুবক বলিল—দাঁড়াও, আলো জালি, গুহার মধ্যে চকমকি ও শোলা আছে।

রমণী দাঁড়াইলে যুবক চকমকির সাহায্যে শুকনা কাঠে আগুন জালিল। বাত্রে প্রয়োজন হইতে পারে ভাবিয়া দিনের বেলাতেই কাঠের টুকরা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল। আলোতে গুহার ভিতরটা প্রকাশ পাইল, মাঝারি আকারের গুহা, নীচের পাথর সমতল, তার উপরে খান দুই কঞ্চল, একটি জলপাত্র, পাশে কিছু ফল-মূল—আর কোথাও কিছু নাই।

যুবক বলিল—আমার রাজপ্রাসাদ দেখিলে তো?

রমণী অতিশয় খুসিমতী, বলিল—তুমি কি রাজার ছেলে?

—একথা কেন শুধাইতেছ ?

—তোমার মুখে ঐ রাজপ্রাসাদ শব্দটা শুনিয়া ।

যুবক একটু দ্বিধা করিয়া বলিল—না, আমি রাজপুত্র নই ।

রমণী এবার বলিল—তবে তোমার রাজা হইবার ইচ্ছা আছে ?

—রাজা হইতে কাহার না ইচ্ছা ?

যুবকের পরিহাসে রমণী হাসিল, রমণীর হাসিতে যুবকটি হাসিল, পৌরুষ আর শৌন্দর্য যখন একযোগে হাসে, দেবতারা সে দৃষ্ট উপভোগ করিয়া ধন্ত জ্ঞান করেন ।

যুবক শুধাইল কি, এখানে রাজ্যবাস করিতে রাজি তো ? এখনো বলা, তোমাকে তক্ষশিলায় রাখিয়া আসি । •

—আমি এখানেই থাকিব—বলিয়া রমণী গুহা মধ্যে ঢুকিয়া কক্ষের উপরে উপবেশন করিল, অগত্যা যুবা পুরুষও প্রবেশ করিল ।

৫

অগ্নিকুণ্ড নিভিয়া গৈলে ভারতীয় যুবক ও গ্রীক রমণী কহলশয্যায় পাশাপাশি শয়ন করিল । চরাচর নিস্তব্ধ ও নির্জন । কেবল কান পাতিয়া থাকিলে শোনা যায় যে, বিতস্তার পশ্চিম তীরে প্রহরী গ্রীক সৈন্তেরা তখন পাশ্চাত্যগণের আদি কবি হোমারের ইলিয়াডগাথা গান করিতেছে, আর পূর্বতীরে পুরুবাজের প্রহরী ভারতীয় সৈন্তেরা প্রাচ্যগণের আদি কবি বাঙ্গিকীর রামায়ণ কাব্য গান করিতেছে—আর তাকাইয়া থাকিলে গুহামুখের আকাশে আকাশপ্রান্তে দেখিতে পাওয়া যায় যে, উৎসুক সপ্তর্ষিগণ মহালয় সমাসয় জানিয়া সকৌতূহলে অপেক্ষা করিয়া আছেন । দুই আদি কবির মঙ্গল্য মন্ত্রের সঙ্গীতে, অনাদিকালেক নক্ষত্রলোকের সাক্ষ্য এই মুষ্টিময় গুহা-মধ্যে ভারত ও য়ুনানীমণ্ডলের বসনাঞ্চলে গাঁটছড়া বাঁধা হইয়া গেল ।

রাজি আরও গভীর হইল । আদিকবির কর্তৃ নীরব হইয়া গেল, সপ্তর্ষিগণ অনার্থে মানসযাত্রা করিলেন, কেবল কন্দর্পের স্বর্ণোজ্জ্বল সিঁধকাঠির মতো কুম্ভা-দশমীর তীক্ষ্ণ চন্দ্রকলার আকাশেয় প্রান্তে হুড়ক হুড়িবার আর বিরাম হইল না ।

নিশান্তের অন্ধকার থাকিতেই যুবক-যুবতীর নিদ্রাভঙ্গ হইল, দুইজনে শয্যায় উঠিয়া বসিল ।

তখন যুবক শুধাইল—তোমার নাম কি? রমণী বলিল—ক্লিওফিস (Kleophish)। যুবক উচ্চারণ করিল—ক্লিওফিস। এবারে রমণী শুধাইল—তোমার নাম কি?

যুবক বলিল—চন্দ্রগুপ্ত।

রমণী উচ্চারণ করিল—সান্ট্রাকোটার্স (Santrakottas)।

উচ্চারণ করিয়াই রমণী বুঝিল—হয় নাই, অপ্রস্তুত হইয়া হাসিল।

তাহার হাসিতে যুবকটিও হাসিল, বলিল—ঠিক হইয়াছে।

তখন দুইজনে গুহার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

বাহিরে আসিবামাত্র রমণী বিশ্বয়ে ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, বলিল—এ কি করিয়াছ?

—কেন, কি হইয়াছে?

—এ কার ঘোড়া আনিয়াছ?

—কেন? কার?

—এ যে স্বয়ং মাসিডনপতি সেকেন্দর শার ঘোড়া! কে না চেনে? সর্বনাশ! ভয়ে সে বসিয়া পড়িল।

যুবক ভীত হইবার লক্ষণ দেখাইল না, বলিল—এ তো শুভ লক্ষণ! দ্বিধিজয়ী রাজার ঘোড়া ঘরে আনিয়াছি, আমিই কেন দ্বিধিজয়ী রাজা না হইব?

—না, না, পরিহাস নয়। ওকে এখনি ছাড়িয়া দাও—

তাপররে সবিশ্বয়ে বলিল—আমি ভাবিতেছি, ও তোমার সঙ্গে আসিল কেন?

—ও বুঝিয়াছে, কালক্রমে আমিও দ্বিধিজয়ী রাজা হইব, তাই আসিয়া আজ আমার রাজপ্রাসাদটা দেখিয়া গেল।

কিন্তু এই পরিহাসেও রমণীর জ্ঞান কমিল না, তখন যুবকটি বলিল—চলো, নদীর তীরে উঠিয়া ওকে ছাড়িয়া দিতেছি।

তাপররে বলিল—ভয় পাইও না, রাজার ঘোড়া রাখিব না, খাইতে দিব কি? নিজেই খাইতে পাই না।

তখন তাহার ঘোড়াটিকে লইয়া বিত্তস্তার পশ্চিম তীরে আসিয়া উঠিল এবং ঘোড়াটিকে ছাড়িয়া দিল। অশ্ব তক্ষশিলার অভিমুখে ছুটিল।

যুবক যুবতীও ভিন্ন পথে তক্ষশিলার দিকে চলিল।

সেকেন্দর শা পুনরায় আজ অপরাহ্নে অশ্বারোহণে নদীতীরে আসিয়াছেন। গোপনে সৈন্যতরফ-যোগ্য স্থান এখনও খুঁজিয়া পান নাই। তাহার দৃষ্টি পর-

পারের দিগন্তে নিবদ্ধ, মর্মর-কঠিন লগাটের অভ্যন্তরে ইতিহাসের ভাস্কর্য্য কী তরঙ্গের ঠাণ্ডাপড়া চলিতেছে ; বল্গা শিথিলভাবে ধৃত, ঘোড়া আপন মনে চলিয়া স্বযোগ পাইয়াছে।

সেকেন্দর শাহ দৃষ্টি যখন ঘোড়ার দিকে ফিরিয়া আসিল, দেখিলেন যে, ঘোড়া নদীর একটা নির্জন স্থানে উপস্থিত হইয়াছে। নদীর মধ্যে একটি দ্বীপ। ঘোড়া আপন মনে নদীতে নামিতে লাগিল, কোভুহলী বীর বাধা দিলেন না, ঘোড়া অন্যায়সে নদী হাটিয়া পার হইয়া দ্বীপটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেকেন্দর শাহ আনন্দিত বিষয়ে চমকিয়া উঠিলেন—এত দিন তো তিনি এই স্থানটিরই সন্ধান করিতেছিলেন ! তাঁহার অভ্যন্ত দৃষ্টিতে বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না যে, দ্বীপের ওদিকেও জল অগভীর। এবারে গোপনে সৈন্ততরফ-যোগ্য স্থান পাওয়া গেল !

সেকেন্দর শাহ ভাবিলেন, ঘোড়া এ স্থানের সন্ধান পাইল কি ভাবে ? তখনি তাঁহার কাল রাত্রি ঘোড়ার অকস্মাৎ অন্তর্ধানের ও সারা রাত্রি অস্থপস্থিতির ঘটনা মনে পড়িল। তিনি স্থির করিলেন—আর কিছুই না, ঘোড়াটা উপলক্ষ মাত্র, তাঁহার সঙ্কট, বুদ্ধিতে পারিয়া তাঁহার পূর্বপুরুষ বীর হারকিউলাস খোড়াটিকে পথ দেখাইয়া দিয়াছে। নতুবা ঘোড়ার কি সাধ্য ! তখন তিনি প্রহর্য ও কৃতজ্ঞতার হারকিউলাসের উদ্দেশ্যে অভিবাদন জানাইলেন এবং তখনি দৃষ্টিতে তক্ষশিলার অভিমুখে ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া যাত্রা করিলেন।

সিন্দুক

কলিকাতার সহস্র বিদ্যালোকের তলে বসিয়া মন নিশ্চেষ্ট বসে যে, ভূত-প্রেত দৈত্য-দানী কিছু থাকিতে পারে না ; জ্ঞান-বিজ্ঞানের লীলাক্ষেত্রে বসিয়া বলা সম্ভব বটে যে, সংসারে অলৌকিক বলিয়া কিছু নাই, কেননা বিজ্ঞান সমস্ত ত্রিলোকের সীমা সহস্রদ্বিগুণা-জুখিয়া পরীক্ষা করিয়াছে, কোথাও অলৌকিকত্ব পায় নাই। এ সবই সত্য স্বীকার করি। কিন্তু সেই সঙ্গে মনে রাখিতে হইবে যে, সংসারের সবটাই কলিকাতা নয়। এমন স্থানও আছে, যেখানে কি বিদ্যাতের আলো, কি বিজ্ঞানের আলো কিছুই প্রবেশ করে নাই। সেখানে মনের এমন নিশ্চিন্ত ভাব থাকে কি ? দিনের বেলায় যাহারা ভূতে বিশ্বাস করে না, রাতের বেলাতেই তাহারা ভূতের কথা শুনিতে জড়ো-সড়ো হইয়া বসে। প্রভেদ ঘটায় ঐ আলোতে। সে আলো বিদ্যাতের হইতে পারে, আবার বিজ্ঞানেরও হইতে পারে। বাক, ও সব তত্ত্ব আলোচনা এক্ষেত্রে বাহুল্য। আজ আমি একটি ঘটনার বর্ণনা করিতে বসিয়াছি, কলিকাতার পাঠক কতখানি বিশ্বাস করিবে, জানি না। কিন্তু এ ঘটনার সঙ্গে যাহারা জড়িত, তাঁহারা সকলেই যে মূর্খ বা গ্রাম্য লোক এমন নহে। তাঁহারা সকলেই শিক্ষিত এবং বুদ্ধিমান। বিশেষ, যাহার সঙ্গে এই ঘটনার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ যোগ, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধারী এবং বিজ্ঞান বিষয়েও রুতবিজ্ঞ। তিনি বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকারের পুরাতত্ত্ব বিভাগের কর্তৃপক্ষদের অন্যতম। তাঁহার নামোল্লেখ করা উচিত হইবে না ! কাজেই এই কাহিনীর মধ্যে তাঁহাকে ব-বাবু বলিয়া উল্লেখ করিব।

ব-বাবু আমার অনেককালের বন্ধু। একবার তিনি জানাইলেন যে, এবারে বড়দিনের বন্ধে আমাদের গ্রামে যাইবার ইচ্ছা তাঁহার আছে।

—চলুন না, এ সময়ে দুখ-মাছ প্রচুর।

—তা ছাড়া আর কিছু আছে কি ?

—আবার কি থাকা সম্ভব ?

—এই যেমন প্রাচীন ভগ্নাবশেষ।

—গ্রামে তো সবই প্রাচীন এবং তাহাও ভগ্নাবশেষের মধ্যে।

না, পরিহাস নয়। কাছাকাছি প্রাচীন গ্রাম নেই কি? হালোক'রে ভেবে দেখুন।

তখন মনে পড়িল যে, আমাদের গ্রামের পাঁচ মাইল উত্তরে চাঁপাডাডা নামে একটি প্রাচীন গ্রাম আছে। গ্রাম মানে কেবল নামটাই আছে, জনপ্রাণীও নেই, সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত। প্রবাদ আছে যে, নবাবী আমলে চাঁপাডাডায় নবাবের ফৌজদার থাকিতেন, তখন গ্রামটির বিপুল সমৃদ্ধি ছিল। তারপরে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর শাসন প্রতিষ্ঠিত হইলে ফৌজদারী পদ লোপ পায়। কিন্তু গ্রামের সমৃদ্ধি তখনও ছিল। কিছুদিন পরে একবার মহামারীতে নাকি গ্রামের দারো আনা রকম লোক মারা যায়, বাকী সকলে উঠিয়া গ্রামান্তরে চলিয়া গেল। সেই হইতে গ্রাম অশ্মান। অশ্মান বলিলে কম বল; হয়—সমস্ত অঞ্চলটি ছোটখাটো একটি অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। কেবল সেকালের স্মৃতি জাগাইয়া পড়িয়া আছে প্রকাণ্ড সব অট্টালিকা, একটির পরে আর-একটি, এমনি দু'তিন শত ঘিঘাবাঙ্গী। অধিকাংশ অট্টালিকাই এমন ধ্বংসস্থাপ, কোনটার প্রাচীর নাই, কোনটার ভিত্তি টলিয়া গিয়াছে, ছাদ বোধ করি কোনটারই নাই। সেখানে সাপ ও শিয়ালের অসাধ অধিকার। শীতকালে সাপ থাকে না, তবে মাঝে মাঝে গো বাঘা বাহির হুখ বলিয়া শুনিয়াছি। সেদিকে কাঠুরে ছাড়া তার কেহ যায় না, প্রয়োজন নাই বলিয়া যায় না, ভয়ের কারণ আছে বলিয়া যায় না। তবে কখনো কখনো গ্রামান্তরের বালক ও যুবকেরা চড়িতাড়ির জন্ত গিয়া থাকে বটে, আমরাও কখনো কখনো গিয়াছি।

র-বাবুর কাছে চাঁপাডাডার বর্ণনা করিলাম! ভাড়া বাড়ীর বিবরণ শুনিয়া মানুষের মুখ যে কিরূপ উজ্জল হইয়া উঠিতে পারে, তাহা না দেখিলে বিশ্বাস করিতাম না, দেখিবার পরেও মাঝে মাঝে নিজের চোখকে অবিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয়।

তিনি শুধাইলেন—আর কিছু আছে কি?

—আর কি থাকবে?

—এই যেমন শিলালিপি, কি মূর্তি?

—মূলমানে ফৌজদারের গ্রামে মূর্তি কেমন ক'রে থাক! সম্ভব? তবে শিলালিপির সন্ধান তো কেউ করে নি, চলুন না, আপনি করবেন।

—বেশ তাই হবে। বড়দিনের ছুটির তো আর ক'দিন মাত্র বিলম্ব।

—ঠিক কথা, আর একটা প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুক আছে।

—ভিতরে কি আছে ?

—কেমন ক'রে জানবো ?

—কেন ?

—কেউ খুলতে পারলে তো! আমরা একবার জন-দশেক মিলে চেষ্টা ক'রে দেখেছি ভালো তোলা যায় না!

—তালা বন্ধ ?

—তালা বলে কিছু নেই। হয়তো ভারী বলেই তোলা যায় না, নয়তো ভিতর থেকে কোন কৌশলে আটকানো।

—খুব ইনটারেস্টিং। ওটা খুলতে পারলে পুরানো কাগজপত্র পাওয়া যেতে পারে।

লোকে বলে, ওর মধ্যে থাকতো নবাবের খাজনার টাকা।

—অসম্ভব নয়।

—লোকের বিশ্বাস ওর মধ্যে বাদশাহী মোহর আছে।

—তার মানে পুরানো মোহর, র-বাবুর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বলিলেন—
পুরানো মোহর অত্যন্ত দামী জিনিস।

—নূতন মোহরটাই যেন খোলামকুচি—

—না-না, সে দামের কথা ভাবছি না। ওর প্রত্নতাত্ত্বিক মূল্য অসীম।

—চলুন, গিয়ে দেখা যাবে। কিন্তু একথা জানবেন যে, ও সিন্দুক খোলা
মাল্ভবের সাধ্য নয়।

কেন ?

—কেউ এ-পৰ্বন্ত খুলতে পারেনি, তা'ছাড়া ভয়ের কারণও নাকি আছে
বলে শুনেছি।

এবার র-বাবু প্রত্নতাত্ত্বিক হাসি হাসিলেন, বলিলেন, পুরানো বাড়ীর
লক্ষে সর্বত্রই স্থিতি জড়ানো, বিশেষ ভূতের ভয় করলে প্রত্নতাত্ত্বিকদের কাজ
অচল হ'য়ে দাঁড়ায়। তা'কত পুরানো আরগাতেই তো ঘুরলাম, ভূত-প্রেত
দৈত্য-দানী। অলৌকিক-অপ্রাকৃত তো কিছু চোখে পড়ল না।

দু'দিন হইল র-বাবুকে লইয়া আমার গ্রামে আসিয়াছি। স্থির হইয়াছে
যে, আগামীকাল বেলা দশটার মধ্যে আহাৰ সাযিয়া র-বাবু, আমি এবং
গ্রামের আরও চার-পাঁচজন যুবক টাঁপাডাঙার রওনা হইব। পাঁচ মাইল

পথ হাঁটিয়া বাতায়াত করা শীতের দিনে মোটেই কষ্টসাধ্য নয়। সন্ধ্যার মধ্যেই আবার কিরিয়া আসিব।

পরদিন বেলা একটার মধ্যেই টাপাভাঙার আসিয়া পৌঁছিলাম। অরণ্যের গভীরতা এবং তরঙ্গত্বের প্রাচুর্য দেখিয়া র-বাবুর প্রত্নতাত্ত্বিক মন ভারী খুশী হইয়া উঠিল; তিনি বলিলেন, এই যে আর একটা গোড়। হাঁ, এমনটিই আশা করছিলাম।

তারপর তাঁহার পিছু পিছু আমরা চলিলাম। যেখানে বেশী ভাঙা, সেইখানেই তাহার বেশী আকর্ষণ। আন্ত দেয়াল দেখিবারাজ সেইদিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকেন, আবার ভাঙা দেয়াল দেখিলেও সেই অবস্থা।

—র-বাবু একটু সরে দাঁড়ান, ধামটা ধসে পড়তে পারে!

—দাঁড়ান একটা ছবি তোলবার চেষ্টা করি। র-বাবু ক্যামেরা বাগাইয়া ধরিলেন। প্রত্নতাত্ত্বিকের অপরিহার্য সঙ্গী ক্যামেরা।

কখনো বা একটা ভগ্ন ধামের কাছে আর একটা ভগ্নপ্রায় ধামের মতো নিশ্চল হইয়া তিনি দাঁড়াইয়া থাকেন। কি দেখিতে পান, তিনিই জানেন।

মোট কথা, তাঁহার সঙ্গে ঘণ্টা দুই ঘুরিয়া আমার এই অভিজ্ঞতা হইয়াছে, পারতপক্ষে কেহ যেন প্রত্নতাত্ত্বিকের সঙ্গে না বাহির হয়।

এবারে তিনি বলিলেন—চলুন, সিন্দুকটা দেখে আসি।

যে অট্টালিকার মধ্যে সিন্দুকটা আছে, লোকে তাহাকে সিন্দুক-বাড়ী বলে। তাহার দরজা-জানালা কিছুই নাই, তবে ছাদটা আছে, সেইজন্য ভিতরটা কেমন অন্ধকার-অন্ধকার।

সিন্দুকটা দেখিয়া র-বাবু বিস্মিত হইয়া গেলেন—এ যে একটা ছোটখাটো ঘর, মশাই।

—তা বই কি। ওর মাথ-জোখ আমাদের জানা আছে। পাঁচ ফুট খাড়াই, আর লম্বপ্রস্থে দশ ফুট ও আট ফুট।

—হবেই তো। লেকালে তো কারোলা নোট ছিল না, খাজনার টাকা রাখবার জন্য প্রকাণ্ড সিন্দুকের দরকার হ'ত। কিন্তু কই, তালাচাবি তো দেখি না!

আমি বলিলাম—হয়তো এলকালে ছিল।

—কিন্তু খুলতো কি উপায়ে?

আমি বলিলাম—হয়তো খুলবার কিছু কৌশল ছিল ; নইলে শুধু গায়ের জোরে খোলা অসম্ভব।

—বাপ, এর ভালারাই তো ওজন বোধ করি পকাশ মণ হবে, বলিলেন র-বাবু।

—চবেই তো।

—সংখ্যায় আমরা বেশী হ'লে একবার চেষ্টা ক'রে না-তয় দেখতাম।

—আমরা বিশজনে চেষ্টা ক'রে দেখেছি।

আর একজন সঙ্গী বলিল—সেবার আমরা শিকারে এসেছিলাম। ফিরবার পথে সকলে মিলে চেষ্টা করলাম, সংখ্যায় জন-ত্রিশেকের কম ছিলাম না।

এমন সময়ে একদল চামচিকা ফরফর শব্দে মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল এবং একটা ভীত শিয়াল পাশ দিয়া ছুটিয়া পানাতল।

আমি বলিলাম—চলুন, বাইরে যাওয়া যাক, ভিতরটায় কেমন ভাপসা গন্ধ, আর কেমন একরকম ছমছমে অন্ধকার।

আর একজন সঙ্গী বলিল—হাঁ, এবার কোথাও বসে চা খেয়ে নেওয়া যাক।

সঙ্গে ফ্রাঙ্কে চা ও টিফিন ক্যাবিনে খাওয়া হইল।

সকলে বাহির হইলাম এবং বসিবার মতো পরিচ্ছন্ন স্থান সন্ধান করিতে লাগিলাম। মনোমত স্থান খুঁজিয়া বাহির করিতে মিনিট দশেক সময় লাগিল, যখন সেখানে গিয়া পৌঁছিলাম, 'দেখি র-বাবু নাই! কোথায় গেলেন? দু'চার মিনিট অপেক্ষা করিয়া নাম ধরিয়া ডাকাডাকি শুরু করিলাম। যে ঘন জঙ্গল, দলচ্যুত হওয়া বা পথ হারানো মোটেই অসম্ভব নয়।

যখন অনেক ডাকাডাকির পরেও উত্তর পাইলাম না, তখন চারিজন চারদিকে বাহির হইলাম। এ তো বিষম মুশকিল হইল দেখিতেছি।

কিছুদূর মাত্র অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময়ে সমস্ত অঞ্চলটা প্রতিধ্বনিত করিয়া একটি আতর্ককণ্ঠ শোনা গেল।

চারজনে একসঙ্গে বলিয়া উঠিলাম, এ যে র-বাবুর স্বর!

—কোন দিক থেকে আসছে?

—চলো, সিঁদুক-বাড়ীর দিকে দেখা যাক।

অল্পক্ষণের মধ্যেই কৌতূলের অবসান হইল।

সিন্দুক-বাড়ীতে ঢুকিতেই দেখিতে পাইলাম, সিন্দুকের কাছে র-বাবুর সংজ্ঞাহীন দেহ ভুলুষ্ঠিত। আর কিয়ৎকিছু তঁাহার কামেরা পড়িয়া আছে।

—কি ক'রে হ'ল ?

—কেন হ'ল ?

—ভয় পেয়েছেন ?

—না, না, ক্লান্তি। কলকাতার লোক, বেশী হাঁটার তো অভ্যাস নেই !

আমি বলিলাম—আগে বাইরে নিয়ে চলো, তারপরে অন্য কথা।

চারজনে তঁাহাকে ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনিয়া মাঠের মধ্যে শোয়াইয়া দিলাম এবং একজন মাথায় বাতাস দিতে লাগিল। আমি নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলাম—না নাড়ীর গতি ঠিক আছে, ভয় নেই।

—কিন্তু ওঁর গায়ের কাপড়টা গেল কোথায় ?

—দেখো তো অজয়, বোধ হয় সিন্দুকের কাছেই কোথাও পড়ে আছে।

এক দুহুঁর্ত পরে অজয় ছুটিয়া বাহিরে আসিল, মুখ তাহার শাদা।

—কি ব্যাপার ! গায়ের কাপড় কই ?

অশ্রুটকণ্ঠে অজয় বলিল—আপনারা কেউ যান।

—সে আবার কি ?

আমি অগ্রসর হইতে যাইব, সে জামা ধরিয়া টানিল—এক! যাবেন না।

—বেশ তো তুমিই এসো না।

এতক্ষণ পরে সাহস পাইয়া কিংবা কৌতুহলের তাড়নায় সে আমার পিছু পিছু আসিল। আমি ঘরে ঢুকিয়া দেখি গায়ের কাপড়খানা মাটিতে লুটাইতেছে। আমি শুধাইলাম, চঠাৎ ভয় পেলে কেন ?

সে কোন কথা না বলিয়া ইঙ্গিত করিল, দেখিয়া মুহূর্তের জন্য আমার গায়ের রক্ত যেন জল হইয়া গেল, দেখিলাম, গায়ের কাপড়ের একপ্রান্ত সিন্দুকের ডালা-চাপা !

দু'জনে তখন বাহির হইয়া আসিলাম এবং অনেক খোঁজাখুঁজির পরে একখানা গরুর গাড়ী সংগ্রহ করিয়া র-বাবুর অর্ধ সংজ্ঞাহীন দেহ তাহাতে চাপাইয়া দিয়া রাত্রি প্রথম প্রহর অতীত সময়ে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম।

ডাক্তার বলিয়া গেলেন, ভয়ের কারণ নাই, কোন কারণে অকস্মাৎ নার্ভাস শক পাইয়াছেন। অপ্রীতিকর আলোচনা উঠিতে পারে, এমন কোন

প্রসঙ্গ তুলিতে নিষেধ করিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। সামান্য গরম দুধ মাত্র পান করিয়া র-বাবু তন্মোহনভাবে পড়িয়া রহিলেন।

পাশের ঘরে আমরা পদস্পর্শকে শুধাইতে লাগিলাম, গায়ের কাপড় সিন্ধুকের ডালা চাপা পড়িল কি-রকম ভাবে?

—ও ডালা পঞ্চাশজন লৌকে ঠেলে তুলতে পারে না।

—আর খুব সম্ভব ভিতর থেকে বন্ধ!

—তবে কি!

র-বাবুর মূর্ছা আর আমাদের কাছে বিস্ময়জনক নয়, আমরা বেশ বুঝিতে পারিলাম মূছার কারণ ঐ অসম্ভব ব্যাপারের মধ্যে নিহিত। কিন্তু সেটা কেমন করিয়া সম্ভবপর হইল? হয়তো র-বাবু বলিতে পারেন, কিন্তু ও-সব প্রশঙ্গ তুলিতে ডাক্তারের বিশেষ নিষেধ।

এই ঘটনার পরে র-বাবু আমাদের গ্রামে মাত্র আর তিনদিন ছিলেন। সকলেই বলিল—আর নয়, একটু স্বস্থ হইবামাত্র ঘরের ছেলেকে ভালোয় ভালোয় ঘরে পাঠাইয়া দাও। যে কয়দিন তিনি ছিলেন, একদম কথাবার্তা বলিতেন না, এমন কি পাশে আলাপ-আলোচনা চলিতে থাকিলেও চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন। অতএব তাঁহার দ্বারাও যে রহস্যভেদ হইবে, সে আশা বড় রহিল না এবং সত্য সত্যই আমাদের সম্মিলিত কৌতূহলকে অপরিতৃপ্ত রাখিয়া তিনদিন পরে তিনি কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

কয়েকদিন পরে র-বাবুর চিঠি পাইলাম, তিনি লিখিতেছেন—

‘এতদিনে স্বস্থ হ’য়ে উঠেছি এবং বোধ হয় দীর্ঘভাবে চিন্তা করবার শক্তিও ফিরে পেয়েছি, কাজেই ভাবছি যে আপনাদের কৌতূহল নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু যা লিখবো তাতে আপনাদের কৌতূহল শান্ত হবে কিনা সন্দেহ, কেননা সেদিন যা ঘটেছিল আমি আজও তার পূর্বাপর খুঁজে পাচ্ছি না। যাই হোক, ঠিক যেমনটি ঘটেছিল লিখছি।

আপনাদের সঙ্গে সিন্ধু-বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেই মনে হ’ল যে সিন্ধুকটা একটা ছবি তুলে নিলে হ’ত। আপনারা তখন খানিকটা এগিয়ে গিয়েছেন, তাই আপনাদের আর ডাকলাম না, ভাবলাম ছবি তোলা হ’ মিনিটেক ব্যাপার।

আবার সিন্ধু-বাড়ীতে ঢুকলাম। কিন্তু ছবি তুলতে গিয়ে দেখি যে সম্ভব নয়। একে তো ভিতরটা অন্ধকার তারপরে আবার বেলা পড়ে এসেছে, ছ’টার

মিনিট চেষ্টা ক'রে যখন বুঝলাম যে অসম্ভব তখন বের হবার অস্ত্র মুখ ফেরালাম। এমন সময়ে অসম্ভব করলাম আমার গায়ের কাপড়খানা ধরে কে যেন টানছে, ফিরে দেখি, সিন্দুকের ডালা একটু ফাঁক হয়েছে, আর ভাবলে এখনো সমস্ত শরীর কেঁপে ওঠে, তার মধ্যে থেকে একখানা হাতের কিয়দংশ, সে হাতে রক্তমাংস নেই, ধূমল চর্ম দিয়ে শুষ্ক হাড় ক'খানা ঢাকা, সেই হাত আমার চাদর ধরেছে। এক মুহূর্তের অস্ত্র আমার শরীরের রক্ত জমে গিয়ে আমি যেন পাষাণ হ'য়ে গেলাম, তার পরেই মূর্ছিত হ'য়ে পড়ে গেলাম। পড়বার সময়ে খুব চীৎকার ক'রে উঠেছিলাম, সেই চীৎকার শুনেই আপনারা এসে থাকবেন।

আর কিছুই মনে নেই, তবে এ নিশ্চয় বলতে পারি, অত বড় ভারী ডালাটা যে ফাঁক হ'ল, এতটুকু শব্দ হয়নি, আর এটাও অর্ধচৈতন্য অবস্থায় মনে আছে যে, ডালাটা নেমে যাবার সময়ও এতটুকু শব্দ করেনি! ঐ এক মুহূর্তের মধ্যেই সিন্দুকটার ভিতরেও বোধ করি আমার দৃষ্টি একবার পড়ে থাকবে, নইলে এ স্বতি কোথেকে এস, ভিতরে যে পুঞ্জিত ধোঁয়ায় গঠিত বিরাট একটা দেহ সিন্দুকটার সমস্তটা পূর্ণ ক'রে রয়েছে। আর কিছু মনে নেই। তা ছাড়া ঐ স্বতিটাই বিবাক্ত বলে মনে হচ্ছে, ওটাকে লম্বা চাপা দিয়ে রাখছি। যেটুকু নেহাত না লিখলে নয়, আপনারা নিশ্চয়ই জানবার অস্ত্র ব্যস্ত হয়ে আছেন, তাই লিখলাম। এ বিষয়ে আর কোন প্রকার আলোচনা করবার ইচ্ছা আমার নেই।'

র-বাবুর চিঠিতে বহুস্তভেদ না হইয়া বহুস্ত বনতর হইয়া উঠিল মাত্র।

ইহার পরে আর অল্পই বলিবার আছে। র-বাবু চলিয়া আসিবার পরে একাদিন আমরা আট-দশজনে মিলিয়া ঠাপাডাঙায় গিয়াছিলাম গায়ের কাপড়-খানার কি হইল জানিবার উদ্দেশ্যে। সিন্দুকের কাছে গিয়া দেখি তার কাপড়খানার চিহ্নমাত্র নাই। তখন আমরা বাহির হইয়া আসিলাম। সকলেই মনে মনে বুঝিলাম, যদিচ মুখে কেহ কিছু প্রকাশ করিলাম না যে কাপড়খানা সিন্দুকের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়াছে, অস্ত্র কোন প্রকারে তাহার লোপ পাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব।

অবচেতন

এতদিনে সেই অত্যাস্চর্য কাহিনী প্রকাশ করা যাইতে পারে। কাহিনী বলিতে সাধারণত অবাস্তব ও অলৌকিক কিছু বোঝায়। যে-বিবরণ প্রকাশ করিতে উচ্চত হইয়াছি, তাহা আমার পরিচিত এক ব্যক্তির স্বচক্ষে দৃষ্ট, তবু কাহিনী ছাড়া আর কোন শব্দ তাহার প্রতি প্রযোজ্য নয়। কে বিশ্বাস করিবে, কে না করিবে, সে চিন্তা আর করিব না, ঐ চিন্তা করিয়াই কাহিনীটি এতদিন চাপিয়া রাখিয়াছিলাম কিন্তু এখন শ-বাবুর মৃত্যু হওয়ায় কাহিনী প্রকাশের মূল প্রতিবন্ধক দূর হইয়াছে।

আমি নিজে শ-বাবুর মুখে গল্পটি শুনায় শুনিয়াছি। তাহার প্রকৃত মর্ম উদ্ধারের আশায় ডইজনে মিলিয়া ঘটনাদি উপরে যুক্তি ও বিচারের আলোকরশ্মি নিক্ষেপ করিয়াছি, যত দূরকমে সম্ভব তাহার অলৌকিক অভিজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ করিয়াছি, ব্যাপারটা অবচেতন মনের নীলা, না অতি প্রাকৃতের খেলা, না কেবলি চোখের মলীচিকা, কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। প্রথমবার শুনিয়া যেমন হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলাম, আজও তেমনি হতবুদ্ধি আছি। বরঞ্চ সে-ভাবটা যেন আরও বাড়িয়াছে। অসম্ভবের রঙ কালকমে ফিকা হইয়া আসে, কিন্তু ইহার রঙ ক্রমে গাঢ়তর হইয়াছে। তাহার উপরে শ-বাবুর মৃত্যুতে এ-বিষয়ে আলোচনা করিবার সঙ্গীরও অভাব হইয়া পড়িয়াছে। অনেক সময় একাকী মনে মনে ঘটনাকে ওলট-পালট করিয়া দেখি। যথা পূর্বং তথা পরম্, কোন তল পাই না।

অবশেষে এক সময়ে শ-বাবুকে বলিয়াছিলাম, “বিচার-বিশ্লেষণ থাকুক, আমার অবচেতন খিণ্ডির আর আপনার অতিপ্রাকৃত খিণ্ডিরও থাকুক, এক কাজ করুন, ঘটনার বিবরণ লিখে ফেলুন।”

আমার কথা শুনিয়া শ-বাবু বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “কী সর্বনাশ! তাহলে লোক মনে করবে আমি গাঁজা ভাঙ খাই।”

“নে-ভয় করলে সাহিত্যিকদের ব্যবসা বন্ধ করতে হয়।”

“আমি তো সাহিত্যিক নই।”

“সেই জন্যই তো লোকে সহজে বিশ্বাস করবে। কাহিনী রচনা করে লোক ভোলানো তো আপনার পেশা নয়।”

“না মশায়, ও অহুয়োধ করবেন না! যার রহস্য নিজেই উদ্ধার করতে পারলাম না, সে-বস্তু আমি পাঠকদের ঘাড়ে চাপাতে চাইনে।”

প্রথম দিন এই পর্যন্ত হইয়া রহিল। তারপর দিনে দিনে বারে বারে অহুয়োধ উপরোধ করিয়া তাঁহার মন অহুকুল করিয়া আনিলাম, আর অবশেষে ঘটনাটির বিবরণ তিনি লিখিয়া ফেলিলেন। আমি শুনিয়া বলিলাম, “চমৎকার হয়েছে। কে বলল আপনি সাহিত্যিক নন।”

“আপনিই প্রথম বললেন যে, আমি লিখতে পারি।”

“সে-কথা জানিনে। তবে এ-ঘটনা এর চেয়ে ভালো করে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। বৎসর এর উপরে সাহিত্যিক ছলাকলা আরোপিত হলে ঘটনার স্বাভাবিক ভাববহতা ক্ষুণ্ণ হত ছাড়কি বাড়ত না। এবারে এক কাজ করুন, রচনাটি কোন কাগজে পাঠিয়ে দিন।”

“কেপেছেন নাকি?”

“ক্ষতি কী?”

“ক্ষতি এই যে লোকে গাঁজাখোর ভাববে।”

ভাবিলাম আজ আর বেশী বাটাইয়া কাজ নাই, অহুয়োধ করিয়া যখন লিখাইতে পারিয়াছি, তখন একদিন ছাপাইতে রাজি করাষ্টতেও পারিব;

কিছুদিন ব্যাপারটা চাপা পড়িয়াছিল, শ-বাবু কিছুদিনের জন্য কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছিলেন। তারপরে ফিদিয়া আসিয়া একদিন রচনাটি চাতে করিয়া আমার বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, “নিম্ন এটা আপনার কাছে রেখে দিন।”

বিস্মিত হইয়া লুধাইলাম, “হঠাৎ?”

“কোন দিন মরে যাই; কেউ জানতেও পাবে না।”

“আপনি তো কাউকে জানাতে চান না। তা ছাড়া, হঠাৎ মরতেই বা যাবেন কেন?”

তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তা বটে। তবে কি জানেন, লেখাটা আপনার কাছেই থাকুক, আপনার উৎসাহেই লিখেছিলাম কিনা।”

ভাবিলাম, হাতে যখন আসিল, এখন ছাপিতে পারিব। কিন্তু সেভাবে প্রকাশ না করিয়া কৃত্রিম বৈরাগ্যের সহিত বলিলাম, “থাকুক, কিন্তু মর্ত কী?”

“আমি জীবিত থাকতে প্রকাশ করবেন না, মরবার পরে প্রকাশ করবার স্বাধীনতা আপনার রইল।”

তারপর একটু ভাবিয়া বলিলেন—“কিন্তু একটি অমরোদ্ধ, রচনার বিষয় সম্বন্ধে বাস্তুবাদ হলে আপনি তাতে যোগ দেবেন না, বলবেন যে, লেখকের নিষেধ আছে।”

“বেশ তাই হবে। কিন্তু মৃত্যুর কথা এত ভাবছেন কেন?”

“নিকটতম প্রতিবেশী সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন থাকার উচিত।”

“আচ্ছা, আপনি সচেতন থাকুন, আমি আপনার সত সন্ধে সচেতন থাকলাম।”

এই বলিয়া লেখাটি হাতবাক্সের তলার সম্বন্ধে রাখিয়া দিলাম।

হঠাৎ নিকটতম প্রতিবেশী শ-বাবুকে স্মরণ করিলেন। শ-বাবুর মৃত্যু একেবারেই অপ্ৰত্যাশিত; তাঁহার কোন রোগও হয় নাই, স্বাস্থ্যও ভাল ছিল, আর বয়সও পঞ্চাশের নীচে। অকালমৃত্যুর শোচনীয়তায় ঘটনাটি প্রতিভাত হইল। তখন তাঁহার কথা মনে পড়িল, মৃত্যুর সম্ভাব্যতার প্রমুখ উঠিলে তিনি বলিতেন, মৃত্যুর কোন বয়স নাই।

এবারে রচনাটি প্রকাশের পক্ষে আর কোন বাধা নাই, কাজেই সেটি কাগজে পাঠাইয়া দিতেছি। বলা অনাবশ্যক হইলেও স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে, রচনার একটি অক্ষরও আমি অদল-বদল করি নাই, কিংবা একটি কমা-সেমিকোলনও বসাই নাই, যেমন ছিল অবিকল তেমনি আছে। কেবল শ-বাবুর রচনার নাম দিয়া যান নাই, একটি নাম দরকার, তাই নামটি আমি বসাইয়া দিলাম অবচেতন। শ-বাবুর শর্তাঙ্কযায়ী বাস্তুবাদে নামিতে আমি অপারগ; যাহার খুশি বিশ্বাস করিবেন, যাহার খুশি নয় অস্বীকার করিবেন; স্বয়ং লেখক এখন সমস্ত প্রবন্ধে অতীত, আর তাঁহারই অমরোদ্ধে আমারও এখন মুখ বন্ধ।

বড়জামদা থেকে রওনা হয়ে ভিত্তিশাল বেঙ্গার মিঃ শ্রীবাস্তব আর আমি একদিন দুপুর বেলা খলকোবাদ ফরেস্ট বাংলায় এসে পৌঁছলাম। বেয়ারা বারান্দায় দু'খানা চৌকি বের করে দিল, আমরা বসলে সে চা আনতে গেল।

মিঃ শ্রীবাস্তব আরম্ভ করলেন, “জানেন মিঃ রায়, সারান্দা ফরেস্টের মধ্যে এই বাংলাটাই সব চেয়ে উচুতে, প্রায় আড়াই হাজার ফুট হবে।”

“কেন, এর চেয়ে উচু পাহাড় কি আর নেই?”

“খাকলেও সেখানে বাংলা নেই।”

তারপরে আবার শুরু করলেন, “প্রায় বছর কুড়ি আগে পার্কার নামে একজন বেঞ্জার ছিল, লোকটার হৃদয় দৃশ্যের উপরে খুব টান ছিল; তাই বেছে হৃদয় জায়গাতে সে ফরেস্ট-বাংলা তৈরি করিয়েছে। ছোটনাগরা, আত্মীয় সমস্তই মনোরম স্থান, কিন্তু এই থলকোবাদের কাছে কেউ নয়।”

শ্রীবাস্তব লোকটি খুব মিস্তকে আর গল্পবিলাসী। আমি গল্প করতে পারি জেনে আমার মত সামান্ত ইন্সুল মাষ্টারের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছেন। যখন ‘টুরে’ বের হন, আমার ছুটি খাকলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যান।

আমি বললাম, “এ-জায়গা হৃদয় সন্দেহ নেই, কিন্তু হৃদয় তো কলকাতার বোটানিক্যাল গার্ডেনও। আমার এ-জায়গা কেন ভাল লাগছে জানেন?”

“কেন শুনি।”

“এ জায়গাটির মধ্যে একটি প্রচণ্ড ভয়াবহতা আছে।”

“ভয়াবহতা না থাকলে সৌন্দর্য দীর্ঘকাল মানুষকে আকর্ষণ করতে পারে না। ক্ষুদ্র সৌন্দর্য চোখ ভোলায়, মহৎ সৌন্দর্য মন ভোলায়।”

আমি বললাম, “যেমন সমুদ্র আর তিমালয়।”

“আর যেমন এই থলকোবাদ পাহাড়।”

আমি বললাম, “তা বটে, এই দেখুন ঘড়িতে এখন একটার বেশী নয়, কিন্তু রোদের তেজ দেখে মনে হচ্ছে যেন পাঁচটা বাজে।”

“পাঁচটা যখন সত্যি বাজবে, তখন ঘোর অন্ধকার হবে।”

আচ্ছা—ঐ যে অনেক দূরে ঝাপসা কুয়াশার মধ্যে একটা সাদা রেখার মত দেখা যাচ্ছে, ওটা কি নদী নাকি?

“কোয়েল নদী, ষণ্টা থানেক আগে পার হয়ে এসেছি।”

এমন সময়ে বেয়ারা এসে জানাল যে থানা তৈরি হয়েছে।

খাওয়া শেষ হলে মিঃ শ্রীবাস্তব বললেন, “মিঃ বায়, আপনি একটু বিশ্রাম করুন; কিছু সরকারী কাজ বাকি আছে, আমি সেয়ে নিই। বড় জোর ষণ্টা দুই লাগবে।”

“বেশ আপনি কাজ করুন, আমার চারদিকটা একটু ঘুরে দেখি।”

“কিন্তু মশায়, ‘খুব দূরে যাবেন না, পথ ভুল হলে বিপদে পড়বেন।’

“না না, দূরে যাব কেন, তা ছাড়া তিনটের মধ্যেই ফিরব।”

“নিশ্চয়, অঙ্ককার হইলেই বাঘভালুক বেয় হয়।”

“ঠিক আছে, আপনি চিন্তা করবেন না।”

“ওকি, আবার ঝোলা কাঁধে করেন কেন?”

আমি হেসে বললাম, “দুর্লভ ফুলের নমুনা সংগ্রহ করবার এক বাতিক আছে আমার, যন্ত্রপাতি আছে বুলিতে।”

“মাচ্ছা আসুন, দুর্লভ ফুলের অভাব হবে না, কিন্তু খুব সাবধান।”

মোটরের চণ্ডা পথ ছেড়ে পায়ে চলা ভুড়ি-পথ দিয়ে নামবার চেষ্টা করছি, হাতে আছে একটা লাঠি।

এমন সময়ে বুধন সিং সেলাম করে দাঁড়াল। বুধন সিং বাংলোর রক্ষক।

“কি ধার যা রয়ে হেঁ সাহাব?”

আমার আবার রাষ্ট্রভাষা ভাল আসে না, যাই হোক তবু যতটুকু পারি শুছিয়ে বললাম, “ঘুম্নে কো।”

“ঘুম্নে কো লায়েক জায়গা হায় খান, লেকিন উধার মং যাইয়ে হজুর।”

বলে সে একটা দিক দেখিয়ে দিল। আর দশটা জায়গা থেকে কোন প্রভেদ বুঝলাম না।

কেন নিষেধ করছে, বাঘভালুক আছে না আর কিছু হবে, আর-কিছু হবেই বা-কী, এ-সব সূক্ষ্ম জিজ্ঞাসা প্রশ্ন করার মত রাষ্ট্রভাষার পুঁজি আমার নেই, কাজেই সংক্ষেপে বললাম, “ঠিক হায়, উধার নেহি যায়, গা!”

ভুড়ি-পথ দিয়ে সাবধানে নামছি, কখনো গাছের ডাল ধরে, কখনো লাঠিতে ভর দিয়ে, কিন্তু মনটার মধ্যে বুধন সিং এর নিষেধ-বাক্য পাক খেয়ে মরছে, ‘উধার মং যাইয়ে সাহেব’।

প্রত্যেকটি শাল গাছ জাহাজের মাস্তুল হবার যোগ্য, বনস্পতি একেই বলে। মাটি থেকে পঞ্চাশ হাতের মধ্যে কাণ্ডের গায়ে কোথাও শাখাপ্রশাখা নেই, সরল সমান্তরাল বলিচিহ্নগুলোতে বহু বর্ষীয়, বহু বর্ষণের স্মারক। এমন শত শত হাজার হাজার বনস্পতি। বনের বাবো আনাই শাল। তাছাড়া আছে পিন্নাশাল কৈদ, মহুয়া, অজুঁন, আর আছে দুর্ভেদ পাহাড়ী বাঁশের ঝাড়। সব কাঁধে কাঁধে মিলে এমন ঘন হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, অনেক স্থানেই বোদ মাটি পর্যন্ত এসে পৌঁছায় না, সব একটানা ছায়া, ভেজা স্রোতস্রোতে। সব সূক্ষ্ম মিলে সন্ন্যাসপের শীতলশর্প সৃষ্টি করেছে। মাঝে মাঝে বোদের কুচি সেই

সবীক্ষণের পায়েরই রঙ বাহার। কিছুক্ষণ এসব জায়গায় থাকবার পরেই অতলে তলিয়ে যাওয়ার একটা অসুভূতি জন্মায়, যেন ঐ আদিম অতিকার সবীক্ষণটার জঠরে তলিয়ে গেছি, মনে হয় যে, বিশ্বজনগণ নেই, কিন্তু আমি তবু আছি।

এ-সব বনের মস্ত একটা সুবিধা যে, তলাটা বেশ পরিষ্কার, যেদিকে খুশি যাওয়া যায়। যাচ্ছিও তাই। ইতিমধ্যেই ফুলের নমুনায় কাঁধের থলিটা বেশ ভারী হয়ে উঠেছে। যত ফুল তত প্রজ্ঞাপতি। সমস্তই অজ্ঞাত, অপরিচিত; উদ্ভিদ-বিজ্ঞা, প্রাণিবিজ্ঞা এদের খবর রাখে না। এত রঙও আছে ফুলের, এত চঙও আছে প্রজ্ঞাপতির পাখার। আর যখন দুয়ে মেলে;—মরি মরি, হেন কবি নেই, হেন চিত্রী নেই, যাঁদের তুলি-কলম সে-সৌন্দর্য ধরে রাখতে পারে। কখনো ফুলগুলোকে মনে হয় প্রজ্ঞাপতির ঝাঁক, কখনো প্রজ্ঞাপতির ঝাঁককে মনে হয় ফুলের স্তবক। ফুল তুলছি তো তুলছিই, বোঝা বাড়ছে তো বাড়ছেই, মনের সাধ আর মেটে না। বেলা অনেকটা গড়িয়েছে, শরীর যে পরিশ্রান্ত হয়েছে তা প্রথম জানিয়ে দিল আমার পা দুটো, হঠাৎ তারা অবস্থান-ধর্মঘট ঘোষণা করল। অগত্যা একখানা কালো পাথরের উপরে একটা শাল গাছের তলায় বসতে বাধ্য হলাম। সম্মুখে একটা আগাছার শাখায় একটা অজানা ফুলের উপরে বসে অজানা একটা মস্ত প্রজ্ঞাপতি দোল খাচ্ছে। ফুলটা তুলবার ইচ্ছা হলেও উত্তিরার শক্তি আর হল না। চূপ করে বসে রইলাম। কিন্তু মনটা হঠাৎ দোল খেয়ে উঠল ঐ প্রজ্ঞাপতির মত অতীতকালের দীর্ঘশ্বাসে। আর ফুলটা? ফুলও ছিল।

আজকে আমি বিহারের এক গ্রাম্য ইস্থলের মাষ্টার। কিন্তু এ-পরিণাম কি দশ বছর আগেও কেউ কল্পনা করেছিল? বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় সব পরীক্ষাগুলো পাকা ঘোড়ার মত যখন ভিড়িয়ে ভিড়িয়ে যাচ্ছিলাম তখন শত্রু মিত্র, আত্মীয়-পর সকলেই কল্পনা করেছিল যে, সিভিল সার্ভিসের নিরাপদ আস্তাবলে আমার স্বাক্ষর স্পৃহণীয় পরিসমাপ্তি ঘটবে। ঘটতও তাই। এমন সময়ে ভাগ্যের শনিগ্রহের মত আমার অদৃষ্টকালে উদ্ভিত হল সুতপা। তার শাড়ির রাঙা পাড়ের রক্তবেষ্টনী, তার খোঁপার রক্তকমরীর রক্তিম ইক্ষণ, তার লঙ্কারূপ কপোলের ভাব-বলাকাবিন্যাস, তার রক্ত-অধরপুটে চুষনের অর্ধকূট ফুঁড়িটি, সব মিলে কি বলব, আমি তো কবি নই, কাজেই কবির কথা ধার করে নিয়ে প্রকাশ করি—

প্রহর শেষের আলোয় রাঙা

সেদিন চৈত্র মাস

তাহার চোখে দেখেছিলাম

আমার সর্বনাশ।

সর্বনাশ বটে! রইল পড়ে আমার এম-এ পরীক্ষা দেওয়া, রইল পড়ে আমার সিভিলিয়ান স্বর্ণ, রইল পড়ে আমার ভবিষ্যৎ। আমার একমাত্র তপস্বী হল স্নতপার প্রসন্নতা অর্জন।

স্নতপার মন আমার উপর প্রসন্ন ছিল না, একথা বলে তার ও আমার প্রতি অবিচার করতে চাইনে। হয়তো সেই প্রসন্নতার পূর্বরূপ পরিণয়ের ভাস্বরভায় একদিন পরিণত হত। কিন্তু সংসারটা এমন কত 'হলে-হতে-পারত' ছিল স্নতো দিয়েই না সেলাই করা। আশ্চর্য্যের অর্থ ই হচ্ছে আশার সীমান্তোপলব্ধি। তারপরে একদিন বাঁশি বাজিয়ে আলো জালিয়ে স্নতপার বিয়ে হয়ে গেল স্নগ্ধ। আমিও সেদিন রাতে নাগপুর প্যাসেঞ্জারের বাঁশি বাজিয়ে আলো জালিয়ে রওনা হয়ে এলাম এখন যেখানে ইস্কুল মাস্টারি করছি সেখানে।

আবার একদিন শঙ্ক-মিত্র আত্মীয়-পর অবাধ হয়ে গেল, বলল, ছেলেটার ভবিষ্যৎ ছিল, কিন্তু নিজের দোষে তা খোয়ালো। আসল ব্যাপার জানল না। তাই কেউ বলল, ছোকরাকে মার্কসিজমের ভূতে পেয়েছে, চলল গণদেবতার সেবা করতে। কেউ বলল, গান্ধী গান্ধী করেই গোলায় গেল, গেল গাঁওমে সেবা করতে, তাও কিনা আবার বিহারী ভূতদের গাঁও। সবাই জানে তারা অভ্রান্ত। এমনি করেই মাহুষের বিচার হয়।

* * * *

স্নতপা বলল, “ঐ ফুলটা কি সুন্দর।”

“বেশ তো দেখো না কাছে গিয়ে।” কাছে যেতেই প্রজাপতিটা উড়ে গেল। সে অপ্রতিভ, আমি হেসে উঠলাম।

রাগের ও লজ্জার রাঙা পাড়টানা কালো দৃষ্টির গোটা দুই প্রজাপতি নিক্ষেপ করে স্নতপা বলল, “তুমি ভারি দুট্ট।”

“কেন, প্রজাপতিকে ফুল করতে পারিনি বলে? তা স্বীকার করছি, করছি, ও-কাজ আমার অসাধ্য।”

“আগে বলনি কেন?”

“বলবার আর সময় দিলে কই?”

“এমন বোকা বনলাম!”

“যা গোড়া থেকেই আছ, তা নতুন করে আর বনবে কীভাবে।”

“নাঃ, তোমার সঙ্গে পারা অসম্ভব।”

“শোনো রাগ করোনা, আমার কী মনে হয় জানো? এই প্রজাপতিগুলোও ফুল, কেবল ওদের গাছ গিয়েছে হারিয়ে, আর ওরা তাই কেবলই খুঁজে খুঁজে বেড়ায়।”

“যেমন তুমি! গাছ খুঁজে পেলে কি?”

“গাছ কী বলে জানিনে, আমার মন তো বলছে পেয়েছি।”

“তার এই ফুলগুলো প্রজাপতি নয়?”

“হী, গাছ পেয়ে গিয়েছে বলে আর লড়তে চাইছে না।”

“যদি ভুল গাছ হয়?”

“সংসারে অনেক সময় ভুলকেও সয়ে নিতে হয়, মাতৃষ তো ফুলও নয়, প্রজাপতিও নয়।”

“ইস, আমি হলে ভুলের বোঁটা ছিড়ে উধাও হয়ে যেতাম।”

* * * *

এসব অনেকদিন আগেকার কথাবার্তা। কার্ধত দেখা গেল আমার কথাই ঠিক, ভুলকেই সয়ে নিল স্তপা, বোঁটা ছিঁড়ে উধাও হয়ে গেল না। কিংবা এমন হওয়াও অসম্ভব নয় যে, শেষ পর্যন্ত বোঁটার বীধন তার পক্ষে ভুল হয়নি। এই কথাটা ভাবতে আমার আত্মসন্ত্রমে আঘাত লাগে বটে, কিন্তু আত্মসন্ত্রম তো তারও আছে, ভুল হলেই বা স্বীকার করবে কেন সে!

একি, এ যে ঘোর অন্ধকার হয়ে এসেছে! ঘড়িতে মাত্র চারটা, কিন্তু এ যে সন্ধ্যার ছায়া! শ্রীবাস্তব ভো বলেই দিয়েছিলেন যে এখানে পাঁচটার ‘বান্ধ-ভালুক-বেরনো’ সন্ধ্যা নামে। ইস, অনেকক্ষণ বসে ছিলাম, কিন্তু স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে, স্তপার কথায় আমার কালজ্ঞান ও কাণ্ডজ্ঞান কিছুই থাকে না।

লাঠি ও ধলি নিয়ে উঠে পড়লাম আর দ্রুত চলতে শুরু করে দিলাম। কিন্তু প্রায় আধঘণ্টা চলবার পরে হঠাৎ চমকে উঠলাম একটা অতিকার বনস্পতি কদম গাছ দেখে! কই যাওয়ার সময়ে তো এটাকে দেখিনি! তবে কি পথ ভুল হল! গহন বনের মধ্যে একবার এই ধারণা মাথায় জন্মালেই সর্বনাশ! লিভিংস্টোন, স্ট্যানলিয়ও পথ ভুল হবেই।

একবার ডাইনে, একবার বাঁয়ে, একবার সম্মুখে, একবার পিছনে চলতে চলতে যখন একটা মূখর ঝরনার ধারে এসে পৌঁছলাম, তখন সন্ধ্যা ও পথভ্রান্তি দুইকেই স্বীকার কার নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর রইল না। বুঝলাম আজ সম্মুখে সর্বনাশ ও রাজি!

পথ যখন হারিয়েছি তখন সামনে পিছনে দুই-ই সমান। কাজেই ঝরনাটা পার হলাম। ঝরনা পার হতেই একটা নাতিবৃহৎ উপত্যকায় প্রবেশ করলাম। চারিদিক উঁচু-নিচু পাহাড়ের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, আগ্রা ঐ ঝরনার নিত্যধ্বনিত হুড়হুড় হুড়হুড় শব্দ যেন উপত্যকার একটিমাত্র দৃশ্য। নিরন্তর হুড়কো টেনে দিচ্ছে। উপত্যকাটায় ঢুকতেই সমস্ত শরীর ছমছম করে উঠল, গাঁয়ে কাঁটা দিল। এ-কয় বছর এ-অঞ্চলে বনে পাহাড়ে আমি কম ঘুরিনি, মাঝে মাঝে পথ হারাতেও হয়েছে, কিন্তু ঠিক এ-রকম অকারণ ভীতির অভূতুতি এই প্রথম। তখন রীতিমত অঙ্ককার হয়ে এসেছে, চরাচরের অতল নিশ্চলতার মধ্যে ঐ ঝরনার কলধ্বনি যেন শিকল নামিয়ে দিয়ে তল মাপবার চেষ্টা করছে। বুঝলাম আর বাইরে থাকা নিরাপদ নয়, সন্ধ্যার সময়েই বাঘ-ভালুক-হাতি বের হয় জল পান করতে, যাবে তারা ঐ ঝরনায়। পার হবার সময়ে ওর ধারে এক জায়গায় সহস্র নথের আর পায়ের দাগ চোখে পড়েছিল। তাবলাম রাতটা একটা গাছে উঠে কাটাতে হবে। এমন অভিজ্ঞতা একেবারে নতুন নয়। আগে দু'একবার বনের মধ্যে গাছে চড়ে রাত কাটিয়েছি। একটা শক্ত উঁচু গাছের সন্ধানে চোখ যখন ব্যস্ত, দেখতে পেলাম অদূরে উঁচু একটা বৃক্ষ। কাছে গিয়ে দেখি, অভাবিত সোভাগা। কাঠের মোটা মোটা তক্তা দিয়ে তৈরি ছোট্ট একটা ফুঁড়েঘর, প্রাচীরও কাঠের, ছাদও তাই। এ-রকম বস্ত্র ঘর আমার পরিচিত। বড় বড় কাঠের ব্যবসায়ীরা মাঝে মাঝে তৈরি করে রাখে, পথ হারিয়ে গেলে বা মধ্যপথে রাত হয়ে গেলে রাজিষাপনের উদ্দেশ্যে। মনটা খুশী হল, যাক, রাজিটা আর গাছে চড়ে কাটাতে হবে না। বলিতে টর্চ ছিল, বন ভ্রমণের কালে সর্বদাই একটা টর্চ আমার সঙ্গে থাকে। টর্চ জালিয়ে ঘরটা দেখলাম। আর-দশটা বস্ত্র ঘরের মতই, তবে দীর্ঘকাল যে এখানে কেউ রাজিষাপন করেছে তা মনে হল না! ভিতরে ঢুকে পড়লাম, খানকতক তক্তা সাজানো, বসে শুয়ে রাজি কাটানো যায়, দরজার ফাঁকটা বন্ধ করবার জন্তে কাছেই পড়ে রয়েছে আর খানকতক ছোট বড় কাঠের টুকরো। আর বাইরে থাকা নিরাপদ নয় মনে করে দরজার ফাঁকটা যথাসম্ভব বন্ধ করে দিলাম।

কাঠের টুকরো সাজিয়ে। সবটা বন্ধ হল না, উপরে আধহাত খানেক ফাঁক রইল, ভিতরে কাঠের তক্তার উপরে বসলে বাইরের দৃশ্য বেশ চোখে পড়ে। নীতকাল, তাই সাপখোপের ভয় ছিল না। ভাবলাম রাতটা নিরাপদে কাটবে।

শক্ত নিরাবরণ কাঠের তক্তার উপরে বসলাম। কষ্ট হচ্ছিল। মনে করলাম গাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীর বেঞ্চিতে যেন বসে আছি। জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরের তবল অঙ্ককার, অরণ্য ও পাগাড়ের জমাট অঙ্ককার, গোটা দুই তারার ফুটকি চোখে পড়েছে, তবে এ রেলগাড়িটা রয়েছে দাঁড়িয়ে, এই যা প্রভেদ।

একটু স্থির হয়ে বসতেই নিজের অবস্থা মনে পড়ল, আর রাগ হল নিজের উপরেই। কী দরকার ছিল থলকোবীদ বাংলায় আসবার, কী দরকার ছিল বাংলা থেকে একাকী বের হবার। শ্রীবাস্তব না জানি কত ভাবছে, আর বুধন সিং তো স্পষ্টই নিষেধ করেছিল। কিন্তু এই উপত্যকাটাই কি তার উদ্দিষ্ট—‘উদার’? উপত্যকায় ঢুকতেই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছিল, মনে পড়ল, মনে পড়ায় আবার গা ছম ছম করে উঠল।

গহন অরণ্যে একাকী রাত যে না কাটিয়েছে তাকে সে-অভিজ্ঞতা বোঝানো যাবে না। দিনের বেলায় যে-বন নিস্তর, রাতে সেখানে যে কত রকম শব্দ ওঠে, দিনের বেলায় যে-বন নির্জন, রাতে সেখানে যে কী ঠাসাঠাসি, এ-সব রহস্য বলে বোঝাবার নয়। একবার বাইরে টর্চের আলো ফেললাম। অনন্ত কালোর পর্দা একটুখানি ফাঁক হল। বেবাক শূন্য, ধারে কাছে কোথাও গাছপালা নেই। শূন্যতা যে কত গুরুভার, এই রকম স্থানে এই রকম সময়ে বুঝতে পারা যায়।

“সুতপা, আজ তোমার ঠোট দু’খানি বড় সুন্দর দেখাচ্ছে।”

“তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি।”

“বাঃ, দোষ করলে তুমি, আর রাগ আমার উপরে।”

“বাঃ রে, আমি কোথায় দোষ করলাম!”

“ঠিক তুমি নও, তোমার ঠোট দুটি। ও একই কথা।”

“তারই বা কী দোষ?”

“নইলে এমন সুন্দর দেখাতে গেল কেন?”

“তাতে দোষটা কিসের শুনি।”

“অপরকে প্রলুব্ধ করছে, abetment, আইনে সেটাও দণ্ডনীয়।”

“তোমার যত বাজে কথা।”

“ঠিক, সে-দোষ স্বীকার করছি, এবারে কাজ নামা যাক।”

হঠাৎ আমার মুখ নত হয়ে পড়ল তার ঈষদ্রুত অধরোষ্ঠের দিকে।

অর্ধশুট গোলাপের কুঁড়িটা যখন উচ্ছিন্ন হবে, ঠিক তার পূর্ব মুহূর্তে হুঁজন হুঁদিকে ছিটকে সরে গেলাম। ফিটন গাড়িখানা পাথরে হাঁচোট খেয়েছে। নলের রাজহংস দময়ন্তীর কাছে এসেই ফিরে গেল, হল না হাতে পত্র লম্পর্ণ। দময়ন্তীর মুখমণ্ডলে একসঙ্গে পরপর আশাভঙ্গ, উল্লাস, নৈরাশ্র, আত্মধিকার প্রভৃতি বিচিত্র ভাবের সা যে গা মা গেল খেলে।

“নাঃ, তোমাকে আর বিশ্বাস নেই, গাড়িতে কি করতে কী করে বসবে।”

“এসো তবে গাড়ি বাঁধি।”

সে মুখ ফিরিয়ে নিল।

* * * *

এমন সময়ে বিকট একটা গর্জন উঠল। অনভিজ্ঞ স্তনলে ভাববে গাধা ভাকছে! যা ভাকছে তা হচ্ছে বুনা হাতি এবং তা অদূরেই। আর ওরা বে দল বেঁধে ছাড়া নড়ে না, একথা কে না জানে। ওরা চলেছে ঝরনার জলপান করতে।

হাতির ভাক খেমে যেতেই বন আবার দ্বিগুণ নির্জন হল, শোনা গেল-টুং টুং ধ্বনি, গোবর গলার ঘণ্টায় যেমন আওয়াজ ওঠে। ও এক বকম পাহাড়ী পাখি ভাকছে।

ক্রমে সারা দিনের ক্রান্তিতে ঘুম পেতে লাগল, আর অল্পক্ষণের মধ্যেই কাঠের দেয়ালে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম, খার্ড ক্লাস গাড়ির কামরায় যেমন অনেকবার ঘুমিয়েছি।

* * * *

অচেনা গাছ অচেনা ফুল। গাছটি সুন্দর, কিন্তু ফলের বোধকরি তুলনা হয় না। অর্ধবিকশিত ফুলটির অর্ধোন্মোচিত পীপড়িগুলোর কী বড়, কী ভঙ্গিমা, আর গুহ স্তম্ভ হৃগঙ্ঘই বা কত। হৃশুট ফুলে মহিমা আছে, কুঁড়িতে সৌন্দর্য আছে, কিন্তু অর্ধশুট ফুলের বহুস্ত হার মানিয়েছে আর সবকিছুকে। যতই হাত বাড়াই ফুলটি সরে যায়, বাতাসের এ কেমন লীলা। আর এমনতর মেজাজী ফুলও তো দেখিনি। একটু বেশী চেষ্টা করে যেই হাত বাড়িয়েছি, অমনি—

“গাড়ির মধ্যে এসব কী হচ্ছে ?”

“তুমি আবার ফুল সেজেছিলে কেন ?”

“ফুল সেজেছিলাম ? সে আবার কী !”

“মনে হচ্ছিল, তুমি একটা গাছ হয়ে গিয়েছ, আর তোমার ঠোঁটে ফুটে রয়েছে একটা অচেনা সুন্দর ফুল।”

“একটা কথা সত্যি করে বলবে ? আমাকে সত্যিই কি খুব সুন্দর লাগে তোমার ?”

দুই ফুলফুলে এক আকাশ বাতাস টেনে নিয়ে দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে চিৎকার করে উঠলাম, “সুন্দর, সুন্দর, তুমি অপূর্ব সুন্দর !”

সেই প্রচণ্ড চেঁচায় ধড়ফড় করে জেগে উঠলাম কাঠের আসনের উপরে। চিৎকার বোধহয় সত্যিই করেছিলাম, প্রতিধ্বনির শেষ বেশটুকু তখনো মিলিয়ে যায়নি, সমস্ত অরণ্য বোধ কবি চকিত চমকিত হয়ে উঠেছিল অতৃপ্ত প্রণয়ীর বার্ষ কামনার নিষ্ফল উল্লাসের অদমা ক্রন্দনে। বৃকের মধ্যে একটা দুর্দম জ্বালা, দুর্দম ক্ষুধা, দুস্তর আকাঙ্ক্ষা তোলপাড় করতে লাগল। মনে হল, আমার আত্মার সেই অসহ্য উত্তাপে চরাচর সমস্ত হয়ে উঠেছে, সেই বার্ষ বাসনার দুর্বীর বহি তীক্ষ্ণ সূচীমুখে সমস্ত অরণ্যকে বিদ্ধ করছে আর আমার অন্তর থেকে যেন ক্ষণে ক্ষণে বিভ্যাৎ-জ্বালা নিষ্কাশিত হয়ে সমগ্র আকাশটাকে ভিতরে ভিতরে তাতিয়ে তুলেছে। যে অরণ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, আর যে অরণ্যে জেগে উঠলাম, এ দুই যেন ভিন্ন স্থান।

আলো জেলে বাড়ি দেখলাম। কেবল দশটা। মনটা দমে গেল। এখনো অন্তত আট ঘণ্টা এই গুমটিতে চূপ করে বসে থাকতে হবে।

একটা সিগারেট ধরালাম। অনেকক্ষণ একভাবে বসে থেকে শরীর আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল, তাই উঠে দাঁড়ালাম, আর দরজার কাছে এসে দাঁড়ালাম। আর দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টি পড়তেই চমকে উঠলাম। এটা কী হল ? আবার ভাল করে তাকালাম। সত্যিই তো, এ কী, এ কেমন হল ? সমুখের মাঠ ফাঁকা ছিল, এখন গাছপালায় একেবারে ভর্তি। ব্যাপার কী ? বাইরে টর্চের ছটা ফেললাম। না, সমস্ত ঠিক আছে, মাঠ ফাঁকা, আমার চোখেরই ভুল। কিন্তু যেমনি আলো নিভিয়েছি অমন মুহূর্তে সমস্ত মাঠখানা ঠানঠানি ভর্তি হয়ে গেল গাছপালায়। আবার আলো ফেললাম, না, মাঠ ফাঁকা। আলো নিভোতেই মাঠ উঠল ভরে। এ যেন আমার সঙ্গে আর

বনের অদৃশ্য শক্তির সঙ্গে একটা লুকোচুরি খেলা। লোকালয়ে বসে এ-কাহিনী পড়লে কি মনে হবে জানি না, কিন্তু সেই আদ্যম অরণ্যের কোলে আদ্যম অন্ধকারে একাকী বসে এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখে সেই মাঝ মাসের শীতেও আমার কপালে ঘাম দিল।

ভাবলাম পড়ে মককপে, মাঠের মত মাঠ থাকুক, আমার চিন্তার কারণ কী, আমি তো আছি ঘরের মধ্যে। এমন সময়ে আর-এক কাণ্ড ঘটল। ঐ গাছপালাগুলোর মধ্যে ঝড় উঠল। ডালপালার এমন মাতামাতি, গাছপালার এমন লুটোপুটি আব কখনো দেখিনি, অথচ চরাচর নিঃশব্দ। চারিদিক এমন নিস্তব্ধ যে হাতঘড়ির আওয়াজ শোনা-যাচ্ছিল। ভাবলাম, ঝড় এখনি ঘরটার উপরে এসে পড়বে। কিন্তু ঘরটার কাছেও এল না! আলোর ছটা ফেললাম। কোথায় বা ঝড়, কোথায় বা গাছপালা, ফাঁকা মাঠ নীরব, নিস্তব্ধ, অন্ধকার! আলো নিভতেই আবার ঝড়ের মাতামাতি শুরু হয়ে গেল। সিগারেট ধরাবার জন্তে দেশলাই জ্বাললাম, তার শিখাটি এতটুকু কাম্পিত হল না, অথচ দশ গজ দূরেই মহাপ্রলয় চলছে। এবারে আতঙ্ক শুরু হল। জীবনে কখনো না কখনো সকলেই ভয় পেয়েছে, কিন্তু এ-আতঙ্কের প্রকৃতি বোঝাতে পারব না। একবার মনে হল বৃধন সিং “ওদিকে” যেতে নিষেধ করেছিল, আমি কি ওবে পথ ভুলে তার নিষিদ্ধ “ওদিকে” এমে পড়েছি? অবশ্য কেন নিষেধ করেছিল তা বলেনি। আবার মনে পড়ল, এ-অঞ্চলের কোন কোন লোকের মুখে শুনেছি যে, বনের মধ্যে এক আধটা জায়গা আছে ভারী “খারাপ”। প্রথমে ভাবতাম অস্ত-জানোয়ারের ভয়ের জগুই “খারাপ”। একবার এক বুড়োকে চেপে ধরায় সে বলেছিল যে, এই সব জায়গায় নানাবকম “অদ্ভুত” কাণ্ড ঘটে। কী ‘অদ্ভুত’ সে বলতে পারল না। এখন মনে হল সে জানত, কেবল ইচ্ছা করেই বলেনি। ভাবলাম বাইরে যা খুশি ঘটুক, আমার ঘরটির উপরে যতক্ষণ না হামলা হচ্ছে, আমার ক্ষতি কি? তারপরে ভাবলাম বাইরের দিকে আর তাকাব না, তা হলেই ভয়ের কারণ কেটে যাবে। কিন্তু তাও কি কখন সম্ভব? পৌতুহল ভিতরে ভিতরে ঠেঁদা মারতে লাগল, ভয় পাব জেনেও তাকাতে বাধ্য হলাম। সেই ঝড়, সেই মাতামাতি, কিন্তু আমার উপরে কোন প্রভাব নেই। যেন ছবির ঝড়, ছবির মাতামাতি। যেন ঐ ভূখণ্ড আর আমার কুটির ভিন্ন জগতের বস্তু। দূরের ভাষা ভিন্ন, দূরের মধ্যে চলাচলের পথ বন্ধ—তাই ওর প্রভাব

এখানে এসে পৌঁছেছে না। এ সব কথা ঠিক তখন মনে হয়েছিল, না পরে মনে হয়েছে, এখন বলতে পারব না, কারণ তখন যে-দৃশ্য দেখেছিলাম এক ঝাপসা কাঁচের মধ্যে দিয়ে, এখন তা আরো অস্পষ্ট হয়ে এসেছে।

এবারে মনে হল হঠাৎ উপত্যাকাথানা নানা প্রাণীর চলাফেরায় সচল হয়ে উঠেছে। তবে কি বাঘ-ভালুক বেগ হল নাকি! ঐ সব স্থাপদের সম্ভাবনার সাধারণত মাত্রার মন খুঁশী হয় না সত্য, আমি কেমন যেন তাক্কা বোধ করলাম। মনে হল, ওরা যতই ভয়ঙ্কর জীব হোক না, তবু ওরা আমার মতই রক্ত-মাংসের জীব, ওরা পার্শ্বিক, ওরা যে আমার আপন জন! এই অপার্থিব, বিভীষিকার চেয়ে ওরা ঢের বেশী কাম্য। কিন্তু একটু পরেই বুঝলাম যে, আজ অদৃষ্ট এমনি অকারণে যে, সে নাশ্বনাটুকুও আমার ভাগ্যে নেই। ওরা তো বাঘ-ভালুক নয়! তার চেয়ে আকারে অনেক বৃহৎ। হাতি! না, গাতিও নয়, কারণ এদের আকৃতি কোন প্রাণীর সঙ্গে মেলে না। প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় যে-সব জন্তুর ছবি বইয়ে দেখা যায়, এরা যেন সেই সব বিস্মৃত জগতের বিচিত্র জন্ত। কিন্তু ঐ ঝড়ের মত এরাও নীরব। ঐ নিঃশব্দ ঝড়ের লুটোপুটির মধ্যে এরা নিঃশব্দে ছুটোছুটি করতে লাগল। আলোর ছটা ফেলে যে পরীক্ষা করব, সে শক্তিও আর ছিল না। মনটা তখনো সম্পূর্ণ বিকল হয়নি। একবার মনে হল, সবটাই তো একটা দুঃস্বপ্ন নয়! তা কী করে হবে! এই তো জেগে আছি, চোখে পলক পড়েছে, হাতে সিগারেট! না, স্বপ্ন নয়।

মনে হল কোন রুদ্ধ কারাগারের লোহার দরজা খুলে গেছে, আর অতল নিতল থেকে উঠে আসছে দলে দলে সেই সব চিন্তা, অস্মৃতি, আকাজ্জক অর্ধ সমাপ্ত অস্পষ্ট মূর্তি জাগ্রত চৈতন্য যাদের পূর্ণাঙ্গ করে তুলবার স্রোত পায়নি।

এমন সময় মনে হল, উপরের ঐ বিরাট কালো আকাশখানা ক্রমোত্তর প্রকাণ্ড চাকের মত হঠাৎ বোঁ ক'রে একবার ঘুরে উঠল, আর তারপরেই ঘুরতে ঘুরতে ভীম বেগে নীচে নামতে লাগল, দিগন্তের অস্পষ্ট পাঠাউগুলো তরঙ্গিত হতে লাগল, আর মাঝখানের ঐ উপত্যকার অলৌকিক ঝড়ের জানোয়ারের লাভামাতি তো চলেইছে। আর সমস্ত কিছুকে চরম ভয়াবহতার শেষ সীমায় পৌঁছে দিয়েছে অপার্থিব একটা নিঃশব্দতা। মহামেকর, মহাশূন্যের বা যত্নর পরের নিঃশব্দতা হয়তো এই রকম।

এমন সময়ে একটা আর্ত কাতর বেদনার বহুময় চীৎকার কোন্ অন্ধকার থেকে নিষ্কিপ্ত হয়ে আমার মনের মধ্যে আমূল নিহিত হল। জাগ্রত অবস্থায়ও

নানা স্তর আছে, সেই প্রচণ্ড সংঘাতে আমি যেন জাগরণের সোধচুড়া থেকে একেবারে মাটিতে নিক্ষিপ্ত হলাম! এ কার চীৎকার? নারীকণ্ঠ? কোথায়? এখানে? কে? অনেকগুলো প্রশ্ন এক সঙ্গে ছুটে চলে গেল ঝড়ের মুখে বিপন্ন হাঁসের সারির মত। তাদের পক্ষ-বিধ্বন ভাল করে না মিলোতেই সেই অপার্থিব ভূখণ্ডের কোন্ নেপথ্য থেকে ছুটে চলে এল ব্যাভ্রভয়ভীতা বিপন্ন হরিণীর মত ধাবমানা এক নারীমূর্তি। সেই নিঃশব্দের জগতে তার কাতর কণ্ঠ যেন শব্দের বিদ্যৎ, সেই অপার্থিব কালোর মধ্যে বিশ্বস্তবসন তার শূন্য কমণীয় তত্ত্ব ঝড়ের বেগে চালিত অসম্পূর্ণ একটি চন্দ্রকলা। আবাব আর্তকণ্ঠস্বর। ওগো, এ কণ্ঠস্বর আমার জন্ম-জন্মান্তর জানে, এ-কণ্ঠস্বরে আমি সহস্র মৃত্যুর সমাধি থেকে জেগে উঠব, ঐ রমণীয়, কমণীয়, স্পৃহণীয় তত্ত্ব লক্ষ জনতার মধ্যেও আমি চিনে নিতে ভুল করব না। এ যে স্ততপা। ঐ আর্ত কণ্ঠের অগ্নিময় স্পর্শে মুহূর্তমধ্যে পূর্ণ সঘিটে ফিরে এলাম। স্ততপা! স্ততপা!

দরজার তক্তাগুলো খুলে ফেলবার চেষ্টা করছি, এমন সময় দেখলাম অতিকায় এক মহুশ্যমূর্তি—দুর্ভাগ্যের মত তাড়া করে আসছে। তবে ওরই কাছ কাছ থেকে পালাচ্ছে স্ততপা।

দরজার তক্তাগুলো! সরানো হয়ে গিয়েছিল, ছুটে বেরিয়ে পড়লাম। স্ততপা! স্ততপা!

ঐ যে দূরে ছুটে চলেছে সে জ্যোৎস্নালেখার মত, ঐ যে পিছনে ছুটে চলেছে অতিকায় মূর্তি রাইটার মত। আর নবার পিছনে, অনেক পিছনে আমি।

প্রাণপণে ছুটছি, খানাখন্দ, উচুনিচু, পাথর, টিবি ডিভিডে, তবু ধরতে পারি কই। ঐ অতিকায় দানবটাকে ধরতে পারলেই বা কী করতে পারতাম। কিন্তু সে কথা কি তখন ভেবেছিলাম। আর কিছু না পারি, নিজের দেহ দিয়ে ওর পথরোধ করে পড়ে থাকব, স্ততপা সময় পাবে পালাবার। দৌড, দৌড়, আরো জোরে, আরো, আরো। এক-একবার কাছে এসে পড়ি দানবটার, দেখতে পাই ওর উলঙ্গ, বীভৎস, রোমন্থ দেহ, আবার যায় এগিয়ে। লোকটা সচেতন হয়ে উঠেছে যে, আমি পিছনে তাড়া করেছি। হঠাৎ এক লাফে অনেকটা এগিয়ে গিয়ে সে ধরে ফেলল স্ততপার কোমর, আর অনায়াসে তাকে শূন্যে তুলে নিল। তারপরে আর এক লাফে অস্তহিত হল এক ঝোপের আড়ালে। আমিও প্রাণপণে গতি বাড়িয়ে দিয়ে যখন পৌঁছলাম সেখানে, দেখলাম অলি-

বসনা, সমুদ্রকেন্দ্রস্থায়িত্ব স্বতন্ত্রা মুহিত প্রায়, আর ঐ অতিকায় নব-দানবটা তার মুখের উপরে ঝুঁকে পড়েছে। আমার পায়ের শব্দ শুনে লোকটা মুখ তুলে চাইল আমার দিকে। সেই বাসনাপকিল অধরোষ্ঠ, কামনাকুটিল মুখমণ্ডল, সেই লুকলোলুপ বসনা, আর সেই অতি ক্ষুধার্ত, কামার্ত, অন্তজালা-দীপ্যমান ডই চক্ষু। আমি চমকে উঠলাম, এ যে আমার মুখ! আরতনে আমার চেয়ে অনেক বড়, শক্তিতে আমার চেয়ে অনেক প্রবল, কিন্তু এ যে আমাবই এক অবিকল প্রতিকৃতি তাতে আর সন্দেহ নেই। মাথা ঘুরে উঠল, মুহিত হয়ে পড়ে গেলাম, কিন্তু তার আগে দেখতে পেলাম ঐ বীভৎস মুখ নত হয়ে পড়ল, স্বতন্ত্রা অধরোষ্ঠের উপরে, আর সবলে ছিন্ন করে নিল অর্ধক্ষুট বক্ষ-গোলাপের সেই স্পর্শভীক কুঁড়িটি।

* * *

যখন জ্ঞান হয়, দেখি ভোবের আলোয় পায়ের কাছে দাড়িয়ে আছেন শ্রীবাস্তব, পাশে বৃধন সিং।

পূর্বাপর হঠাৎ স্মরণে এল না; শুধুগাম, “এখানে কেমন করে এলাম।”

শ্রীবাস্তব বললেন, “সে-সব পরে হবে, এখন চূপ করে থাকুন।”

শ্রীবাস্তবের আদেশে চাপরাশিরা একথানা স্টেচারের মত বানিয়ে ফেলল, আর আমাকে তার উপরে শুইয়ে দিয়ে সকলে মিলে সযত্নে বহন করে নিয়ে চলল—খলকোবাদ ডাক বাংলোয়।

আমার অস্পষ্টভাবে মনে পড়ে গেল, আমার মুছার সঙ্গে কোথায় যেন একটা যোগ আছে স্বতন্ত্রা। কিন্তু কী যোগ, কী বিবরণ কিছুই মনে পড়ল না, মনটা অন্ধকারের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল।

এমন সময় কানে এল, বৃধন সিং চাপা গলায় শ্রীবাস্তবকে বলছে, “নাহাব কো ইধার আনা হাম মানা কর দিয়ে ধো।”

সেকেন্দার শা-র প্রত্যাভতন

দিগ্‌বিজয়ী সেকেন্দার শা পাঞ্জাব বিজয় করিয়া হঠাৎ কেন ভারত ত্যাগ করিলেন, ইতিহাসের এটি একটি অমীমাংসিত সমস্যা। এ পর্যন্ত সর্বজনস্বীকৃত কোন সমাধান পাওয়া যায় নাই, নানা মূনির নানা মত। মগধরাজ্যের বিক্রমের সংবাদ, মালিউন হইতে ভারতের দূরত্ব, নব-বিজিত রাজ্যসমূহে বিদ্রোহ, সৈন্য দলের অসন্তোষ প্রভৃতি নানাবিধ কারণ বা সবগুলি একত্রে ঐতিহাসিকগণকে সন্তুষ্ট করিতে পারে না। সেকেন্দার শা-র প্রতিভা, প্রভাব ও বীরত্ব এমন বিরাট ছিল যে, পূর্বোক্ত কারণগুলি সত্য হইলেও তাঁহার পক্ষে অলজ্ঞা বাধা ছিল না। সম্প্রতি আফগানিস্থানের একটি স্তূপচৈত্য হইতে যে প্রাচীন গ্রীক পাণ্ডুলিপি উদ্ধার হইয়াছে, তাহাতে সেকেন্দার শা-র আকস্মিক ভারত ত্যাগের কারণ বর্ণিত হইয়াছে। লেখক সেকেন্দার শা-র অহুমায়ী একজন গ্রীক সৈনিক, নাম পেঙ্কাডস্‌ এরিওফিস্‌, অর্থাৎ এরিওফিস্‌র পুত্র পেঙ্কাডস্‌। তিনি সেকেন্দার শা-র সহপাঠী ছিলেন, চ'জনেই বিখ্যাত এরিস্টটেলের ছাত্র। পেঙ্কাডস্‌ সেকেন্দার শা-র দিগ্‌বিজয়ের বিবরণ লিখিয়াছিলেন তৎকালীন ইতিহাস হইতে জানিতে পারা যায়। কিন্তু তাঁহার বিবরণ এ পর্যন্ত অজ্ঞাত ছিল, কিছুকাল আগে পাণ্ডুলিপি আকারে তাহা পূর্বোক্ত চৈত্যস্তূপ হইতে আবিস্কৃত হইয়াছে। পণ্ডিতেরা বলিতে পারেন না যে, পেঙ্কাডসের পাণ্ডুলিপি কিভাবে এই বৌদ্ধস্তূপে আসিল। এই পর্যন্ত অহুমান করা চলে যে, সেকেন্দার শা-র সাম্রাজ্যের যে অংশে আফগানিস্থান পড়িয়াছিল, পেঙ্কাডস্‌ সেখানে কোন রাজ-কায়ে নিযুক্ত হইয়া থাকিবেন ; কিংবা এমন হওয়া অসম্ভব নহে যে, সেকেন্দার শা-র মৃত্যু হইলে আফগানিস্থানে যখন বিদ্রোহ হইল, তখন পেঙ্কাডস্‌ অস্ত্রান্ত্র গ্রীক রাজপুরুষগণের সহিত এক স্তূপের আশ্রয় লইয়া থাকিবেন। বৌদ্ধগণ গ্রীকবিদ্বেষী ছিল না। খুবই সম্ভব যে, রাজভবন পরিত্যাগ করিবার সময়ে পেঙ্কাডস্‌ অতি প্রিয় ডায়ারীখানি সঙ্গে আনিয়াছিলেন। যাহা হোক, পেঙ্কাডসের পরিণাম বর্ণনা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, ডায়ারীর যাবতীয় বিষয় আলোচনাও আমাদের উদ্দেশ্য নয়, যে অংশে সেকেন্দার শা-র ভারত ত্যাগের কোতূহলজনক কারণ বিবৃত হইয়াছে, তাহাই আমাদের লক্ষ্য। প্রসঙ্গত : উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, পেঙ্কাডসের সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি এখন সোভিয়েট রাশিয়ার অন্তর্গত কাজান (Kazan) বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে রক্ষিত হইয়াছে।*

* পাণ্ডুলিপির ফারসী ও ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। তদ্বারা হইতে আমরা প্রয়োজনীয় অংশের সার সংকলন করিয়া দিলাম। স্থানাভাববশত : সর্বত্র আক্ষরিক অনুবাদ করা সম্ভব না হইলেও কোথাও মূল লেখকের অনঙ্গীষ্ট ভাব আমদানি করি নাই।

২

পেক্সাডস্ লিখিতেছেন—

পাঞ্জাব বিজয় সম্পন্ন হইলে, সম্রাট পূর্বভারত জয়ের জন্য প্রস্তুত হইলেন। তিনি সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন যে, পাঞ্জাব ও মগধের মধ্যে কোন শক্তিশালী রাষ্ট্র নাই। তিনি জানিতেন যে, পরীক্ষা হইবে মগধে পৌঁছিয়া; কারণ মগধরাজ যেমন বীর, মগধরাজ্য তেমন শক্তিশালী। কিন্তু যিনি পারস্ত সাম্রাজ্য অবহেলাক্রমে বিধ্বস্ত করিয়াছেন, মগধরাজ্য যতই শক্তিশালী হোক না কেন, তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে না। নূতন খ্যাতির আশায় নূতন লুণ্ঠনের লোভে সৈন্য ও সেনাপতিগণ উল্লসিত হইয়া উঠিল। সম্রাট ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, আগামীকাল্য প্রাতে অজ্ঞেয় গ্রীক বাহিনী পূর্বদিকে যাত্রা করিবে। এমন সময়ে, সেদিন অপরাহ্নে এরূপ একটি ঘটনা ঘটিল, যাহাতে গ্রীক বাহিনীর নূতন বিজয়াভিযান তো বন্ধ হইলই, এমন কি পৃথিবীর ইতিহাসে অধ্যায় পরিবর্তনের যে সূচনা দেখা দিয়াছিল তাহাও অকালে অপ্রত্যাশিত উপসংহারে পৌঁছিল।

সেদিন অপরাহ্নে সম্রাট যখন সেনাপতিগণসহ শিবিরে বসিয়া আগামী দিনের কর্মসূচী আলোচনা করিতেছিলেন, তখন একজন সেনানী শিবিরে ঢুকিয়া সম্রাটকে অভিধান করিয়া দাড়াইল।

সম্রাট শুধাইলেন—কি খবর?

দূত বলিল—সম্রাট একজন বিদেশী ধরা পড়েছে।

বিদেশী? কোন্ দেশী? ভারতীয়?

চেহারায়াও পোষাকে তো মনে হয় না, ভারতীয় তো অনেক দেখেছি।

লোকটা বলে কি?

বুঝতে পারি না।

ভাষা অজ্ঞাত?

আজ্ঞে না, ভাষা দুর্বোধ্য নয়, ভাবটাই কেমন গোলমেল!

কি করছিল সে?

গ্রীক বাহিনীর মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

এখন কোথায়?

ভাবুর বাইরে পাহারাধীন। আদেশ হয়তো নিয়ে আসি।

ক্ষতি কি। নিয়ে এসো।

সেনানী প্রস্থান করিল এবং অল্পক্ষণ মধ্যে কথিত বিদেশীকে লইয়া সম্রাটের কাছে ফিরিয়া আসিল।

সম্রাট ও সেনাপতিগণ দেখিল যে, বিদেশী যতদূর সম্ভব ক্লশ, নাতিখর্ব, নাতিদীর্ঘ। পরনে মূল্যবান রঙিন পট্টবাস; সম্মুখে অকারণ একটা কৃষ্ণিত অংশ মাটি পর্যন্ত দোহলায়মান; গায়ে চিত্র-বিচিত্র রঙিন আঙরাখা, পায়ে ময়ূরপঙ্খী পাছকা; কণ্ঠে সূক্ষ্ম স্বর্ণহার, কানে কুণ্ডল, অনাবৃত মস্তকে কেশদাম তরঙ্গিত, কোটরগত চক্ষুতে এক সঙ্গে ভীতি, চাতুরী ও কোতুহল; নাশাগ্র আত্মসত্ত্বিরতায় উদ্ভত; সূক্ষ্ম ঠিকুকে চারিভ্রিক দৃঢ়তার ও মানসিক স্থিরতার অভাব; অসমান দন্তপঙ্ক্তি তাড়ুলরাগে রঞ্জিত; জীর্ণ তস্করার মতো দীর্ঘ ও মালিন কণ্ঠে অনেকগুলি শিরা-উপশিরা দৃশ্যমান; আর দেহটি বাতাহত গুবাকতরুর মতো সবদা যেন কম্পিত, একদণ্ড স্থির হইয়া থাকে না।

সম্রাট অনেক ভারতীয় দেখিয়াছেন, তাহাদের দেহ ও চরিত্রের বলিষ্ঠতা সম্রাটের প্রজ্ঞা ও বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়াছে, কিন্তু ইতিপূর্বে তিনি কখনো এরূপ জীৱ দেখেন নাই। তিনি যুগপৎ কোতুহল ও কোতুক অন্তর্ভব করিলেন, ভাবিলেন এ লোকটাও যদি ভারতীয় হয়, তবে বৃত্তিতে হইবে ভারত সম্বন্ধে এখনো কিছুই জানা হয় নাই, কি আশ্চর্য এ দেশ! তারপরে তিনি শুধাইলেন—

তোমার নাম কি ?

বিদেশী বলিল—গোড়বাস।

নিবাস ?

ভারতের পূর্বাঞ্চলে।

মগধে ?

মগধেরও পূর্বে।

আর একটু স্পষ্ট করে বলো।

এবার বিদেশী বলিল—

‘মগধের পূর্বদিকে জাহ্নবীর তীর
গোড়বাসীরা সেখা বচে স্থখনীড়।’

ওকি আবার পত্ন কেন?

আমাদের দেশে গল্প নাই, আমাদের ধারণাত, শুভকরী হিসাব-কিতাব সবই পড়ে। শুনবেন?

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে আবৃত্তি করিয়া উঠিল—

‘কুড়বা কুড়বা কুড়বা লিচ্ছে

কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিচ্ছে।

তাহার পত্ন শুনিয়া হোমার সোফোক্লিসের কাব্যে অভ্যস্ত গ্রীকগণ হাসিয়া উঠিল। জাতীয় পত্নের অসম্মানে গুবাকতরু আরও ঘন ঘন ছলিতে লাগিল :

সম্রাট বলিলেন, তোমার পত্ন শুনলাম, উত্তম, কিন্তু এবারে সত্য করে বলো তো যুবক এখানে কেন এসেছিলেন?

যুবক বলিল—মাইরি আমার, রসিকতা করবার আর জায়গা পাওনি, সত্যি কথা বলি, আর ধরে ফুলিয়ে দাও।

সত্য কথানা বললেও ধরে ফুলিয়ে দিতে পারি।

দিলেই হল। আমার ওজন কত জানো? ফুলেই থাকব, মাটিতে পড়বার মতো ভারটুকুও নেই শরীরে। মিছে দাড়র অপব্যয় হবে।

তাহার অভ্যুদ্যোচিত উত্তরে বিরক্ত হইয়া সেলুকাস বলিয়া উঠিল, যুবক সাবধানে কথা বলো, সম্মুখে সেকেন্দার শা।

এবারে যুবক বন্ধমুষ্টি নাকের কাছে তুলিল, বালল, জয় হোক সম্রাটের।

সেলুকাস শুধাইল, ঘুষি তুললে কেন?

বিস্মিত যুবক বলিল—ঘুষি কোথায়? ওটা অভিবাদনের গোড়ীয় রীতি।

তারপরে সে বলিল—এতক্ষণ জানতাম না আপনার পরিচয়, তাই কিছু উদ্ধত ব্যবহার করেছি। আমরা আবার শক্তের ভক্ত, নরমের যম কিনা। তোমার মানে! তোমাদের দেশের সকলেই তোমার মত? আচ্ছ, বেকাক সব।

ভাবিয়ে তুললে যুবক।

আচ্ছ, সে কথা নেহাৎ মিথ্যে নয়। আমরা স্বয়ং বিধাতার শির:গীড়া।

এতক্ষণ বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে, যুবকের উচ্চারণে কিছু বৈশিষ্ট্য

ছিল, তাহার যুখে যাবতীয় শ, য, ম-এর উচ্চারণ 'S' বর্ণটির ধ্বনির মতো।

তোমাদের দেশের নাম কি?

গোড়, সমতট, পোণ্ডুবর্ধন, আরও কত কি আছে।

এত নাম, তার মানে অনেক দেশ।

না সম্রাট, দেশ একটাই, নাম ভিন্ন ভিন্ন।

আশ্চর্য! এমন কেন হল?

এমন না হওয়াই অস্বাভাবিক। জাতিবৈর আমাদের প্রধান লক্ষণ। এক স্থানের অধিবাসীদের মধ্যে কোন কারণে কলহ বেঁধে উঠলে যারা পরাজিত হয়, তারা দেশের অল্প এক অংশে এসে বসতি স্থাপন করে, আর নতুন নামকরণ করে। এমনি করে নিত্য-নতুন নামের সৃষ্টি হচ্ছে। কলহ মীমাংসার জন্য দেশে অবশ্য রাজা আছেন।

অবশ্যই আছেন কিন্তু তার কালে কলহ আরো বেড়ে চলে।

কেন?

কেউ কাউকে রাজগী ছেড়ে দিতে রাজি নয়। একবার তো মন্ত্রী হবার লোক খুঁজে পাওয়া যায় না।

কেন?

ঐ পদের দাবী নিয়ে অর্ধেক লোক মাথা ফাটাকাটি করে মরেছে, বাকি বাকি অর্ধেক ভয়ে পালিয়েছে।

আশ্চর্য তোমাদের দেশ।

যা বলেছেন মাইরি। চলুন না একবার দেখে আসবেন।

যাবো বলেই তো' প্রস্তুত হয়েছিলাম, কিন্তু এখন ভাবনা শুরু হয়ে গেল।

কেন?

সে কথা যথাসময়ে হবে। সুবক, তুমি গ্রীক শিবিরে বন্দী রইলে, দুইজন প্রতিহারী থাকবে তোমার গৃহে।

দুইজন প্রতিহারীর বদলে একজন প্রতিহারিণী হয় না? শুনেছি গ্রীক রমণীরা বড় সুন্দরী।

সুবক বিদায় লইলে সেকেন্ডার শা আদেশ প্রচার করিলেন যে, পুনরাজ্ঞা পর্যন্ত যুদ্ধবাস্তা বন্ধ রহিল। তারপরে তিনি চিন্তাখিন্তভাবে নিজ শিবিরে প্রবেশ করিলেন।

গ্রীক বাহিনীর মগধযাত্রা অনির্দিষ্ট কালের অল্প বহু হইয়া গিয়াছে

সেকেন্দার শা নিজ শিবিরে বসিয়া আছেন, পাশে তাঁহার স্ববাসিনী এক গ্রীক রমণী। রমণী সুন্দরী। সেকেন্দার শা তাহাকে আদর করিয়া ডাকেন ‘হেলেন।’ হেলেন পাণ্ডুলিপি পড়িতেছে, সেকেন্দার শা গভীরভাবে শুনিতেছেন। হেলেন পড়িতেছে—“আমাদের পূর্বপুরুষ মহাভেটক বহু যুগ আগে বক্ত্রাশ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে গৌড়-সমভূতে আসিয়া আশ্রয় পান। সেই চটতে তিনি সেখানে বসবাস শুরু করেন। কালক্রমে সমস্ত দেশ তাঁহার বংশধরগণে ছাইয়া যায়। আমরা সুকলেই সেই মহাভেটকের উত্তর পুরুষ। বিবর্তনের নিয়মানুসারে আমাদের গায়ের ভেড়ার চামড়া ক্রমে মাতৃবের চামড়ার পরিণত হইলেও ভেড়ার চামড়ার সহিসুতা ও স্থূলতা প্রভৃতি গুণ আমাদের চরিত্রগত হইয়া রহিয়া গিয়াছে। এক সময় আমরা মহাভেটকের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে ভেড়ার চামড়া গায়ে দিয়া থাকিতাম, এখন আর তাহা করা হয় না। সত্য, কিন্তু আমাদের বুদ্ধি এখনো ভেটকাক্রান্ত। জম্বু দ্বীপের অজ্ঞাত জাতি সামান্য মনুষ্য হইতে উদ্ভূত, আমাদের উদ্ভব সেই পৌরাণিক ভেড়া হইতে, তাই আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব! জম্বু-দ্বীপবাসিগণ আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার না করিলেও আমরা নিজেবাই নিজ মস্তকে শ্রেষ্ঠত্বের কিরীট অর্পণ করিয়াছি।”

এই পর্যন্ত পড়িয়া হেলেন হাসিয়া উঠিল, স্বরাপাজের সঙ্গে স্বরাপাজের আঘাত লাগিলে যেমন মন্দির চিকণ ধ্বনি ওঠে, তেমনি শব্দ তাহার হাসির।

সেকেন্দার শা মুখ তুলিয়া বলিলেন, হেলেন তোমার হাসি পাচ্ছে কিন্তু আমার অন্তরাত্মা তুচ্ছকি উঠছে।

কেন সম্রাট?

ভয়ে!

পৃথিবীজয়ী সেকেন্দার শা’র মুখে এ কথা নতুন বটে।

সত্যই নতুন, তাই বলে মিথ্যা নয়।

কেন?

কেন কি। ওদেশ মগধের পাশেই, মগধ জয় করলে ক্রমে ওদের সংস্পর্শে আসতে হতো, আর ওদের সংস্পর্শে কি দশা হতো বুঝতে পারছ কি?

ছো. স. ৬

কার দশা ?

গ্রীক বাহিনীর, গ্রীক সভ্যতার, গ্রীক সংস্কৃতির ।

কিছুই বুঝতে পারছি না ।

এ একটি লোক এ ক’দিনে এখানকার গ্রীক শিবিরে একটা বিপর্যয় বাধিয়ে দিয়েছে । একটা লোকে যদি এমন করতে পারে তবে এক দেশ লোকের প্রভাবে গ্রীক সৈন্যরা কি বর্বর হয়ে উঠত না ? কোথায় থাকতো তাদের শিক্ষাদীক্ষা সভ্যতা-ভাব্যতা । তারা আবার গ্রীসে ফিরে গেলে সমস্ত গ্রীসের অবস্থা কী হতো একবার ভেবে দেখো ।

হেলেন শুধাইল, সম্রাট কি ইতিমধ্যে লোকটির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন ?
করিনি ! প্রতিদিন একবার করে সাক্ষাৎ করোঁছি । যত তাকে দেখি,
যত তার কথা শুনি তত বিস্ময় ও ভীতি বেড়ে চলে ।

লোকটি বলে কি ?

যা বলে তা একমাত্র মহাভেটকের উত্তর পুরুষের পক্ষেই সম্ভব ।

লোকটা আছে কোথায় ?

তাকে পণ্ডিত ও মনস্তত্ত্ববিদগণের নজরবন্দীতে রেখেছি । তার কার্যকলাপ, কথাবার্তা, আচার-ব্যবহার সমস্ত টুকে নেবার নির্দেশ দিয়েছি, প্রতিদিন সেই পাণ্ডুলিপি আমার কাছে পেশ করবার নিয়ম । এ যে এতক্ষণ মহাভেটক পুরান পড়লে সেই পাণ্ডুলিপিই অংশ ।

এমন সময়ে ক্ষতপদে এটিগোনাস শিবিরে প্রবেশ করিয়া সম্রাটকে অভিবাদন করিল ।

কি সংবাদ এটিগোনাস ?

এ গোড়দাস নামে লোকটিকে নিয়ে মুন্সিলে পড়া গিয়েছে ।

আবার নূতন কি ঘটলো ? সেদিন তো বলেছিলে যে, গ্রীক সৈন্যদের ইচ্ছূর্চণ করতে শেখাচ্ছে ।

সেটা ইচ্ছূর্চণ নয় সম্রাট, যদিচ প্রথমে তাই মনে হয়েছিল ।

তবে সেটা কি ?

এ প্রথাকে নাকি গোড়ে ‘দস্তধাবন’ বলে ।

গাছ দিয়ে দাঁত ঘষা ? ওদের দাঁত খুব শক্ত বুঝতে হবে ।

হেলেন বলিল, না হবার কারণ কি ! ওরা যে মহাভেটকের বংশ ।

এই বলিয়া সে হাসিয়া উঠিল । হেলেন কথায় কথায় হাসে, তাহার হাসি

সম্রাটের বড় প্রিয়। কিন্তু আজ তার হাসি সেকেন্দার শা'কে আকর্ষণ করিতে পারিল না।

যাক এখন সে কি করছে বলো ?

আমাদের সৈন্যদের গোড়ীয় পরিচ্ছদ পরতে শেখাচ্ছে।

অসম্ভব।

গোড়ে সকলই সম্ভব, সম্রাট।

এতো গ্রীকের মতো কথা নয়।

নয়ই তো। ওটা আমি তার কথারই প্রতিধ্বনি করলাম।

আর কি বলে সে।

বলে যে অহু করণ-বিজ্ঞার বলেই গোড় জেষ্ঠ্য লাভ করেছে, বলে যে সব বিজ্ঞার সেবা অহু করণ বিজ্ঞা, বলে যে গ্রীক সৈন্যগণ গোড়ের অহু করণ চর্চা করুক, দু' সপ্তাহে একদিন মহাভেটকের মস্তলিঙ্গ বলে গোরব লাভ করতে পারবে।

কী সর্বনাশ! গ্রীক সৈন্যগণের মনোভাব কি রকম ?

তাদের মন টলমল করছে, বাধা না পেলে ঐদিকে গড়িয়ে পড়বে।

সেকেন্দার শা বলিয়া উঠিলেন, পিতা জিউস, রক্ষা করো।

সম্রাটের অহুমতি যদি হয় তবে লোকটাকে নিকেশ করে দি।

তার চেয়ে লোকটাকে একবার নিয়ে এসো।

এটিগোনাস বিদায় হইবে এমন সময়ে অদূরস্থিত গ্রীক শিবির হইতে বিপুল সজ্জিত সৈন্য উঠিল।

সকলে উৎকর্ষ হইয়া উঠিল।

সেকেন্দার শা বলিলেন, এতো হোমারের মহাকাব্য নয়।

এটিগোনাস বলিল,—এতো পিণ্ডারের স্তব নয়।

হেলেন বলিল,—এতো সাকোর কাব্য নয়।

সকলে সম্মুখে বলিয়া উঠিল—তবে কি ?

তখনই সকল সন্দেহভঞ্জন করিয়া গানের বাক্য স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। সমস্ত গ্রীক বাহিনী একাত্মানে গাহিতেছে।

‘কুড়বা কুড়বা কুড়বা লিঙ্কে

কাঠার কুড়বা কাঠার লিঙ্কে।’

হা পিতা জিউস বলিয়া দ্বিধিভ্রমী সেকেন্দার শা বলিয়া পড়িলেন। অন্তরের বাক্‌স্মৃতি হইল না।

তখন সেকেন্দার শা আত্মসংবরণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অরাতিনিধন অসি হস্তে লইয়া বলিলেন, চলো দেখি এটিগোনাশ, একবার দেখি কোথায় সেই নরাদম।

হেলেন মনে মনে বলিল—ভেটকাধম।

সম্রাটকে অত্মসংবরণ করিয়া এটিগোনাশ সৈন্ত শিবিরের দিকে চলিল।

৪

সম্রাটকে দেখিতে পাইয়া সৈন্তগণ গান ধামাইল আর এমন ভাবধারণ করিল যে, গোড়দাসকে তাহারা কখনো চোখেও দেখে নাই। কিন্তু অয়ং গোড়দাস তো গ্রীক নয়, সে নিভীক, সে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া সানকি থালা বাজাইয়া চলিল—

‘কাঠায় কাঠায় ধূল পরিমাণ
বিশ গুণ্ডা হয় কাঠায় প্রমাণ
গুণ্ডা বাকি থাকে যদি কাঠা নিলে পর
ষোল দিয়া পুরে তারে সারা গুণ্ডা ধব।’

তাহার অভদ্রতা দর্শনে সেকেন্দার শা গর্জন করিয়া বলিলেন, বর্বর, তোমার মৃত্যুতে ভয় নাই?

গোড়দাস বলিল,—

‘ওহে মৃত্যু মোরে কি দেখাও ভয়?
ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়।’

কেন বর্বর?

সম্রাট বীর আর নপুংসককে বধ করেন না!

কি করে জানলে?

আগে খবর নিয়েছি মাইরি! গোড়বাসীর বীরত্ব, মহত্ব, বদাগততা সমস্তর মূলে হুস্ম হিমেব থাকে।

তুমি আমার সৈন্তদের কুশিক্ষা দিচ্ছ কোন্ সাহসে?

কুশিক্ষা? প্রাণ জল করে দিলে মাইরি। গোড়ের ভাষা শিখবে, গোড়ের গান করবে সেটা হল কিনা কুশিক্ষা? গোড়বাসী যে পৃথিবীর সব জাতির সেরা।

গ্রীকদের চেয়েও ?

নিশ্চয়।

কি প্রমাণ ?

তোমরা গরু খাও, শূকর খাও।

আর তোমরা কি খাও ?

ব্যাঙের ছাতা।

খাত্ত কি মহত্ত্ব নিরূপণের মাপকাঠি ?

নয় কেন ? খাত্তসারই তো ক্রমে রক্ত মাংসে বুদ্ধিতে পরিণত হয়।

অন্তুত তোমার যুক্তি।

অন্তুও কিন্তু সত্য। দেখুন* না কেন জম্বুদ্বীপের সব জাতির মধ্যে আমরা শ্রেষ্ঠ। কেন ? ওরা সব ছাতু খায়, অড়হরকি ডাল খায়, ইয়া মোটা মোটা গেহুম কি চাপাটি খায়, কাঁচা সুপারী খায়, পানের সঙ্গে গুণ্ডী খায়, দহিবড়া খায়, রসুন খায়, দোসা খায়, শ্রীখণ্ডি খায়, ইমলি খায় ! তাই তারা সব হীন, ছোট, বোকা। আর আমরা গোড়বাসীরা শ্রেষ্ঠ—কেন না আমরা খাই বিত্তহ ব্যাঙের ছাতা আর—

আর কি ?

পত্নীর পদাঘাত।

সব্রাট শুধাইলেন, কোনটা বেশি ভাল লাগে ?

গোড়দাস বলিল, এখানে আমার সেই সহধর্মিণী নেই তাই সত্য কথাই বলবো, ব্যাঙের ছাতাই কিছু বেশি মিষ্ট।

(মনে রাখিতে হইবে যুবকের মুখে শ, ষ, স=S)

তোমাদের শ্রেষ্ঠত্বের আর কোন প্রমাণ আছে ?

কত চাই ? অহুকরণপ্রিয়তা, পরশ্রীকাতরতা, আত্মকলহ, জাতিবৈর, পরজাতিবিদ্বেষ সমস্তই আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ।

তোমরা যখন অন্য দেশে যাও সে দেশের লোকে তোমাদের মারে না !

মারে বই কি। সেটাও আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের আর একটা প্রমাণ।

কেমন ?

আমাদের শ্রেষ্ঠত্বে ঈর্ষাপরায়ণ বলেই তারা মারে ?

তোমরা কি করো ?

সভা করে প্রতিবাদ জানাই।

গ্রীক সৈন্তগণ তোমাদের দেশে গেলে তোমরা কি করবে।

পরাজয় স্বীকার করবো।

লড়াই করবে না?

আরে রামো, লড়াই করে তো অসম্ভাব্য বর্বররা। আমাদের পূর্ব পুরুষগণও কখনো লড়েনি, উত্তরপুরুষগণও কখনো লড়বে না।

উত্তরপুরুষের কথা জানলে কি প্রকারে?

মহাভেটক পুরাণের ভবিষ্যৎ খণ্ডে লেখা আছে কি না!

কি লেখা আছে?

ভবিষ্যৎকালে আমাদের দেশে, খেত জাতি, পীত জাতি, রক্ত জাতি প্রভৃতি আসবে, বিনা রণে তারা দেশ অধিকার করবে।

আমরা তোমাদের দেয় অধিকার করলে তোমরা আমাদের সহ্য করবে?

অবস্থা এমন ক'রে তুলবো যে তোমরা আমাদের সহ্য করতে না পেরে দেশ ছেড়ে পালাবার পথ খুঁজতে থাকবে।

তা কিরূপে সম্ভব বুঝিয়ে বলো।

গোড়দাল সুরু করিল—বেশি বোঝাতে হবে না, হ'চার কথা তনলেই মাধার বিলু চমড় করতে থাকবে। তোমরা আমাদের দেশ জয় করবে, আমরা লড়াই করিনে কাজেই সহজেই তা গারবে, কিন্তু তারপর?

তারপর ওখানে স্থাপন করবো এক গ্রীক উপনিবেশ, তারা বাথবে তোমাদের চির পদানত ক'রে। তোমরা কি করতে পারো?

কি করতে পারি শুচুন সম্রাট। যে গ্রীক সমাজ ওখানে থাকবে প্রথমে তারা ভুলবে তাদের ভাষা, ভুলবে তাদের কাব্য, ভুলবে তাদের ভাস্কর্য, ভুলবে স্থাপত্য, সঙ্গীত অস্ত্রাস্ত্র সব শিল্পকলা। তারপর তারা ভুলবে সভ্য আচরণ, সভ্য শিক্ষাদীক্ষা, সভ্য ব্যবহার। ক্রমে তারা নিজেদের মধ্যে এ ওকে মারবে কনুইয়ের তর্জী, এ ওর পা দেবে মাড়িয়ে। এই কিছুক্ষণ আগে যে 'কুড়বা কুড়বা কুড়বা লিঙ্গে' শুনে সম্রাটের মগজে আগুন জ্বলতে থাকতে থাকবে। আর চূড়ান্ত হবে তখনি ব্যাণ্ডের ছাতা ছাড়া মুখে আর কিছু রুচবে না। এইভাবে বিজিত পৌড় হবে বিজয়ী।

তাহার সম্ভব্য শুনিয়া গ্রীকগণ বলিয়া উঠিল—সর্বনাশ!

কেবল হেলেন বলিল, তোমাদের আর একটা প্রিয় খাণ্ডের কথা তো বললে না!

কি খাভ প্রাণাধিক ?

জীব পদাঘাত !

তার চেয়েও আর একটা প্রিয় খাভ আছে।

কি ?

পরজীব পদাঘাত।

কি যে বলো !

কি বিশ্বাস হল না ? চলো মাইরি, ঐ ঝোপটার আড়ালে বসে একটু গল্পগাছা করি।

মরি কি শখ !

এতেকি মরি, মরি। তবু তো দেখছি এ দেশে পাটের চাষ নেই।

পাট কি ?

সে এক রকম ফসল। সেই পাট ক্ষেতের আড়ালে আমাদের দেশে যে-নারীর সঙ্গে গল্পগাছা হয় তাকে আমাদের দেশে কি বলে আনো ?

কি বলে ?

পাটরাণী।

ক্ষণিক বিশ্বয়'অস্ত্রে শেকেন্দার শা বলিয়া উঠিলেন, বর্বর, ভ্রতৃতার সীমা অনেকক্ষণ লঙ্ঘন করেছিল। আজ রাত তুই বন্দী থাকবি, কাল জোর প্রাণ-দণ্ড হবে।

সুবক বলিয়া উঠিল, সত্ৰাট, আমাকে বধ করতে পারেন, কিন্তু তাতে কি লাভ হবে ? গোড়ীয় স্বভাব কি ধ্বংস করতে পারবেন ?

শেকেন্দার শা আর কোন বাদান্তবাদ না করিয়া প্রস্থান করিলেন।

গোড়দাস হেলেনকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল,—আয় না মাইরি একবার।

হেলেন প্রস্থানে উন্নত হইলে গোড়দাস হাত নাড়িয়া বলিল—

টা—টা

দেবো সোনার বাটা,

উঠছে না গুর পাটা

মিছামিছি টাটা

সৈন্তগণ তাহার ছড়া শেষ হইতে দিল না, তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল। সে বাইতে বাইতে ঝাড়ে কিরাইয়া দেখিল হেলেন তাহার দিকে তাকাইয়া আছে, অমনি পরমোৎসাহে সে আঙ্গুল কয়টা নাড়িয়া আবার বলিয়া উঠিল—টা-টা।

সারা রাত্রি বিনিদ্র থাকিয়া শেষ রাত্রে সেকেন্দার শা-র একটু ঘুম আসিয়াছিল। তিনি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন যে, পরাজিত পারস্য সম্রাট দারিয়ুস সন্মুখে আড়াই লক্ষ ইতরে পরিণত হইয়া সেকেন্দার শা-র মগজে ঢুকিবার চেষ্টা করিতেছে, মাথার খুলি খুঁড়িবার শব্দ উঠিতেছে কুড়, কুড়। ভীত সেকেন্দার শা লাফাইয়া জাগিয়া উঠিলেন। বুঝিলেন দুর্ঘটনা সত্য নয়, স্বপ্ন মাত্র! কিন্তু একি তবু কুড় কুড় শব্দ খামে না কেন? প্রকৃত ব্যাপার কি জানিবার আশায় শিবিরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন—আর বুঝিলেন উহা ঈশ্বরের শব্দ নয়, গোড়াস কণ্ঠক শিক্তি সেই মহা গণসজীত—‘কুড়বা কুড়বা লিচ্ছে।’

প্রভাতী কুক্কট রবের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া ঐ সজীত তালে তালে ধ্বনিত প্রতীধ্বনিত হইতেছে—আর বিজয়ী গ্রীক সৈন্যগণ সেই সজীতের সহিত তালে তালে পা ফেলিয়া সবেগে দক্ষধাবন করিতে করিতে দলে দলে পুণ্যতোয়া শতদ্রু নদীতীরে চলিয়াছে।

এই সজীত শুনিয়া, এই দৃশ্য দেখিয়া ভুবনবিজয়ী সেকেন্দার শা কপাল চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিল—‘পিতা জিউস, আমাকে রক্ষা করো, গ্রীক সভ্যতাকে রক্ষা করো।’

তখন রাত্রের আর একটা দৃশ্যের স্মৃতি তাঁহার মনে পড়িল। অর্ধ জাগরণ ও তন্দ্রায় স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, একটা অতিকায় ব্যাণ্ডের ছাতা প্রসারিত হইয়া সমগ্র গ্রীস দেশকে ছায়াচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। এখন তাঁহার মনে হইল, এ ব্যাণ্ডের ছাতা আর কিছুই নয় গোড়ীয় প্রভাব। তিনি ভাবিলেন এ কি সর্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, গোড় জয় করিলে শেষ পর্যন্ত গোড়েরই বিজয় হইবে, গ্রীক সভ্যতা ব্যাণ্ডের ছাতায় আচ্ছন্ন হইয়া যাইবে। গ্রীক সভ্যতা প্রচারের মানসে তিনি দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়াছিলেন, কিন্তু এখন বুঝিতে পারিলেন যে, তিমিকে গিলিতে পারে এমন তিমিঞ্জিল সম্ভব। না, এ হইতেই পারে না, এভাবে গ্রীক সভ্যতা বিসর্জন দেওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়। এরিস্টটলের শিষ্য, প্লেটোর প্রশিষ্য, সক্রেটিসের অতিপ্রশিষ্য এ ছাড়া আর কি ভাবিবেন! তিনি স্থির করিলেন যে, দিগ্বিজয় মাথায় থাকুক, এখন ভালোয় ভালোয় দেশে ফিরিতে পারলে বাঁচা যায়।

এমন সময় একজন প্রতিনিধি প্রবেশ করিয়া অভিবাৎসল্যে এক-খানি পত্র

ভাঁহার হাতে দিল। তিনি পত্র খুলিয়া দেখিলেন হেলেনের হস্তাক্ষর। পত্র পড়িয়া ভয়ে বিশ্বয়ে পরিতাপে স্তম্ভিত হইয়া তিনি বলিয়া বহিলেন। ঠিক সেই সময়ে সেলুকাস প্রবেশ করিল। সম্রাটকে তদবস্থায় দেখিয়া সে বলিল, সম্রাটকে বিষয় দেখছি কেন?

শেকেন্দার শা বলিলেন—পত্রখানা পড়ে দেখো।

সেলুকাস পত্র পড়িল,
হেলেন লিখিতেছে—

সম্রাট,

কৌশলে বন্দীকে উদ্ধার করে নিয়ে পাটরাণী হবার আশায় তু'জনে প্রস্থান করলাম। আমার সন্ধান করবেন না, করলেও পাবেন না, পেলেও আমি ফিরবো না, কারণ বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর।

সম্রাট, অনেকদিন আপনার কাছে ছিলাম, অনেক দয়া, অনেক অর্থ পেয়েছি। বিদায়কালে আপনার মজল কামনায় একটি মিনতি জানিয়ে যাই, স্বরাপানের পরিমাণ কমিয়ে দেবেন। এটি আপনার প্রধান দোষ। আমার মাথা খান অমুরোধটি রাখবেন।

ইতি

গোড়াভিমুখিনী

হেলেন।

পুঃ—সম্ভব হলে কিছু উৎকৃষ্ট গোড়ীয় ব্যাণ্ডের ছাতা আপনার ভোগের উদ্দেশ্যে পাঠিয়ে দেবার চেষ্টা করবো।

সেলুকাসের পত্র পাঠ শেষ হইলে শেকেন্দার শা শুধাইলেন, কি বোঝো সেলুকাস।

সেলুকাস বলিল, হেলেনের মতো গ্রীক সভ্যতার স্বীকৃতিপত্র যখনে একরূপ মতিগতি—অন্তে পরে কা কথা। সম্রাট আমি কিংকর্তব্য-বিমুঢ়।

সম্রাট বলিলেন—আমি কর্তব্য স্থির করে ফেলেছি।

কি কর্তব্য সম্রাট?

এসো তাঁবুর বাইরে এসো।

হুজনে বাহিরে আসিলে সম্রাট বাহকগণকে ঘোষণা করিতে আদেশ দিলেন। মুহুর্তে শত শত ছুরী, ভেদী গগনভেদী কুহতি করিয়া উঠিল। দেখিতে

দেখিতে পৰ্য্যাপ্তিক, অখারোহী উচ্চনীচ যাবতীয় গ্ৰীক-সৈন্য সন্মুখ সন্মুখ হইয়া অধেশ্বরের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইল।

বাতোহম শান্ত হইলে সেকেন্দার শা কক্ষকণ্ঠে আদেশ করিলেন—জাল শুটাই অর্থাৎ শিবির তোলো। এখন যাত্রা করতে হবে।

এন্টিগোনাস প্রত্যাশাভরে জুখাইল, পূর্ব দিকে ?

না, পশ্চিম দিকে জয়ভূমি গ্রীসের দিকে। আর এক মুহূর্ত বিলম্ব নয়।

যে যে ভাবে আছে, এখনি যাত্রা করো।

সকলে সমন্বয়ে বলিয়া উঠিল হেলাস, হেলাস অর্থাৎ গ্রীস্ গ্রীস্।

সম্রাটের হঠাৎ মতি পরিবর্তনের কারণ কেহ বুঝিল না। কিন্তু সম্রাটের আদেশ অলঙ্ঘ্য, কাজেই গ্ৰীকবাহিনী তখনই পশ্চিম মুখে গ্রীসের দিকে যাত্রা আরম্ভ করিয়া দিল।

ইহাই পেন্ডাডস্ লিখিত সেকেন্দার শা-র অকস্মাৎ ভারত ত্যাগের প্রকৃত বিবরণ।

সে সন্ন্যাসীটির কি হইল

১

রাজপুত্র সিদ্ধার্থ কোন্ অভিজ্ঞতার পরিণামে সংসার ত্যাগ করিয়া-
ছিলেন, তাহা নিতান্ত বালকেও জানে! রাজকীয় স্বথ ও ঐশ্বৰ্যে লাগিত-
পালিত যুবক রাজপুত্র নগর ভ্রমণে বাহির হইয়া পর পর চারদিন চারটি
দৃশ্য দেখিলেন, যতদেহ, রূগণ, জরাগ্রস্ত ব্যক্তি ও একজন সন্ন্যাসী। প্রথম
তিনটি দৃশ্য দেখিয়া বুঝিলেন যে, মানুষ যতই আরামে বিলাসে মগ্ন থাকুক না কেন,
মৃত্যু, ব্যাধি ও জরা তাহার অবশ্যস্বারী পরিণাম, ইহাদের আক্রমণ এড়াইবার
কোন উপায় কোন দেহীর নাই। চতুর্থ দিনে তিনি দেখিলেন চীরাঙ্গিনধারী
এক প্রফুল্ল সন্ন্যাসী। তখন তাঁহার মনে হইল সন্ন্যাসের পথ গ্রহণ করিলে
হয়তো জরা ব্যাধির কবল হইতে রক্ষা পাওয়া সম্ভব, মৃত্যুর কবল অবশ্য অনপনের,
কিন্তু স্বাভাবিক বাসনার মূল ছিন্ন হইয়াছে, মৃত্যুতে তাহার আবার ভয় কি?
তখন তিনি সঙ্কল্প করিলেন যে, আর বিলম্ব নয়, সেই রাজ্যেই সংসার পরিত্যাগ
করিবেন ও দূরবর্তী কোন স্থানে গিয়া তপশ্চর্য মনোনিবেশ করিবেন। এ
পর্যন্ত সকলেরই পরিজ্ঞাত, পরে রাজপুত্র সিদ্ধার্থ কিভাবে তথাগত বুদ্ধরূপে
জগতের অন্ততম ধর্মগুরুতে পরিণত হইলেন, তাহাও কাহারো অবিদিত নহে।

আমি আজ অত্র বিষয় বলিতে বসিয়াছি, আর খুব সম্ভব সে বিষয়টি তত
সুশরিজ্ঞাত নহে। সেই সন্ন্যাসীটিকে দেখিয়া রাজপুত্র সিদ্ধার্থের মনে যে ভাব
বিপর্যয় ঘটিল তাহা সকলেই জানে বটে, কিন্তু রাজপুত্র সিদ্ধার্থকে দেখিয়া সেই
সন্ন্যাসীটির মনে কি ভাবোদয় ঘটয়াছিল, তাহা কি কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছে?
যতদূর জানি বিষয়টি লইয়া কেহ চিন্তা করে নাই, এমন কি ইহাতে চিন্তনীর যে
কি থাকিতে পারে, তাহাও কেহ ভাবিয়া দেখে নাই। রাজপুত্র সিদ্ধার্থ
সম্বন্ধে সেই সন্ন্যাসীর চিন্তা বিপর্যয় ও তাহার পরবর্তী জীবনকাহিনীই আজ
আমার আলোচ্য।

২

সেই সন্ন্যাসীটি তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইয়া কপিলাবস্ত নগরে আসিয়া
পৌছিলেন এবং সেদিন প্রাতঃকালে ভিক্ষার্থ রাজপথে বাহির হইলেন। আগের
তিন চারদিন তাঁহাকে বনপথ অতিক্রম করিতে হইয়াছে, খাণ্ড কিছু মেলে নাই,

কাজেই ক্ষুধায় তাঁহার দেহ ক্লান্ত ও মন বিরক্ত হইয়াছিল। ক্ষুধাতৃষ্ণা সন্ন্যাসীর দেহ মন যে বিকল করে, গৃহীরা এ সত্য স্বীকার না করিলেও প্রকৃত সন্ন্যাসিগণ তাহা কখনো গোপন করে না। ভিক্ষার বাহির হইয়া তিনি দেখিলেন যে, সম্মুখে একটি আডম্বরপূর্ণ শোভাযাত্রা। নাগরিকগণ সেই শোভাযাত্রা দেখিতে ব্যস্ত, কেহ সন্ন্যাসীকে বড় লক্ষ্য করিল না, লক্ষ্য না করিলে আর ভিক্ষা মিলিবে কি প্রকারে ?

সন্ন্যাসী ভাবিলেন ভালই হইল, ঐ শোভাযাত্রার দিকেই যাওয়া যাক, দু'চার মুষ্টি তণ্ডুল বা দু'চারিটি কার্ষাপন পাওয়া অসম্ভব হইবে না। ইতিমধ্যে তুরী ভেরী জগবম্প বাজাইয়া, বধ অশ্ব হস্তী পদাতিক সমভিব্যবহারে শোভাযাত্রা কাছে আসিয়া পড়িল, তাঁহাকে আর বেশি অগ্রসর হইতে হইল না। সন্ন্যাসী দেখিতে পাইলেন, সেই শোভাযাত্রার কেন্দ্রে একখানি সুবর্ণমণ্ডিত বথের উপরে স্থাসনে এক নধরকান্তি স্বপুরুষ যুবক উপবিষ্ট। যুবতী কিস্করীগণ কেহ চামর ঢুলাইতেছে, কেহ ময়ূরপাখার বাজন করিতেছে, কেহ তাণ্ডুল পানীয় অগ্রসর করিয়া দিতেছে; আর কয়েকজন সুবেশা সুন্দরী সেই বথের উপরেই তাহাকে ঝিরিয়া নৃত্য করিতেছে। শোভাযাত্রার একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া সন্ন্যাসী জানিলেন যে, তিনি নগরের যুবরাজ। সন্ন্যাসী তখন বথের দিকে অগ্রসর হইলেন, সন্ন্যাসী দেখিয়া সকলে পথ ছাড়িয়া দিল। সন্ন্যাসী বথের কাছে পৌঁছিয়া বলিলেন, যুবরাজ আপনার কল্যাণ হোক। সন্ন্যাসীকে কিঞ্চিৎ ভিক্ষা দান করুন।

এখন ইতিপূর্বে যুবরাজ কখনো ভিক্ষা শব্দটি শোনেন নাই, কাজেই ব্যাপারটা কি জানিতেন না। তিনি সারথিকে শুধাইলেন, লোকটি কি বলে ? ভিক্ষার অর্থ কি ?

এদিকে সারথির উপরে রাজার কড়া জকুম ছিল যে, সংসারে দুঃখ দারিদ্র্য অভাব অনটন আদিব্যাধি যে আছে, গথের বাহির হইয়া যুবরাজ তাহা যেন না জানিতে পারেন।

তাই সারথি বলিল, যুবরাজ ভিক্ষা মানে দান। ঐ ব্যক্তি আপনাকে দান করিতে চায়।

যুবরাজ শুধাইলেন, তবে ভাষাটা ও রূপ কেন ?

সারথি বলিল, সন্ন্যাসীদের ভাষা অতন্ত্র।

ইত্যবসরে রাজপুরুষগণের ইজিতে শাস্ত্রী মন্ত্রিগণ সন্ন্যাসীকে ঠেলিয়া হুয়ে

সয়াইয়া দিল। জনতার কেহ কেহ বলিল, যাও, যাও ঠাকুর আজকের আমোদটা মাটি করো না। কেহ বলিল, সকাল বেলাতেই তোমার মুখ দেখলাম, না জানি দিনটা কেমন যাবে!

সন্ন্যাসী পথের ধারে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন আর শোভাযাত্রা ত্বরী তেবী অগব্ধ বাজাইয়া নগর পরিক্রমায় অগ্রসর হইল। এই ঘটনায় সন্ন্যাসী ভিক্ষা পাইলেন না বটে, তবু প্রচুর শিক্ষা পাইলেন।

উৎসবমন্ত নগরী সেদিন সন্ন্যাসীকে ভিক্ষা দিতে ভুলিয়া গেল। অভুক্ত সন্ন্যাসী সন্ধ্যাবেলায় অবসর দেহে নগরপ্রান্তের এক বৃক্ষতলে শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিলেন—হা ভগবান্ আমি কি মূর্থ! আজ বাবো বছর, ত্রী পুত্র সংসার ও রাজত্ব ছাড়িয়া কোথায় ভগবান, ধর্ম কি, পরকাল কি, আত্মা আছে কিনা প্রভৃতি অবাস্তব বিষয় চিন্তা করিয়া মাঠে বাটে বনে বাদাড়ে ঘুরিয়া মরিতেছি। কোনদিন ভিক্ষামুষ্টি জোটে, কোনদিন বা জোটে না; কোনদিন আশ্রয়, মাহুকের গোয়াল, কোনদিন বা বৃক্ষতল; যোজ় রুষ্টি, ঈত গ্রীষ্ম, মশক মক্ষিকা, ঋপদ দ্বিপদ, পরিভ্রম চিন্তা, ধ্যান ধারণা সমস্ত মিলিয়া স্বাস্থ্য ও যৌবন নাশ করিল, জীবনও শেষ হইবার মতো। অথচ কি ফলশ্রুতি? কিছুই না! ভগবান্ থাকিলে অবশ্যই এতদিনে দেখা মিলিত, যাহা নাই তাহার দেখা মিলিবে কিরূপে? হায়, হায়, আমি কি মূর্থ।

তারপরে সন্ন্যাসী ভাবিতে লাগিলেন, আর ঐ রাজপুত্রটি কি আরামে আছে, দধি দুগ্ধ নবনী প্রভৃতির সম্মিলিত সহযোগিতায় উহার দেহটি কি ললিত কোমল। মুখ হইতে কথা বাহির হইবার আগেই মাহুকের যা কিছু কাম্য মিলিতেছে। দেখে দেখি মশামাছি নাই তবু বায়ন চানিতেছে, চর্বণবত মুখ বিশ্রাম পাষ্টবার আগেই নতুন তাম্বুল জুটিতেছে, আর রথের উপরে যাহার এতগুলি সন্দরী তরুণী গৃহে না জানি আরো কত! আহা, এট তো জীবন।

তারপর তিনি ভাবিলেন, হায় আমারও তো সব ছিল, সন্দরী পত্নী বস্মা, বালকপুত্র মাধব, কিঙ্কর, কিঙ্করী, বধ, অশ্ব, মন্ত্রী, শাস্ত্রী কিনা ছিল। আর আজ কিনা এই অবস্থা। শাল মূনি, ঋষি ও আধুনিক অকালপুরুষের ধাম্পায় পাড়িয়া আজ হা ধরে, হা ভাতে, হা পত্নীক, হা পুত্রক হইয়া হায় হায় করিয়া ঘুরিয়া মরিতেছি।

তারপর ভাবিলেন, ভাগ্যে ঐ রাজপুত্রকে দেখিলাম, জানিলাম, জীবন কি, বুঝিলাম কত বড় ভুল করিয়াছি, কিন্তু আর নয়।

তখন তিনি স্থির করিলেন যে, গতস্ত্র শোচনা নাস্তি, যা হইবার হইয়া গিয়াছে এখনো জীবনপাত্রে কিছু বস থাকি। অসম্ভব নয়, তলানি-টুকুই অনেক সময়ে মধুরতর হইবে শেষ চুমুকে তাহা পান করিয়া লইতে হইবে। পরদিন প্রাতঃকালেই চীরাঙ্গিন ত্যাগ করিয়া পুনরায় গৃহীবেশ ধারণ করিবেন, তিনি সঙ্কল্প করিলেন। এই স্থখকর চিন্তা মনোমধ্যে উদ্ভিত হইবামাত্র তাঁহার চোখ ঘুমে ভুলিয়া আসিল। তিনি চীর ও অঙ্গিন পাশে খুলিয়া রাখিয়া অনেকদিন পরে আরামে ঘুমাইলেন। সংসারের চিন্তাতেই এত স্থখ! আহা সংসার কি মধুময়!

গভীর রাত্রে সেখানে এক ব্যক্তি আসিয়া দাঁড়াইল তাহার দেহে রাজবেশ! সম্মুখে অভাবিতভাবে চীর ও অঙ্গিন দেখিতে পাইয়া লোকটি সাগ্রহে তাহা ভুলিয়া লইল। তারপরে রাজবেশ খুলিয়া সেখানে রাখিয়া নিজ দেহে চীরাঙ্গিন ধারণ করিল। লোকটি মনে মনে ভাবিল, অদৃষ্ট অবশ্যই সন্ন্যাসের ইঙ্গিত করিতেছে নতুবা এমনভাবে সন্ন্যাসীর যোগ্য বসন ছুটিয়া যাইবে কেন? লোকটি তখন ধীর পদে অরণ্যের দিকে প্রস্থান করিল।

পরদিন প্রাতঃকালে সন্ন্যাসী জাগিয়া উঠিয়া বিস্মিত হইলেন এ কি চীরাঙ্গিন গেল কোথায়? তাহার স্থানে রাজবেশ আসিল কিরূপে? তখন তিনি বুঝিলেন ইহাই অদৃষ্টের ইঙ্গিত। বারো বৎসরব্যাপী সন্ন্যাসের অভিজ্ঞতার সহজেই তিনি বুঝিলেন যে, সংসারে প্রত্যাভর্জনই তাঁহার কর্তব্য, তাই সর্বজ্ঞ অদৃষ্ট মন্ত্রবলে চীরাঙ্গিন অপসারিত করিয়া তৎস্থলে রাজবেশ সন্নিবেশিত করিয়াছে। তাঁহার মৌলিক সঙ্কল্পের সহিত অদৃষ্টের এইরূপ সহযোগিতা দেখিয়া তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য হইলেন, আর সানন্দে রাজবেশ ধারণ করিয়া স্বীয় রাজ্যের দিকে দ্রুতপদে যাত্রা করিলেন।

৩

পূর্বোক্ত ঘটনার পর আরও বারো বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে।

৪

সেই সন্ন্যাসীটি পূর্বনাম অভিজ্ঞানবর্ধন নামে এতদিন রাজত্ব করিতেছিলেন। এই সময়ে একদা গভীর রাত্রে পুনরায় চীরাঙ্গিন অবলম্বন করিয়া তিনি গোপনে রাজধানী পরিত্যাগ করিলেন। রাত্রিতেই তিনি অনেক যোজন পথ অতিক্রম করিলেন। পরদিন এক বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন যে, একটি পুষ্পিত শালবৃক্ষের তলে দিব্যকাস্তি এক সন্ন্যাসী ধ্যানমগ্ন। সন্ন্যাসীর ধ্যানভঙ্গের প্রত্যাশায় রাজা অভিজ্ঞানবর্ধন, যাহাকে এখন পুনরায় সেই সন্ন্যাসী

বলা চলিতে পারে তিনি অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। কয়েকদণ্ড পরে সন্ন্যাসীর ধ্যানভঙ্গ হইল। তখন সেই সন্ন্যাসী বর্তমান সন্ন্যাসীর পদপ্রান্তে প্রণাম করিয়া বলিলেন, প্রভু আমাকে দীক্ষা দিন।

তখন বর্তমান সন্ন্যাসী তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, বৎস, সন্ন্যাস বড় কঠিন, ওপধ সকলের জ্ঞান নয়, কাজেই তুমি গৃহে ফিরে যাও।

ইহা শুনিয়া সেই সন্ন্যাসী বলিলেন, প্রভু, আপনার কথা সত্য। এক সময়ে আমি সন্ন্যাসী ছিলাম, কিন্তু পথটা যে পুষ্পাক্ষীর্ণ নয় বুঝতে পেরে পুনরায় সংসারে ফিরে গেলাম। তখন বুঝলাম যে, সংসারের পথটাও দুর্গম।

তোমার কথা মিথ্যা নয়, কিন্তু হুঁয়ে তুলনী করলে বুঝবে সংসারটাই সহজসাধ্য।

দুয়ের তুলনা আমার চেয়ে বেশি কেউ করেনি, কাজেই আমার কথা আপনি বিশ্বাস করুন সংসারের পথ ক্ষুরধারের মত দুর্গম।

বিশ্বাস করা কঠিন। যাই হোক তোমার অভিজ্ঞতা শুনি, আমার জ্ঞান বৃদ্ধি হতে পারে।

‘সেই কথাই ভালো’ বলিয়া সেই সন্ন্যাসী পূর্বনাম অভিজ্ঞানবর্ণন আরম্ভ করিলেন—

সন্ন্যাসী হয়ে বেশ সুখেই ছিলাম, মাঝে মাঝে অভুক্ত বা অনিত্র থাকতে হতো সত্য, কিন্তু এখন বুঝছি সংসারধর্ম পালনের চেয়ে তা অনেক ভালো। তারপর এক দিনের এক আকস্মিক অভিজ্ঞতায় আমার সর্বনাশ হ’ল। চীরাঙ্গিন ত্যাগ করে আমার রাজধানীতে ফিরে গেলাম।

তুমি কি রাজা ছিলে ?

হা, প্রভু, পুত্ৰ, পূর্বজন্মে অনেক দ্রুতি না থাকলে কেউ রাজা হয় না।

তাঁহার কথা শুনিয়া বর্তমান সন্ন্যাসী হাসিলেন, বলিলেন আচ্ছা বলা।

সেই সন্ন্যাসী পুনরায় আরম্ভ করিলেন—আমি ভেবেছিলাম, আমি ফিরে যাওয়ায় পত্নী, পুত্র, রাজপুরুষগণ ও প্রজাবৃন্দ সানন্দে আমাকে গ্রহণ করবে। কিন্তু কার্যত ঠিক তার বিপরীত ঘটল। বারো বছর আগে রাজধানী ছেড়ে ছিলাম। তার অল্প কয়েকদিন পরেই আমার সাক্ষী স্ত্রী পুনরায় বিয়ে করে কেলেছিলেন। অবশ্য সে স্বামী মৃত হওয়ায় সমস্তা অনেকটা সরল হয়েছিল। যদিচ আমার বিশ্বাস লোকটা মরেনি, সাক্ষী স্ত্রীর বিড়ম্বনায় সন্ন্যাসী বেশে দেশান্তরী হয়েছে। সে যাই হোক, দুই স্বামীর সাক্ষী স্ত্রী তৃতীয়বার পতিগ্রহণের

উত্তোপ যখন করছেন তখন আমার অপ্রত্যাশিত অভূত আবির্ভাব। প্রভু আপনি সন্ন্যাসী হলেও নিশ্চয় বুঝতে পারছেন ব্যাপারটা কোন সাধ্বী পত্নীরই ভালো লাগতে পারে না। তিনি সরাসরি আমাকে অস্বীকার করে বললেন, বললেন, ও আমার স্বামী নয়, কোন প্রবন্ধক হবে। বুঝুন ব্যাপার একবার! এতদিন সন্ন্যাসী অবস্থাতেও এই দ্বীপ জগতই আমার বুক কেটে যাচ্ছিল।

তার পরে ?

ওদিকে আমার মন্ত্রী মশায় তার কন্ঠার সঙ্গে আমার পুত্রের বিবাহ দেবার সঙ্কল্প করেছে। সে জানে আর দুই বছর পরেই বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে যুবরাজ মাধব হবে রাজা, আর নিজে হবে রাজমন্ত্রর, ক্ষেত্রবিশেষে রাজমন্ত্রর মানেই রাজা। কাজেই মন্ত্রী আমাকে দেখে বলল, হাঁ, কতকটা মরারাজার মতো দেখতে বটে, তবে লোকটা আমাদের মহারাজা নয়। ওদিকে আমার পুত্র মাধব, যাকে পাঁচ বছরের বেখে সংসার ত্যাগ করেছিলেন, এখন সে মতোবো বছরের উঠতি যুবক, সেই মাধব মনে মনে স্থির ক'রে বেখেছে মন্ত্রী সহায় না থাকলে সিংহাসনে বসা কঠিন হবে, কারণ স্নেহময়ী জননীর কাছে তৃতীয় পতি-উমেদার যাতায়াত শুরু করেছে। মাধব স্থির ক'রে ফেলেছে সিংহাসনে বসবামাত্র মন্ত্রী-কন্ঠাকে অর্থাৎ রাষ্ট্রকে গুম্ব খুন ক'রে পাঠশালার এক ভূতপূর্ব সহপাঠিনীকে বিবাহ করবে। এমন সময়ে আমার প্রত্যাবর্তন। সে বুঝলো তার যাবতীয় পরিকল্পনা অকালে শুকিয়ে গেল।

আর তোমার প্রজাবৃন্দের অসন্তোষের কি কারণ ?

আমার জ্যৈষ্ঠীয় দুঃখভিসন্ধি বুঝতে পেরে প্রজাদের স্পক্ষে রাখবার আশায় যাবতীয় রাজকর মকুব ঘোষণা ক'রে বসে আছেন, হেনকালে প্রকৃত মালিকের প্রত্যাগমন প্রজাদের পক্ষ কখনোই বাঞ্ছনীয় হতে পারে না। তারা বিজ্রোহ করে আর কি !

মতাই তোমার কঠিন পরীক্ষা গিয়েছে। এ অবস্থায় সিংহাসনে বসলে কি ক'রে ?

সে এক আশ্চর্য ঘটনা প্রভু। রাজপুত্রীর কেলি সরোবরে আমার পোষা আর বড় প্রিয় একটি সারস পাখী ছিল। সেটা কি রকম ক'রে আমার আগমন জানতে পেরেছে, সেটা তখন এক অভূত কাণ্ড ক'রে বসলো। রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তর থেকে চৌটে ক'রে রাজমুকুট এনে আমার মাথায় পরিয়ে দিল।

বর্তমান সন্ন্যাসী বলিলেন, ঐ সারসটা পূর্বজন্মে তোমার পিতামহ ছিল।

সে কি প্রভু এটা যে সারসী।

তা হোক, জন্মান্তরে লিঙ্কাস্তর ঘটা অসম্ভব নয়। আচ্ছা তারপরে কি হল বলো।

এই অলৌকিক দৃশ্য দেখে সৈন্তদল হর্ষধ্বনি করে উঠল, বলে উঠল জয় মহারাজের জয়।

তাহলে বলো তোমার প্রতি সৈন্তদলের অহরহুটি অটুট ছিল।

তা নয়, প্রভু, এতকাল রাজ্যে যুদ্ধ বা যুদ্ধ-সম্ভাবনা ছিল না, তাই সৈন্তদল ছিল অবহেলিত আর অপ্রাপ্তবেতন। এখন আমার অতর্কিতআগমনে, আমাতে মন্ত্রীতে রাণীতে যুবরাজে একটা যুদ্ধ-অশান্তি ঘটবার সম্ভাবনায় সৈন্তদল উৎফুল্ল হয়ে উঠল। তারা জানে যুদ্ধ আসন্ন হলে তবে বেতন পাওয়া যায়।

তারপর ?

তারপর আর কি ? তিমিঙ্গিল উপস্থিত হলে বিবদমান তিমিঙ্গুলোর মধ্যে সহযোগিতা ঘটে। তখন রাণী, মন্ত্রী, যুবরাজ পরস্পর প্রতিযোগিতা ছেড়ে চৌর-মৈত্রীতে বদ্ধ হল, আর আমাকে নাশ করবার বড়যন্ত্র করলো।

যখন তারা দেখলো যে, সৈন্তদল আমার পক্ষে, তখন তারা এসে বলল, সবাই যে ঠিক এক কথা বলল, তা নয়, তবে ভাবটা অভিন্ন।

রাণী বলল, প্রাণাধিক, এতদিন অধীনীকে ভুলে কোথা ছিলে ?

আর অধিক সে বলতে পারলো না, মুর্ছিত হয়ে পড়লো।

পুত্র বলল, পিতা আজ আবার আমি জীবন পেলাম।

মন্ত্রী বলল, মহারাজ, আপনি ফিরে এসেছেন, এবারে আমি স্বস্তিতে মরতে পারবো।

তারা সকলে একযোগে বলল, মহারাজ, আগামীকলা নগর চত্বরে আপনার সম্বর্ধনা হবে, তাতে সবাই জ্ঞানতে পারবে যে, আপনার শুভাগমন হয়েছে আর প্রজারাও চায় যে, একটা উৎসব হোক।

আমি বললাম ক্ষতি কি !

পরদিন সকলের সঙ্গে নগরচত্বরে উপস্থিত হয়ে দেখি, সুসজ্জিত সভাস্থল, মাঝখানে আমার জন্ত স্বর্ণরৌপ্য খচিত আসন, চারিদিকে লোকারণ্য।

আমি আসনে বসতে যাবো, এমন সময়ে কোথা থেকে সেই সারসটি, আপনার কথা সত্য হলে আমার পূর্বজন্মের পিতামহ আমার গ্রাণ রক্ষা করলো।

কি ভাবে ?

ছো. স. ৩/৭

নারস ঠোঁট দিয়ে একটানে আসনখানা সরিয়ে দিতেই প্রকাশ পেলো অতলম্পর্শ গহ্বর।

হঠাৎ সেই সন্ন্যাসী গর্জন করিয়া উঠিল—ওবে নরাধম, এই অভিসন্ধি ছিল।

ন', না প্রভু আপনাকে নয়, এই কথাগুলো তখন তাদের উদ্দেশ্যে বলেছিলাম।

তারপরে কি করেছিলে?

এখন বাণী, সুব্রাহ্মণ ও মন্ত্রীকে সেই গর্তে নিক্ষেপ করে হেঁটে কাঁটা, উপরে কাঁটা দিয়ে সমাধিস্থ করলাম। 'অপ্রত্যাশিত আনন্দদায়ক দৃশ্য দেখে সমবেত জনগণ গর্জন করে উঠল জয় মহরাজের জয়।

তারপরে?

তারপরে বাবো বছর বাজস্ব করলাম।

তবে এখন রাজ্য পরিত্যাগের বাসনা কেন?

এতদিনে সেই সারসটি মারা গিয়াছে, আর অরক্ষিতভাবে সংসারে থাকবার সাহস বা ভরসা নেই।

এই পর্যন্ত বলিয়া সেই সন্ন্যাসী করষোড়ে সাহুনে বলিল, প্রভু সমস্ত অকপটে বললাম, এবার আপনি আমাকে সন্ন্যাসে দীক্ষিত করুন।

তাব আগে গ্রামের সন্ন্যাসের পরীক্ষা গ্রহণ করো, পরে মনঃ স্থির করো।

অতঃপর বর্তমান সন্ন্যাসী সন্ন্যাসজীবনের যাবতীয় দুঃখ বিবৃত করিলেন। স্ত্রী-পুত্র, পিতামাতা পরিত্যাগের দুঃখ, দেশে দেশে গুরুর অহুসন্ধান, ভণ্ড গুরুর সাক্ষাৎ, তপস্যার কঠোরতা প্রভৃতির কথা বলিলেন। তপস্তাকালে বিভীষিকা দর্শন, যার বা মদনেব ছলাকলা প্রদর্শন, দেবগণের বরদানের জন্ত আগমন, পিতামাতার ছদ্মবেশে কান্নাকাটি, এ সমস্তই তপস্তা নষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে। কত না বিপত্তি প্রলোভন তাঁহাকে অতিক্রম করিতে হইয়াছে। ক্রমে তপস্যার কুচ্ছতার তাঁহার দেহ অস্থিচর্মসার হইল তাহাও কম দুঃখের কথা নয়। অবশেষে একদিন তাঁহার বোধি জ্বলিল, তিনি বুঝিলেন যে, তপস্যার কঠোরতা কিছু নয়, আবার বিলাসময় জীবনও কিছু নয়, এই দুয়ের মধ্যবর্তী পথটাই জীবন সার্থকতার পথ। তখন তিনি এক পল্লী-বালিকা প্রদত্ত পরমায় ভোজন করিয়া বোধিমার্গে অগ্রসর হইলেন।

এই কাহিনী বলিয়া বর্তমান সন্ন্যাসী মন্তব্য করিলেন, বৎস, সংসারের

অবিচারে তুমি সংসার ত্যাগে উৎসুক, কিন্তু দেখো সন্ন্যাসের পথও বড়
হৃগম নয়।

তা নয় জানি কিন্তু একবার পরীক্ষা করতে ক্ষতি কি।

একবার তো পরীক্ষা করেছিলে, তবে আবার সংসারে ফিরলে কেন ?

সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা। সন্ন্যাসীজীবনে এক রাজপুত্রের আরাম
আয়াস দেখে হঠাৎ মতি পরিবর্তন ঘটল, সংসারাত্মমে ফিরে গেলাম। আপনি
হাসলেন কেন ?

আমার জীবনেও অন্তরূপ এক অভিজ্ঞতা ঘটেছিল। এক সন্ন্যাসীর দিবা
প্রশান্ত মুখচ্ছবি দর্শনে আমি সংসার ত্যাগ করতে মনস্থ করি।

সন্ন্যাসী দর্শনে ? কোথায় বলুন বতো।

কপিলাবন্থ নগরে।

কপিলাবন্থ নগরে। তবে আমিই সেই সন্ন্যাসী।

আর আমিই রাজপুত্র।

তুমিই সেই রাজপুত্র। তা ভগবান ! বলিয়া সেই সন্ন্যাসী কপালে করাঘাত
করিতে লাগিলেন।

ত্যাগত শুধাইলেন, বৎস, তোমার কি হল !

কি হল ? কি হতে আর বাকি ? নিতান্ত কাষায়ধারী না হলে গলা টিপে
তোমাকে এতক্ষণ নিকেশ করে দিতাম।

তোমার অঙ্গীতিকর কি এমন করেছি ?

কি করতে বাকি রেখেছ। সেদিন কেন তুমি আমার চোখে পড়তে গেলে ?
তোমাকে না দেখলে আমি তো সংসারে ফিরতাম না। মনে মনে জানতাম জী-
পুত্র আমার অহুগত, আমার রাজধানী ও প্রজাবৃন্দ রাজভক্ত। এসব মিথ্যা মোহ,
কিন্তু সত্য বাস্তবের অভাবে মিথ্যা মোহ নিয়েই তো আমার দিবা চলে যাচ্ছিল।

মোহ যাই মনোরম হোক, তার ভঙ্গ কি বাস্তবীয় নয় ? কারণ মোহ
সর্বদাই মোহ।

ওসব তোমার মতে; সন্ন্যাসীর পক্ষে প্রযোজ্য, আমার মতে সংসারীর পক্ষে
প্রযোজ্য নয়।

এই পর্যন্ত বলিয়া সেই সন্ন্যাসী আবার খেদ করিতে লাগিলেন—হাঃ,
ভগবান এ কি করলে ! আমার সন্ন্যাসও নিলে, আবার সংসারও নিলে। এখন
আমি দাঁড়াই কোথায় ?

হঠাৎ তিনি বুদ্ধদেবের পায়ে উপরে পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া উঠিলেন, প্রভু, আমাকে দেখেই আপনি সংসার ত্যাগ করেছেন, বুদ্ধ লাভ করেছেন ; আমার কাছে আপনি ঋণী ; সেই ঋণশোধ করুন, আমাকে শাস্তির পথ বলে দিন ।

বুদ্ধ বলিলেন, বৎস, শাস্ত হও, আমার যথাসাধ্য করতে ক্রটি করবো না ।

তুমি যাতে এক খণ্ড জমি পাও তার ব্যবস্থা করে দেবো, তাতে তুমি শাক-শাকী, তরি-তরকারি উৎপন্ন করো । সে সব বিক্রী ক'রে যা পাও, তা দিয়ে জীবনযাপন করো, অবশ্যই মনে শাস্তি পাবে ।

বুদ্ধের কথা শুনিয়া সন্ন্যাসী মনঃক্লম্ব হইয়া বলিলেন, রাজার ছেলে হয়ে সন্ন্যাস-কামী হয়ে শেষে কিনা কৃষিকার্য করবো ?

কতি কি ? কোন্ রাজা, কোন্ সন্ন্যাসী এর বেশি করতে সমর্থ ? এ যে সৃষ্টিকার্য ।

বেশ, প্রভু, মনে যদি শাস্তি পাই, তাই হবে ।

তখন বুদ্ধদেব উক্ত সন্ন্যাসীকে লইয়া শ্রাবস্তীনগরে আসিলেন আর এক শ্রেণীকে অনুরোধ করিয়া সন্ন্যাসী যাহাতে খানিকটা জমি পায় তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । শ্রাবস্তী ত্যাগের সময়ে বুদ্ধ সন্ন্যাসীকে বলিলেন, এখানে তুমি কৃষিচর্চা করন্তে থাকো, আমি আবার যথাকালে ফিরবো । সন্ন্যাসী প্রণাম করিল, বুদ্ধ আশীর্বাদ করিয়া বিদায় হইলেন ।

৫

আবার বারো বৎসর অতিবাহিত হইল । নানা দেশে ধর্মপ্রচার করিয়া বুদ্ধ শ্রাবস্তীপুর্বে ফিরিলেন । নগর প্রবেশের মুখে নগরোপকণ্ঠে সুবিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্রের মধ্যে সুরম্য প্রাসাদ দেখিয়া তিনি এক শিশুকে শুধাইলেন—এ কোন্ শ্রেণীর ।

শিশু বলিল, বারো বৎসর আগে যে সন্ন্যাসীকে আপনি এখানে একখণ্ড চাষের জমি দিয়েছিলেন এসব তারই ।

বলো কি । বুদ্ধ বিস্মিত হইলেন ।

এমন সময়ে সেই ভূতপূর্ব সন্ন্যাসী, প্রভুতপূর্ব রাজা, বর্তমানে ভূস্বামী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল ও তথাগতকে প্রণাম করিল ।

বুদ্ধ বলিলেন, বৎস, একি করেছ ?

সেই সন্ন্যাসী বর্তমানে ভূষামী বলিল, প্রভু, এখন আমাকে দোষ দিলে চলবে কেন? অতাবেই নিয়মে দুই চার হয়েছে, চার চৌবটি হয়েছে—আপনার আলীর্বাদে প্রাপ্ত পাঁচ বিধা জমি পঁচাত্তর তাজার বিধায় পরিণত হয়েছে, এখনো বেড়েই চলেছে।

আশা করি আর বিবাহ করনি।

আজ্ঞে না, সেরূপ ভুল আর করবো না, তবে একেবারে উৎসাহীও নেই, ষাটশটি উপপত্নী রেখেছি।

ঐ শিত্তগুলি কার?

উপপত্নীদের দরুণ আমার।

কিন্তু মনে কি শান্তি পেয়েছ?

যে এত পেয়েছে তার আবার শান্তিতে কি প্রয়োজন?

কিন্তু মন কি বোঝে?

মন যাতে আবু না হয়, তার ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি?

কি সেই ব্যবস্থা?

নিত্য নব উৎসব উদ্ভাজনা, নব নব স্বথচর্চা, স্বাধী বেচারা মনকে সর্বদা এমনি উদ্ভাস্ত করে রেখেছি যে তার এক মুহূর্ত কুসংসার নেই, উন্মনা হবে কি করে। চিন্তাতেই অস্থির স্থানা, অবসরে চিন্তার স্থানা, আমার তিলমাত্র অবসর নেই। প্রভু এখন বেশ সুখেই আছি, অন্ততঃ অস্থির নই।

পুনরায় সংসারী যদি হবে তবে রাজ্য পরিত্যাগ করলে কেন।

তখন অবসর ছিল, তাই ভগবান, পরকাল, আস্মা, মুক্তি প্রভৃতি দুর্বোধ্য চিন্তাজাল ছিল। এখন তিলার্থ চিন্তার অবসর না থাকায় ও সব ভূত কাছে ঘেঁষতে পারে না। প্রভু, অবসরকে ত্যাগ করবার সঙ্গে সঙ্গে জিতাপ থেকে মুক্তি পেয়েছি।

কিন্তু যখন মৃত্যুকাল আসন্ন হবে।

সেদিন সংসারের সবগুলো বাতি জালিয়ে দিয়ে নৃত্যে গীতে, খাচ্ছে মদিরায়, বিদূষণায় বারাক্‌নায় প্রলয়োন্মাদ চলবে আমাকে ঘিরে প্রাসাদে—আর সে মদিরাপিচ্ছিল পথ দিয়ে কখনো টুট ক'রে চলে যাবো ওপারে জানতে পারবে না।

তারপরে।

তারপরে আপনিও যতটুকু জানেন আমিও ততটুকু জানি। প্রভু, দুঃখ

মুক্তির আশায় আপনি ধর্মক্ষেত্র প্রবর্তন করেছেন—আর আমি কবেছি ঐ উদ্দেশ্যে কর্মক্ষেত্র প্রবর্তন। আপনার ও আমার দুই সুখতৃষ্ণই জগতে চলতে থাকবে। আপনার শিশুসংখ্যা কোটি কোটি হবে, কিন্তু আমার অচিহ্নিত শিশুসংখ্যাও নিতান্ত অল্প হবে না।

তখন বুদ্ধ বলিলেন, তোমাকে উপদেশ দেওয়ার আর কিছু নাই, আমি এবারে বিদায় চাই।

বুদ্ধ ওঁমা চট্টবৈন এমন সময়ে সেই সন্ন্যাসীর, বর্তমানে ভূস্বামীর আদর্শটি উপপত্তী আসিয়া বুদ্ধকে প্রণাম করিয়া বলিল, প্রভু, আমরা আপনার শরণ নিলাম, আমাদের আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন।

বুদ্ধ ভূস্বামীর দিকে তাকাইয়া বলিলেন, তোমার স্বথের উপকরণ যে চলল, এখন কি হবে?

উপপত্তী রাখবার ঐ তো সুবিধা, ও বস্তুর কখনো অপ্রতুলতা ঘটে না। বিশেষ ওদের বয়স হয়ে পড়ায় ওগুলোকে আমিই বিদায় করবো ভাবছিলাম।

বুদ্ধ ভূস্বামীর উপপত্তীসমূহ লইয়া প্রস্থান করিলেন।

ভূস্বামী অগাধ ভূ-পূর্ব সেই সন্ন্যাসী একজন অল্পচরকে অবিলম্বে একমাত্র উৎকৃষ্ট মাধবী আনিতে আদেশ করিয়া সেই দিবস মধ্যেই আদর্শটি শূন্যস্থান যাহাতে পূর্ণ হয় সেইরূপ আদেশ করিলেন।

ইহাই হইল সেই সন্ন্যাসীটির প্রকৃত বৃত্তান্ত।

ভৌতিক চক্ষু

১

ইংলণ্ডের বার্কশায়ারের জন ফষ্টারের বালিকা কন্যাকে কেন্দ্র করে যা যা ঘণ্ডাবহ চাকলা ইংলণ্ড তথা সমগ্র ইউরোপীয় শিক্ষিত সমাজকে আন্দোলিত করিয়াছিল তাহা চরমে পৌঁছবার পূর্বেই মহা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হইয়া যায়। কাজেই ফষ্টার কন্যার ইতিহাস তখন আর কাহাণী মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে নাই। কিন্তু সামগ্রিক মনোযোগের অন্তরালে একটি ক্ষুদ্র ইতিহাসের রক্তিম প্রবাহ শোচনীয় পরিণতি পর্যন্ত নিঃশব্দে প্রবাহিত হইয়া যায়। যাহারা এই কাহিনীর আশঙ্ক জামে তাহাদের বিশ্বাস ও ভীতিও অস্ত ছিল না। আর তখন যদি বিশ্বযুদ্ধ না বাধিয়া যাইত তাহা হইলে ঘটনাটি ইউরোপীয় সমাজে ভয়াবহতার এক নূতন অধ্যায় সৃষ্টি করিত সন্দেহ নাই। বিশেষ সম্ভব সম্ভ এই কাহিনীর সমস্ত ঘটনা বিবৃত করাতে, সংশ্লিষ্ট পাত্র পাত্রী সকলের নামধাম প্রচার করাতে যথেষ্ট আপত্তির কারণ ঘটিতে পারিত। কিন্তু এখন সে সব বাধা অপসারিত, ঘটনা পুরাতন, প্রধান পাত্র পাত্রীগণ মৃত, কাজেই এতদিন পরে বিষয়টি অসকোচে বিবৃত হইতে পারে। পুরাতন হওয়া সত্ত্বেও কাহিনীর পাঠক বুঝিতে পারিবেন ইহার রহস্য ও নিদারুণত্ব এতটুকু হ্রাস পায় নাই।

মিঃ জন ফষ্টার একজন বিস্তৃশালী ব্যক্তি। বাল্যকালে প্রায় কণ্ঠকণ্ঠীন অবস্থায় তিনি কলিকাতায় আসেন। এখানে আসিয়া তিনি এক ইংরেজ সদাগরী অফিসে শিক্ষানবিশ হিসাবে প্রবেশ করেন। তাহার ব্যবসা বুঝি ছিল, অধ্যবসায় ছিল। এমন সময়ে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়া যায়। তখন তিনি পাচের চালাস দিগ্না ব্যবসায় প্রভৃতি দ্বারা ধনোপার্জন করেন। যুদ্ধান্তে তিনি ক্লাইভ স্ট্রীটে জন ফষ্টার এণ্ড কোং নামে নিজ ব্যবসায় ফাঁদিয়া বসেন। এই সময়ে তিনি একটি পার্শ্বী মহিলাকে বিবাহ করেন। বিবাহের কয়েক বৎসর পরে তাহাদের একটি কন্যা জন্মে। কন্যাটির নাম রাখা হয় সোফিয়া। সোফিয়ার বৎস যখন দুই তিন, তখন তাহার মাতার মৃত্যু হয়। পত্নীর মৃত্যুতে ফষ্টারের মনে বৈরাগ্য জন্মায়, সে সমস্ত ব্যবসা বিক্রয় করিয়া দিয়া কন্যাকে লইয়া ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসে এবং বার্কশায়ারের অন্তর্গত মিলথর্প নামে ছোট একটি গ্রামে বাড়ী ও ভোতজমি কিনিয়া স্থায়ী হইয়া বসে। কন্যাটিকে যত্নে লালন পালন করা, উৎকর্ষ শিক্ষাদান

করা—ইহাই ফষ্টারের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়ায়। কত্যাটি যেমন বুদ্ধিমতী, তেমনি স্নন্দী, তেমনি স্নানী, বিশেষ শিক্ষালাভ করায় তাহার আগ্রহ লক্ষ্য করিবার মতো ছিল। তাহাকে গ্রামের সকলেই ভালোবাসিত, এবং অনেকটা তাহারই আকর্ষণে (ফষ্টারের নিজেরও আকর্ষণ ছিল) গ্রামের লোকে ফষ্টারের বাড়ীতে আসিয়া মিলিত হইত। মোটকথা পাঁচ বৎসরের সেই মেয়েটি যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মীরূপা ছিল।

এমন সময়ে এক শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটিল। ফষ্টারের বাড়ীর চার পাশে সবজি ক্ষেত ছিল। সেই সবজি ক্ষেত হইতে পাখী তাড়াইবার উদ্দেশ্যে ফষ্টার ছররা গুলি ছুঁড়িতেছিলেন। একটি ছররাগুলি লাগিয়া সোফিয়ার বাম চক্ষুটি একেবারে নষ্ট হইয়া গেল। তখন তাহার সেখানে আসিবার কথা নয়, যে কখন কোথা হইতে আসিল যখন সকলে পরস্পরকে শুনাইতেছে তার অনেক আগেই তাহার চক্ষুটি একেবারে অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছে।

এই দুর্ঘটনায় ফষ্টার একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। এত বড় আঘাত জীবনে তিনি পান নাট, জীবন মৃত্যুতেও নয়। এমন সময়ে তাঁহার এক ডাক্তার বন্ধু দেখাকরিতে আসিলেন, ভারতবর্ষে থাকিতে তাঁহাদের পরিচয় হইয়াছিল। তিনি সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, ফষ্টার এই ক্ষতি অপূরণীয় নয়, আগেকার দিন হইলে অবশ্য অপূরণীয় হইত, কিন্তু এখন বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে এ সব রোগ চিকিৎসাসাধ্য হইয়াছে। তিনি জানাইলেন যে “ব্লাড ব্যাক” যে প্রক্রিয়ায় রক্ত অবিকৃতভাবে রক্ষিত হয়, সেই প্রক্রিয়ায় সন্মত ব্যক্তিদের অক্ষিগোলক অবিকৃত রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। তিনি বলিলেন যে ফষ্টার অর্থব্যয় করিতে রাজি থাকিলে তিনি ব্যবস্থা করিতে প্রস্তুত আছেন।

ফষ্টার বলিলেন, মশায়, অর্থব্যয়ে আমি কুণ্ঠিত নই।

তখন ডাক্তারটি বলিলেন যে আমি লগুনে যাইতেছি। তুমি যত শীঘ্র সম্ভব সেখানে কত্য়াসহ গিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে।

কয়েক দিনের মধ্যেই ফষ্টার সোফিয়াকে লইয়া, লগুনে উপস্থিত হইলেন। উক্ত ডাক্তার, নাম বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি ডাঃ রিচার্ডস তাহাদের লইয়া সহরের একজন প্রধান চক্ষু চিকিৎসকের কাছে উপস্থিত হইলেন। ডাঃ মেরিগোল্ড অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ চক্ষু চিকিৎসক, আবার সেই সঙ্গে “চক্ষু ব্যাকের” একজন ভিরেক্টরও বটেন। তিনি সোফিয়ার চক্ষু পরীক্ষা করিয়া অস্ত্রোপচারের দ্বারা নষ্ট চক্ষু উৎপাটন করিয়া ফেলিয়া “চক্ষু ব্যাক” হইতে একটি নূতন অক্ষিগোলক পাইবার

বাবস্থা করিয়া দিলেন। ছই চার দিনের মধ্যেই সোফিয়া'র বাম চক্ষুটি উৎপাটিত হইল এবং সে স্থানে সম্ভবত একব্যক্তির অক্ষিগোলক আরোপিত হইল। ডাক্তারেরা বলিল—মিঃ ফষ্টার, আর ভয়ের কারণ নাই, আপনি কত্নাকে লইয়া বাড়ী ফিরিয়া যান। কয়েকদিন মধ্যেই পুরাতন চক্ষুতে অভ্যস্ত হইয়া গেলে সোফিয়া পূর্ববৎ দেখিতে পাইবে, প্রথম কয়েকদিন কিছু কিছু অস্ববিধা হয়, তবে তাহাতে চিন্তিত হইবেন না। ফষ্টার ডাক্তারে কথায় আশ্বস্ত হইয়া সোফিয়াকে লইয়া স্বগৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

২

পাঁচ সাত দিন পরে সত্য সত্যই সোফিয়া বাম চক্ষুতে নূতন দৃষ্টি লাভ করিল। সেদিন সোফিয়া'র কি আনন্দ! তিনি সন্ধ্যাবেলায় গ্রামের লোকদের স্বগৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া নাচ গান ও অগ্ন্যাংসবের আয়োজন করিলেন। গ্রামের সকলেই সোফিয়াকে ভালবাসিত, তাহারও আনন্দিত হইল। কিন্তু এ হর্ষের কারণ বেশি দিন থাকিল না। নূতন চক্ষু দৃষ্টিলাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে সোফিয়া'র আচরণে, দৃষ্টিতে এবং কথাবার্তায় পরিবর্তন দেখা দিতে শুরু হইল। তাহার মুখের সে লাবণ্যও ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইল।

এখন তাহার মুখ দেখিলে মনে হয়, মুখের হাব ভাব যেন বয়স্ক ব্যক্তি'র, শুধু তাই নয়, সে ব্যক্তিও আবার যেন নিষ্ঠুর প্রকৃতির তাহার নূতন চক্ষুটি পুরাতন অপেক্ষা আঁকারে বড়, কেমন যেন জটিলতায় পূর্ণ, আর সর্বদা রক্তাভ! হঠাৎ দেখিলে ভয় হয়! মনে হয় বালিকার মস্তিষ্কের অভ্যস্তরে কোন এক এক-চক্ষু শয়তান বাসা বাঁধিয়া একটি ঘুলঘুলি পথে সব যেন দেখিতেছে, সকলের গতিবিধি যেন পর্যবেক্ষণ করিতেছে। অথচ অপর চক্ষুটি করুণাময়ী বালিকার, তাহাতে আসল সোফিয়া'র প্রকৃত পরিচয়।

ক্রমে সোফিয়া'র সমস্ত আরও নানারূপ অবাস্তবিক তথ্য লক্ষ্যগোচর হইতে লাগিল। তাহাকে দেখিলে মনে হইত সে যেন সর্বদা কাহার অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে। কিম্বা মনে হইত ঐ নূতন চক্ষুটি যেন তাহার চালক হইয়াছে আর অসহায় বালিকা তাহারই নির্দেশ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে কাহার সন্ধান! কি ভয়াবহ ঐ চক্ষুর দৃষ্টি—আর তাহাওই ফলে কি নিষ্ঠুর, কি প্রতিজ্ঞা-কঠোর তাহার মুখের ভাব! তাহাকে একাকী অবস্থায় হঠাৎ দেখিলে চমকিয়া ওঠা অসম্ভব নয়।

ক্রমে আরও সব তথ্য প্রকাশ পাইল! ফষ্টারের বহু সংখ্যক গৃহপালিত হাঁস-মুরগী ও খরগোশ ছিল—আর সেগুলি ছিল বালিকা সোফিয়ার খুব প্রিয়। একদিন সকাল বেলা ফষ্টার আবিষ্কার করিলেন যে গোটা কয়েক হাঁস-মুরগী এবং একটি খরগোশ ছিন্ন কর্তৃক হইয়া পড়িয়া আছে। প্রথম তিনি ভাবিলেন এ কোন ধূর্ত শিয়ালের কীর্তি কিন্তু পরে তাঁহার মনে হইল—শিয়ালেরা যুদ্ধে ফেলিয়া যাইবে কেন? তবে কে করিল!

প্রতিদিন ভোরে উঠিয়া ফষ্টার পশুপক্ষীর নূতন নূতন মৃতদেহ আবিষ্কার করিতে লাগিলেন। তিনি ভাবিলেন একি অনৈসর্গিক উৎপাত। কিন্তু শেষে একদিন রহস্য উদ্ঘাটিত হইল, না হইলেই বোধ করি ভালো ছিল। তিনি সেদিন রাত্রি জাগিয়া পাহারা দিয়া বসিয়া ছিলেন, খোলা জানালায় কাছে, সম্মুখেই উঠানের মধ্যে গৃহপালিত পশু পক্ষীর জালে ঘেরা স্ববৃন্দ থাচা। হাঁসের পাখার ধড়ফড় শব্দে সচকিত হইয়া তিনি দেখিতে পাইলেন যে সোফিয়া থাচার দরজা খুলিয়া প্রবেশ করিতেছে এবং মুহূর্ত্ত পরেই আরও দেখিলেন যে একটি হাঁস ছিন্নকর্তৃক হইয়া ভূতলে পড়িল। ভয়ে বিষময়ে তাঁহার গায়ের রক্ত জল হইয়া গেল। একি তাঁহার করুণাময়ী কন্যার কাণ্ড! সে কি মানবী হইতে শয়তানী হইয়া গিয়াছে? কেন? কাহাং প্রতিশাপে?

কিন্তু অধিক ভাবিবার সময় ছিল না। তিনি ছুটিয়া থাচার কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। হঠাৎ শিতাকে দেখিয়া সোফিয়া অপ্রস্তুত হইয়া ঘরের দিকে ছুটিল কিন্তু তৎপূর্বে ফষ্টারের দিকে এমন একটা হিংস্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল যে কল্যাৎসল পিতার মনেও আর সন্দেহ রহিল না যে কোন ক্রুরকর্ম্য পৈশাচিক আত্মা ঐ অসহায় বালিকার মস্তিষ্কে বাসা বাধিয়াছে। তিনি পরদিনই ডাঃ রিচার্ডসকে সমস্ত অবস্থা লানাইয়া অবিলম্বে একবার আসিতে অনুরোধ করিয়া তারবার্তা প্রেরণ করিলেন।

৩

পরদিন ডাঃ রিচার্ডস আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি যখন ফষ্টারের বাড়ীতে প্রবেশ করেন তখন ফষ্টার ও তাঁহার কন্যা বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া ছিলেন। ফষ্টার তাঁহাকে দেখিবার আগেই রিচার্ডস সোফিয়ার নজরে পড়েন আর নজরে পড়িবামাত্র সোফিয়া মহা আক্রোশে তাহার দিকে ছুটিয়া গিয়া তাহার কর্তৃক চাপিয়া ধরিতে চেষ্টা করে। কিন্তু তাহার মনের অবস্থা যত ভয়ানকই

হোক না কেন সে বালিকা বই তো নয়? ফষ্টার ও রিচার্ড উভয়ে মিলিয়া তাহাকে নিরস্ত করিলেন এবং তাহাকে গৃহান্তরে পাঠাইয়া দিলেন।

সোফিয়া অল্প গৃহে গেলে কস্তার দুর্ব্যবহারের জন্য ফষ্টার বন্ধুর নিকটে ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন। কিন্তু রিচার্ডস বলিলেন—এজন্য আপনি বিচালিত হইবেন না। এই ব্যবহারের জন্য আপনি বা আপনার কস্তা কেহই দায়ী নন। কোথাও কিছু একটা গোলযোগ ঘটিয়াছে! হয়তো ঐ অশ্রোপচারের সঙ্গেই ইহার যোগ রহিয়াছে। যাহা হোক আমি এখনই ডাঃ মেরিগোল্ডকে সব জানাইবোঁ।

ফষ্টার শুধাইল—আপনার সঙ্গে কি ডাঃ মেরিগোল্ডের এ বিষয়ে আলোচনা হইয়াছিল?

রিচার্ডস—আপনার তার পাইয়া আমি ডাঃ মেরিগোল্ডের কাছে গিয়া সমস্ত বিষয় বিবৃত করি। তিনি কিছুকণ চিন্তায় নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, আপনি যান। আর কোন বাড়াবাড়ি দেখিলে আমাকে সত্বর জানাইবেন।

তারপরে রিচার্ডস বলিলেন, এখনই যাহা দেখিলাম তার চেয়ে ভয়ানক আর কি হইতে পারে? ঐ হতভাগ্য ক্ষুদ্র জীবটির ঘাড়ে যেন খুন চাপিয়াছে। এমন যেন কি করিয়া হইল কে বলিবে।

—আমি তাহার চোখটি দেখিলেন কি?

—মূর্ত্ত মধ্যে যেটুকু দেখিয়াছি তাহাতে বৃত্তিতে পারিয়াছি ও তাহার স্বাভাবিক চোখ নয়। সমস্তই কেমন রহস্যময় বোধ হইতেছে যাহা হোক, আমি ডাঃ মেরিগোল্ডকে সব জানাইয়া এখনই তার করিয়া দিতেছি।

রিচার্ডস একটু শান্ত হইলে ফষ্টার তাহাকে সোফিয়ার আচরণ, হিংস্র ব্যবহার সম্বন্ধে আত্মপূর্বিক সমস্ত নিবেদন করিলেন। রিচার্ডস বলিলেন, ডাঃ মেরিগোল্ডের পরামর্শ না জানা পর্যন্ত এ সমস্ত সম্বন্ধ করা ছাড়া উপায় নাই। তবে যতটা সম্ভব সোফিয়াকে চোখে চোখে রাখিতে হইবে। আর আশা করিতেছি আগামী কলাই ডাঃ মেরিগোল্ডের নিকট হইতে চিঠি বা তার পাইব।

কিন্তু পরদিন দেখা গেল যে চিঠি বা তাবের বদলে স্বয়ং ডাঃ মেরিগোল্ড আসিয়া উপস্থিত। তখন রিচার্ডস ও ফষ্টার বৈঠকখানায় বসিয়া ছিলেন, এমন সময়ে মেরিগোল্ডকে চুকিতে দেখিয়া দুইজনে বিমিত্র আনন্দে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। মেরিগোল্ড যথাবিধি প্রহৃত্যস্তর দিয়া সোফিয়ার বিবরণ জানিতে চাহিলেন।

এমন সময় একরূপ এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটিল যাহা পূর্বদিনের ঘটনার চেয়েও ভয়ঙ্কর। বালিকা সোফিয়া উঠুন খোঁচাইবার লৌহদণ্ড বা পোকার হাতে লইয়া “ঐ আমার হত্যাকারী” বলিয়া মেরিগোল্ডের দিকে ধাবিত হইল। মুহূর্ত মধ্যে রিচার্ডস ও ফষ্টার তাহার উপরে কাঁপাইয়া পড়িয়া লৌহদণ্ড কাড়িয়া না পাইলে মেরিগোল্ডের অবস্থা কি হইত তাহা ভাবিতেও ভয় করে।

ফষ্টার বলিল—আর উহাকে ছাড়া রাখা উচিত নয়—

এই বলিয়া কণ্ঠকে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া ঘরটি অর্গল বন্ধ করিয়া দিল—

তারপরে ফিরিয়া আসিয়া ডাঃ মেরিগোল্ডের নিকটে যথারীতি ক্ষমা প্রার্থনা করিল।

কিন্তু ডাঃ মেরিগোল্ড রিচার্ডস ও ফষ্টার উভয়কে বিস্মিত করিয়া দিয়া বলিলেন যে—মহাশয় আমারই উচিত আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করা।

—কেন?

—তবে সব কথা বাল শুভুন! যাহা খটিয়াছে ওজ্জ্বল আমাকে ঠিক দোষী বলা চলে না—কিন্তু আমার আরও ভাবিয়া কাজ করা উচিত ছিল।

এই বলিয়া তিনি যাহা প্রকাশ করিলেন তাহা যেমন ভীতিজনক, তেমন বিস্ময়কর।

ডাঃ মেরিগোল্ড বলিলেন—এই চক্ষুটি শিশু নামে একজন হত্যাকারীর, তাহার ফাঁসির হুকুম হয়—এবং প্রধানতঃ তাহা আমার সাক্ষ্যের উপরে নির্ভর করিয়াই হয়। ফাঁসির দু’দিন আগে কি তাহার মনে হইল—সে নির্দেশ দিয়া যায় যে মৃত্যুর পরে তাহার বাম চক্ষুটি যেন ‘চক্ষুব্যাধে’ দান করা হয়। সেই নির্দেশ অনুসারে তাহার চোখটি ব্যাধে আসে এবং রক্ষিত হয়। সোফিয়ার অস্ত্র যখন চোখ সন্ধান করিতে আপনারা যান, তখন ঐ চোখটিই ছিল সব চেয়ে সজ্ঞা আনিত। তাই আমি ঐ চোখটি পাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিই।

ডাঃ মেরিগোল্ড বলিতেছেন—তার ২/৩ দিন পরেই কোন স্ত্রীে শিশুর একটি ডায়ারী আমার হস্তগত হয়। ডায়ারীখানি আমার বিকছে হিংসাময় উদ্ভিক্তে পূর্ণ। আমার সাক্ষ্যে তাহার ফাঁসী হয় বলিয়া আমার উপরে সে আতঙ্কোদ্রেক হয়—তেমন ক্রোধ একমাত্র নিশ্চিত মৃত্যুপথযাত্রীর দ্বারাই সম্ভব। সে লিখিয়াছে যে আমাকে হত্যা করিতে না পারিয়া সে নিশ্ফল আক্রোশ লইয়া

মরিতেছে। তাহার বার্ষিকায়না পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে সে চোখটি দিয়া যাইবে—যে ব্যক্তি পরে উহা গ্রহণ করিবে সে যেন তাহার অভিলাষ পূর্ণ করে— এই আকাঙ্ক্ষা লইয়া সে মরিয়াছে!

ডাঃ মেরিগোল্ড আরও বলিলেন—এখন দেখিতেছি তাহার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। প্রথমে সোফিয়া যে রিচার্ডসকে হত্যা করিতে গিয়াছিল—তাহা আর কিছুই নহে, রিচার্ডসকে আমি বলিয়া ভুল করিয়াছিল। তারপরে আমার উপরে যে আক্রমণ হয়—তাহা তো আপনারা জানেন। ভাগ্যে সোফিয়া বালিকা তাই তাহাকে সহজে নিঃশস্ত করা গেল। কিন্তু এমন যে সম্ভব—অর্থাৎ এক যুত ব্যক্তির চক্ষু তাহার অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার জেদ যে বশ করিতে সক্ষম, বিজ্ঞান ইহা স্বীকার করে না। কিন্তু এরূপ ঘটনা যে মোটেই অসম্ভব নয়—তাহা তো চোখেই দেখিলাম।

বাকুলভাবে ফষ্টার শুধাইলেন—এখন ঐ শয়তানের হাত হইতে আমার কন্ঠকে উদ্ধার করিবার কি উপায়?

—তাহাই তো ভাবিতেছি।

এমন সময়ে পাশের ঘর হইতে সোফিয়ার আর্তনাদ উঠিল। দরজা খুলিয়া সকলে সবেগে প্রবেশ করিয়াই বজ্রাচতবৎ দাঁড়াইল। এবং মুহূর্ত পরেই ফষ্টার কন্ঠার বৃকের উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সকলে দেখিল সোফিয়ার বাম চক্ষুতে একটি Poker আমূল বিদ্ধ—সে যত্নসম্পন্ন ছটফট করিতেছে—আর, বাবা আমাকে বাঁচাও! বাবা, বিষম কষ্ট বলিয়া চীৎকার করিতেছে।

নূতন চক্ষু লাগাইবার পরে সোফিয়া এই প্রথম ‘বাবা’ সম্বোধন করিল—এতদিনের মধ্যে একবারও ‘বাবা’ বলিয়া ফষ্টারকে ডাকে নাই।

এত দিন পরে হত্যা হইয়া শয়তান বোধ করি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গেল—এবং যাইবার সময়ে সোফিয়ার অকৃতকার্যতার দণ্ডস্বরূপ চক্ষুটি হরণ করিয়া গেল।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই সোফিয়ার প্রাণহীন দেহ পিতার কোলে শাস্তভাবে শায়িত হইল। ইহাই সেই অদ্ভুত ‘ভৌতিক চক্ষু’ সাকুল্যে বিবরণ—এখন প্রথম প্রচারিত হইল।

খেলনা

শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন ভূতের গল্প গল্পের রাজা! কথাটা মিথো নয়। ভূত আছে কি না জানি না, তবে গল্পে বর্ণিত ভূত আছে এবং তাহার অস্তিত্ব নির্ভর করে গল্প বলিবার ভঙ্গির উপরে। হাঁ, বিনয়বাবু গল্প বলিতে পাবেন বটে। আমরা পাঁচ সাতটি বন্ধু জীব 'পততি পাত্রে' অবস্থায় জড়োসড়ো হইয়া বসিয়া আছি।

বাচিবে অবিজ্ঞান ধারা পল্লব পল্লব, তাৎসঙ্গিক মিশিয়াছে একটানা ঝিঝির ডাক, ঘনাস্তকার জীবন বাহির যেন মাথা ঝিম ঝিম করিতেছে। মাঝে মাঝে স্বপ্ন প্রস্তর গর্জনের মতো চাপা মেঘের গর গর ধ্বনি, ঘরের জানালা দুটো খোলা রহিয়া রহিয়া ভিজা চাওয়ার দমকা দবে ঢুকিয়া যোমবাতির শিখাটাকে নাচাইয়া দিতেছে, ঘরময় আলোছায়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে! এ হেন আমরা পাঁচ সাতজন পশাপাশি ঘেঁষাঘেঁষি বসিয়া আছি—অতঃপর একখানি চেয়ারে বসিয়া বিনয়বাবু গল্প বলিতেছেন।

প্রথমে কিভাবে ভূতের গল্পের সূত্রপাত হইল মনে নাই, খুব সম্ভব স্থানকালের মাঠাছো গল্পের স্রোত আপনি ভূতের গল্পের মহাসমুদ্রে আসিয়া পড়িল, বিনয়বাবু সেই মহাসমুদ্রে কর্ণধার হইয়া বলিলেন। হাঁ, তিনি গল্প বলিতে জানেন বটে, এতদিন তাঁহাকে নিপুণ হোমিওপ্যাথি ডাক্তার মাত্র বলিয়াই জানিতাম।

“হাঁ ব্রহ্মদৈত্যের কথা যদি উঠল’ তবে শুধুন একটা ঘটনা দেখেছিলেন বটে—”

বিনয়বাবুর গল্পে ধারার আব শেব নাই, এতও জানেন, আর সবই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অন্তর্গত।

অনাদিগাবু বলিলেন, বিনয়বাবু—একটু দয়ামায়া রেখে বলবেন, এই অঙ্ককাষে বাড়ী ফিরতে হবে।

আগা ধামুন ন’, বলুন বিনয়বাবু—কথাগুলি বলিলেন বৈজ্ঞানিকবাবু! তাঁহারই বাড়ী, কাজেই তাঁহার বাড়ী ফিরিবার সম্ভা নাই।

প্রমথবাবু বলিলেন, না হয় এখানেই কোনরকমে রাতটা কাটিয়ে দিলে হবে, বলুন বিনয়বাবু।

“ময়নাভাঙা বলে সাঁওতাল পরগণায় একটা গাঁয়ে গিয়েছিলাম একটা কুণী

দেখতে। কতদিন আগে, বোধ করি বছর দশকেই হবে, ফিরবার পথে, মাঠের মধ্যে নেমে এলো এমনি অঙ্ককার আর এমনি দুর্ধোগ—”

সন্ধ্যা হইতে গল্প চলিতেছে, আমরা সকলেই সাধামত দুটি একটি গল্প বলিয়াছি যদিচ বিনয়বাবুর গল্পের তুলনায় সে সব কিছুই নয়, কিন্তু গদাধরবাবু একেবারে নীরব। তিনি প্রথম হইতে এ পর্যন্ত একটি শব্দও করেন নাই, গল্প বলিবার অনুরোধ অজ্ঞতার অজুহাতে এড়াইয়া গিয়াছেন! সেই হইতে গালে হাত দিয়া মিশকে বসিয়া আছেন। আমরা সকলেই পরস্পরকে দীর্ঘকাল জানি, কেবল গদাধরবাবুই নবাগন্তক; ছোট একটি বাসা ভাড়া লইয়াছেন; সংসারে তিনি আর তাঁর স্ত্রী; দুজনেই বাস হইয়াছে, সন্তানাদি নাই, তাঁহার কাহারো সঙ্গে বড় মেশেন না; মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় তিনি বৈজ্ঞান্যবাবুর বৈঠকখানায় আসিয়া; বসেন, আজও আসিয়াছিলেন এবং ভুতের গল্পের ফাঁদে ধরা পড়িয়া আটকাইয়া গিয়াছেন, তাঁহার স্ত্রীকে বাড়ীর বাহির হইতে দেখা যায় না বলিলেই হয়।

বিনয়বাবুর ব্রহ্মদৈত্যের অভিজ্ঞতা শেষ হইলে সকলে আরও জমাট বাঁধিয়া বসিল, এবং সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল ভূত দেখিবার আগ্রহ কাহারো নাই, এমন কি এমন সাতদশ বিনয়বাবু অবধি বলিয়া ফেলিলেন, যা দেখে'ছ, নূতন করে দেখবার আর শখ নেই, ওতে নার্ড-এর উপরে বড় পীড়ন হয়ে থাকে।

আপনাদের সঙ্গে একমত হতে পারলাম না।

সকলে গদাধরবাবুর কথায় চকিত হইয়া উঠিয়া শুধাইল, কেন বলুন তো।

পরলোকগত আত্মাকে দেখবার আগ্রহ যে কি অসীম তার একটি ঘটনা জানি।

বলুন, বলুন।

এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন কেন?

গদাধরবাবু আবস্ত করিলেন, আমি উৎকর্ষ হইয়া রহিলাম, গল্পের সূত্রে নিঃসঙ্গ নিভৃতচারী এই পরিবারটির অন্তরঙ্গ রহস্যের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইব আশাতে।

এক সহরে এক নববিবাহিত দম্পতি ছিল, নবীন তাদের বয়স, গভীর তাদের প্রেম, টাকাকড়ি তাদের বেশী ছিল না, কিন্তু তারা পরস্পরকে নিয়ে

এমনি বিভোর হয়ে ছিল যে সামান্য অস্বস্তির অভাব তাদের চোখেই পড়ত না। বিবাহের কয়েক বছর পরে তাদের চূড়ান্ত সৌভাগ্যকে উজ্জল করে একটি কন্যা জন্মালো। পাহাড়ের চূড়ায় পড়ল বালার্ক কিরণ। মেয়েটি হল তাদের ধ্যান জ্ঞান জীবন, স্বামী-স্ত্রীর মিলিত জীবনের বাস্তবপ্রতীক। দীর্ঘির জল যতই বাড়ে পদ্মের নাল ততই লম্বা হয়, জনকল পদ্মকে আর স্পর্শ করতে পারে না। বাপ মায়ের ভালবাসা প্রতিদিন ফেঁপে উঠছে কিংব তবু যেন মেয়েকে আচ্ছন্ন করতে পারতো না, একটুখানি ফাঁক স্বাব পূর্ণ হতে চায় না। ঐ যে একটুখানি অপূর্ণতা হয়তো শুভেই প্রেমের মাধুর্য।

ওরা যে বাড়ীতে থাকতো সেটা বড় নয়, গোটা তিনেক মাত্র ঘর যে ঘরটা মেয়েকে নিয়ে ওরা শুতো, তার পাশের ঘরটা ছিল মেয়ের খেলবার ঘর। এখন তার বয়স তিন। ছোট্ট ঘরটি বাপ মায় মিলে নানারকম পুতুল দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছিল। বাপ যেতো অফিসে, মা যেত বাজারঘরে, মেয়েটি খেলাঘরে এসে আপনমনে খেলনাগুলো নিয়ে খেলা করতো। সন্ধ্যাবেলায় বাপ মা এসে যোগ দিতো তার খেলায়। কত রকম খেলা। বাপ সাজতো খন্ডের, মা সাজতো ফুলওয়ালী, মেয়েটি সাজতো দোকানী—এই রকম কত কি। আবার পুতুলগুলো পরস্পরের সঙ্গে যে কথাবার্তা বলতো, বাপ মাকে তা শুনতে হত, শ্রবণেন্দ্রিয়ের অপটুতা ও শক্তিশীনতার অজুহাত একেবারেই চলতো না, আর পুতুলের বিয়ের ঘটকালি! সে তো বাপের অবশ্য কর্তব্যের প্রধানত অঙ্গ, ঘটক বিদায়ের ভার যেমন মায়ের উপরে। এমনি চলতো! ঘুমে তার চোখ ভরে আসা অবধি। বাপে মায়ের ভাবতো সন্ধ্যা সারাদিনব্যাপী হয় না কেন?

তাদের ভাবনাই শেষে সত্য হ'ল, সন্ধ্যার অন্ধকার দিনেও আলো মুছে দিয়ে জীবনব্যাপী হ'ল, মাত্র তিন দিনের অস্থি অসমাপ্ত পুতুলখেলা ফেলে রেখে মেয়েটি চলে গেল।

বাপ মায়ের মনের অবস্থা বর্ণনা করতে আমি পারবো না, অন্ততএব সে চেষ্টা থাক। স্নেহি শোকে লোক পাগল হয়ে যায়, তারা তো স্বামী, আপন দুঃখ বুঝতে পারে না। লোকে কান্নাকাটি করে, তারাও স্বামী বুকের ভার গ'লে নেমে যায়। ওরা না হল পাগল, না করলো কান্নাকাটি, কেবল পরস্পরের চোখের দিকে কখনো তারা তাকাত না, পাছে প্রকৃতিস্বতার ছলনাটুকু এক নিমিষে ভেসে যায়। বাইরে থেকে সংসার যেমন চলছিল তেমন চলতে লাগলো

তবে খেলাঘরটি মেয়ের জীবনকালে যেমন ছিল তেমনি রইলো, খেলনাগুলি শুছিয়ে একদিকে রেখে দিল পার্শ্বপক্ষে সেখানে তারা কখনো ঢুকতো না।

এক দিন অনেক রাতে বাপ ঘুম ভেঙে গিয়ে স্তন্যদে পেলো পাশের ঘরে শব্দ, ঠিক কে যেন খেলনাগুলো নাড়ছে। সে ধীরে ধীরে পত্নীকে ডাকলো; সে জেগেই ছিল, বলল আমি অনেকক্ষণ থেকে শুনিছি।

ও ঘরে যাবে কি ?

পত্নী কি ভেবে বলল, না, না। এমনি কিছুক্ষণ চললো, তার পরে শব্দ থেমে গেল; ওরা ঘুমিয়ে পড়লো।

পরদিন প্রাতঃকালে উঠেই ওরা খেলাঘরে প্রবেশ করলো, এ কি ! বাস্তবন্দী খেলনাগুলি কে পরিপাটি করে সাজিয়ে রেখেছে, ঠিক যেমন করে ওদের মেয়ে পরী সময়ে সাজিয়ে রাখতো। এই প্রথম ওদের চোখে জল এলো, ওরা জড়বৎ দাঁড়িয়ে রইলো, কেবল দুজনের চোখে কয়েকটি জলধারা গড়াতে লাগলো। লুকু প্রত্যাশায় ওরা খেলনাগুলো শুছিয়ে রেখে চলে এলো।

সেদিন অনেক রাতে আবার ঘুম ভেঙে সেই শব্দ স্তন্যদে পেলো। কে যেন খেলনাগুলো বার করে সাজিয়ে রাখছে। বাপ বলে উঠল—আমি যাবই, মা হাত ধরে নিষেধ করলো, না, না, ও ভয় পাবে।

তবে কি দেখবো না ?

না, শুনেই সম্ভট থাকো, দেখা দেবার হলে আপনি দেখা দেবে।

কিছুক্ষণ পরে, বোধ করি খেলনাগুলো সাজান হয়ে গেলে শব্দ থেমে গেল। ওরাও ঘুমিয়ে পড়লো।

পরদিন খেলাঘরে ঢুকে ওরা দেখলো আগের দিনের মত খেলনাগুলো সাজানো।

ওরা খেলনাগুলো শুছিয়ে রাখলো।

সেদিন রাতে ওরা আর ঘুমোল না, জেগেই রইলো। অনেক রাতে খেলাঘরে কার ছোট্ট দুটি পায়ের শব্দ স্তন্যদে পেলো। খেলনাগুলো বার করার শব্দ সেই গন্ধ—অভিমানী কণ্ঠস্বরের মৃদু কুণ্ঠিত—“রোজ রোজ সাজিয়ে রাখি, রোজ রোজ কে নষ্ট করে দেয়।”

এ শব্দ কি চিনতে ভুল হতে পারে ? এ যেন তাদের হৃদয়ে বেদনার বজ্রাক্রমে ধোঁকিত, দুজনে একসঙ্গে ডুকরে কেঁদে উঠল—আর দুজনে একজে ছো. দ. ৩/৮

খেলাঘরে গিয়ে প্রবেশ করলো। ঘর শূন্য। খেলনাগুলো মেঝের উপর ছড়ানো, সাজাবার সময় হুনি।

তখনে এদিক ওদিক দেখলো, বাইরে দেখলো, সর্বব্যাপী অন্ধকার ছাড়া কিছু কোথাও নেই। তখন তারা খেলনাগুলো বুকে জড়িয়ে ধরে মেঝের উপর পড়ে সাঁরায়াজি কাঁদলো—ওরে বাচ্চা, ওরে পরী, তোরা হাতের শব্দ শুনবার আশাতেই আমরা খেলনাগুলো বাক্সে বন্ধ করে রাখতাম! অভিমান করিগনে! দেখা দে।

কিছু সেই শেষ, আর না পেয়েছে তার শব্দ, না শুনেছে সে কর্ণধর। কত দীর্ঘ বাত তারা বিনীত কাটিয়েছে, কতবার খেলা ঘরে চুপি চুপি উঁকি মেয়েছে, কোথাও কিছু দেখতে পায়নি। সেই অভিমানমিত্ত কর্ণধর, অশ্রুপত্রাশীর্ষে দোড়লালান অশ্রুবিন্দুর মতো তাদের হৃদয়ের প্রান্তে রয়ে গিয়েছে, এখনো আছে ঘটনার আঁজ কুড়ি বৎসর পরেও।

কিছুক্ষণের জন্য গদাধরবাবু থামলেন, তারপরে বললেন, পরলোকগত আত্মা দেখবার এক অগ্রহ জানে তারা, সেই হতভাগ্য পিতামাতা।

গল্প শেষ হ'ল।

এই আবছায়া আলোতেও দেখতে পাওয়া গেল গদাধরবাবুর চোখে কুড়ি বৎসরের পুরাতন সেই অশ্রুবিন্দু তেমন হুঁলে। বুঝতে পারা গেল কারা সেই হতভাগ্য পিতামাতা।

আমর ভঙ্গ ত'ল, ঝুটি কিছুক্ষণের জন্য ধরেছিল, সেই স্বযোগ নিয়ে সদাই নীরবে চলে গেল। আমি একা বাইরেও বাগান্দার এসে দাঁড়ালাম।

দেখলাম জাননের রাত্রি তেমনি খনাককার চর্যোগমতী। মাঝে মাঝে বিদ্রোহের আলপালা মেলায় যে আলোকটুকু হচ্ছিল, যে-দৃশ্যটুকু স্বপ্নে স্বপ্নে প্রকাশিত হচ্ছিল তাতে করে সে রাত্রিকে নিরবিচ্ছিন্ন ভয়ঙ্কর বলে আর মনে হল না, মনে হল এঃ মধোও কোথায় যেন একটুখানি মাধুর্য্য, কোথায় যেন একটুখানি সৌন্দর্য্য আছে, সহস্রতের ওষ্ঠাধরে সহস্র প্রসন্ন হাসির রেখাটির মতো।

ফাঁসি-গাছ

আমাদের গ্রাম থেকে রেল ষ্টেশনে পৌঁছবার পথের মাঝামাঝি জায়গায় একটি প্রকাণ্ড গাছ ছিল। গাছটি একটা বনশ্রুতি, যেমন বিশাল, তেমনি প্রাচীন; আর সেটা যে কি গাছ তার পরিচয় কেউ জানতো না। এদেশের উদ্ভিদের সঙ্গে তার গোত্রের মিল ছিল না। চারিদিকে বুকরাজির মধ্যে সেই বলিষ্ঠ, সমুন্নত, অজ্ঞাতকুলশীল বৃক্ষটি, পাণ্ডব-সৈন্যসমাবেশের মধ্যে যেন ঘটোৎকচ। স্বভাবতই বৃক্ষটি দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মতো, কিন্তু তার আরও কারণ ছিল, সেটি ছিল একটি ফাঁসি-গাছ। লোকে বলতো—নবাবী আমলে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদের ফাঁসি দেবার জন্য গাছটি ব্যবহৃত হ'ত। কাছেই একটি গ্রামে থাকতো নবাবের কোজদার; প্রাণদণ্ড দেবার ক্ষমতা ছিল তার; কোন ব্যক্তির প্রাণদণ্ডের আদেশ হ'লে জল্পাদে লোকটাকে বুলিয়ে দিতো গাছটির একটি ডালে। মানুষ বুলিয়ে দেবার মতো ডালগুলোই বটে। গাছটির শূঁড়ি থেকে পঁচিশ-ত্রিশ হাতের মধ্যে কোন ডালপালা নেই, একেবারে পরিষ্কার, গা মন্থন তার উপরে ডাল বেরিয়েছে; এক-একটা ডাল কি লম্বা একেবারে গ্রামান্তরে গিয়ে যেন পৌঁছয়, এমনি থাকে থাকে অবিন্যস্ত ডাল উঠে গিয়েছে; যতই উচুতে উঠেছে ততই ডালের দৈর্ঘ্য কম; সব লক্ষ মিলে গাছটি উপরের দিকে ছুঁচালো—মন্দিরের আকৃতি। গায়ে গোপাল বলে একজন বৃদ্ধ মুসলমান কৃষাণ ছিল, সে বলতো তার ঠাকুরদা নাকি ঐ গাছে ফাঁসি দিতে দেখেছে, সেটাই ছিল নাকি ঐ গাছে শেষ ফাঁসি-লটকানো। গোপালের বয়স তখন ছিল বিরানব্বই। গোপালের কথা সত্য হলে তার ঠাকুরদার সময় নবাবী আমলের শেষে পড়ে বটে; আর তার মুখে এ গল্পটা শুনেছি আমার বালাকালে, গোপালের নিরানব্বই-এর সঙ্গে আমার বয়সের মোটা একটা অঙ্ক জুড়ে নেওয়া উচিত।

যাই হোক, শেষ ফাঁসির বর্ণনা সত্য হোক আর নাই হোক, গাছটা যে ফাঁসি-গাছ ছিল তা নিঃসন্দেহ। জেলা গেজেটয়ার পুস্তকে কোজদার-অধ্যুষিত ঐ গ্রামটির উল্লেখ আছে, আরও উল্লেখ আছে যে কাছাকাছির গাছগুলোতে ফাঁসি দেওয়া হ'ত। তা যদি হয় এমন যোগ্য গাছটির ব্যবহার না হ'বার কথা নয়।

কিন্তু প্রাচীন ইতিহাস যাক। যা বলতে বসেছি তা হচ্ছে ঐ ইতিহাসের স্মৃতি। সেদিনের বিবাক্ত স্মৃতি আজও গাছটিকে ভয়ানক ক'রে রেখেছিল।

কেউ পারংপক্ষে বাতের বেলায় গাছটির কাছে যেতো না, একা তো নয়ই। কিন্তু অদৃষ্টের এমনি বিড়ম্বনা যে, না গিয়েও উপায় ছিল না, রেল ষ্টেশনে যাবার সড়কের ঠিক পাশেই তার অবস্থান। কত নিঃসঙ্গ পথিক যে বাতের বেলায় ওখানে এসে দব্কে মুচ্ছা গিয়েছে তার ঈয়ত্তা নেই। তাদের প্রশ্ন করলে বলতো—কি দেখলাম? তা কি এখন মনে আছে? তবে মনে হ'ল গাছের ডালে সারি সারি ঘন মৃতদেহ ঝুলছে!

আবার কেউ বা বলতো মুমূর্ষুর অন্তিম আর্তনাদ স্পষ্ট শুনেছে। একজন বলেছিল, সে লোকটা বিদেশী—গাছের ইতিহাস জানতো না, ঐ গাছভল্লার পৌছুবামাত্র হঠাৎ একটা মৃতদেহ ধপ করে তার পায়ের কাছে পড়ল; সে চমকে উপর দিকে তাকিয়ে দেখে যে গাছের ডালে লম্বা একটা দড়ি ঝুলছে। প্রশ্নের খোঁচা খেয়ে সে বলল যে, সেটা ছিল জোংগার বাত্মি, তার ভুল দেখবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল' না।

তবে এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল না যে এসব অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ হওয়া সম্ভব সত্য হতে পারে না, কেন না, ফাঁসি হ'ত বহুকাল আগে। তার দেহিনের স্মৃতি যদি কোন অলৌকিক হুজু পথে আজ মূর্তি ধ'রে দেখা দেয়, তবে সে খড্গ কথা, যুক্তি দিয়ে তা প্রমাণ-অপ্রমাণ করবার পথ বন্ধ।

কিন্তু যুক্তি এক আর বিশ্বাস আর। লোকের মনের ব্যাপক বিশ্বাসই এখন তথ্যের স্থান গ্রহণ করেছিল, আর তা-ই ছিল যথেষ্ট ফলে ঐ গাছটা যাতায়াতের পথের পাশে ভীতি মিশ্রিত একটা প্রকাণ্ড বিশ্বয়ের চিহ্নের মতো দণ্ডায়মান ছিল।

তারপর বয়স বাড়লে কলকাতায় গেলাম কলেজে পড়তে। আমাদের মেলে একজন বয়স্ক ব্যক্তি থাকতেন, তাঁর খিওজফি চর্চার ব্যতিক ছিল। তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তাঁকে ফাঁসি গাছটির বিবরণ শুনিয়েছিলাম। তিনি কিছুমাত্র বিশ্বয় প্রকাশ না ক'রে বললেন, এমন হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। তিনি বুঝিয়ে দিলেন যে, যেখানে কোন মর্যাদাসিক মৃত্যু ঘটে থাকে, সেখানে পরবর্তী কালে সেই মৃত্যুদৃষ্টের ঠিক পুনরভিনয় মাঝে মাঝে ঘটে থাকে। কেন এমন হয়, তিনি বললেন, তিনি জানেন না। কিন্তু এমন দৃষ্টান্ত অনেক আছে। মৃত্যুর সময়ে মাহুষগুলো যে মানসিক যন্ত্রণা অনুভব করেছিল, সেই নির্দাক্ষ্য তাড়নাতাই ওখানে ঐ বকম অলৌকিক ছায়াছবি উদ্ভূত হ'য়ে থাকে বলে তিনি মনে করেন।

বলা বাহুল্য এ ব্যাখ্যা আমার মনঃপূত হ'ল না, কিন্তু ও নিয়ে আর তর্কবিতর্ক করিনি।

তার পরে কর্মজীবনে প্রবেশ করলাম এবং চাকুরি উপলক্ষ্যে নিজের গ্রাম থেকে এক প্রকার নির্বাসিত হ'লাম। বহুকাল, জীবনের দুটি দশক কাটালো দেশ এবং দেশান্তরে। এই সময়ে মধ্যে স্বগ্রামে যাওয়ার সুবিধে হ'য়ে ওঠেনি। কালক্রমে গ্রামের ছবি মনে ঝাপসা হয়ে এলো। রেল স্টেশনে নেমে গ্রামে যাওয়ার পথে যে সব দৃশ্য, বাড়িঘর, গাছপালা, এমনকি মানুষের যে মুখগুলো যাতায়াতের পথের পাশে দেখতে পেতাম ক্রমে ক্রমে ভুলে গেলাম, সেই সঙ্গে ফাঁসি গাছটার স্মৃতিও মন থেকে মুছে গেল।

প্রায় কুড়ি বছর পরে গ্রামে চলেছি। সন্ধ্যাবেলায় নামলাম স্টেশনে, একখানা টম্‌টম্‌ গাড়ি ভাড়া করলাম, বারো মাইল পথ, পৌঁছতে এক প্রহর রাত হবে। পথ চলতে চলতে পুরাতন ছবিগুলো জন্মান্তরের স্মৃতির মতো একে একে মনে আসতে লাগলো, মনে হ'ল যেন ধীরে ধীরে নিজের অতীত কালের মধ্যে প্রবেশ করছি; রাত তখন অন্ধকার হ'য়ে এসেছে, মাঝামাঝি পথে এসে পড়োছি এমন সময়ে সেই ফাঁসি গাছটার কথা মনে পড়ল। ভয় হ'ল না, সঙ্গে তো গাড়ির গাড়োয়ান আছে, কোতুল হল খুঁ। অতিনব কিছু দেখা যায় কিনা ভেবে সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলোকে সজাগ ক'রে নিয়ে স্থির হয়ে বসলাম। এবারে বোধ করি ফাঁসি গাছের কাছে এসে পড়োছি, রাস্তার বাঁ দিকে গাছটা। ঐ তো গাছটা! কি বিরাট! অন্ধকারের আবছায়ার মধ্যে আরও বিরাট দেখাচ্ছে, সহস্র শাখা-প্রশাখায় অন্ধকারের আলখাল্লা প'রে যেন এক গৈবী অতিকায় পুরুষ। লোকে যে ভয় পাবে তা আর আশ্চর্য কি। আমারই সর্বাঙ্গ শির শির ক'রে উঠল। নির্বিপাকে গাছতলা অতিক্রম করে গেলাম। কিছুদূর এসে গাড়োয়ান বলল, বাবু, এখান দিয়ে আগে রাতের বেলায় যাওয়া বড় কঠিন ছিল?

—কেন?

—ফাঁসি-গাছটার ভয়ে।

কান খাড়া ক'রে সজাগ হ'য়ে উঠলাম, শুধোলাম—এখন বুঝি সাহস বেড়েছে?

—সাহস বাড়তে যাবে কেন? ভয়ের ব্যাপার তো আর নেই।

—গাছটার ভূত ছেড়ে গিয়েছে বুঝি।

—গাছটাই যে গিয়েছে।

—কোথায় যাবে?

আপনি বুঝি এ পথে অনেকদিন আসেন নি! তাই জানেন না।

—কি ব্যাপার বলো তো!

সে আরম্ভ করলো—বছর পাঁচেক আগে একবার বৈশাখী ঋতুর সময়ে গাছটির মাথায় বাজ পড়ে আগাগোড়া পুড়ে গেল। একটা বাজ যে অতবড় একটা গাছকে পুড়িয়ে আঙার করে দিতে পারে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত।

—তার পর?

—তারপরে সেই আঙার ঋতু-জলে ভেঙে পড়লো, কড় ঝাপটায় কোথায় ছড়িয়ে গেল।

—এখন?

—এখন শু আখগাটা একেবারে পরিষ্কার—যেমন দেখলেন।

যেমন দেখলাম।

নিজের মনে মনে বললাম—আমি তো বাপু গোটা গাছটাকেই দেখছি! অথচ তার কথাও বিশ্বাস না করা শক্ত। লোকটা মিথ্যা বলতে যাবে কেন? এ মিথ্যা বলে তার লাভ কি? এখুনি তো অপরের মুখে প্রতিবাদ হবে।

যেমন দেখলাম। কি দেখলাম? কিন্তু নিজের জাগ্রত দৃষ্টিকেই বা অবিশ্বাস করি কি ভাবে? নিশ্চয় দেখেছি তাতে কোন ভুল নেই। ভাবলাম একবার ফিরে গিয়ে দেখে আসি। কিন্তু ততক্ষণে গাড়ি অনেকটা পথ এসেছে, তাছাড়া লোকটাই বা কি ভাবে?

তবে—কি দেখলাম? ছায়া না মায়া না কি! কিন্তু কিছু যে তা নিশ্চয়। তখন মেসের সেই থিওজফিস্ট ভদ্রলোকের কথা মনে পড়লো। ভাবলাম গাছের ডালে যত্নদৃষ্টের পুনরত্ননয় যদি সম্ভব হয়, তবে যত গাছটির পুনরত্ননয়ই বা কেন অসম্ভব? তা-ই কি? আমার অভিজ্ঞতা কে বিশ্বাস করবে? কিন্তু নিজে অবিশ্বাস কারি কেমন করে?

লোকটার কথা মনে পড়লো—‘যেমন দেখলেন।’ যেমন দেখলাম। কি দেখলাম মনের মধ্যে ক্রমাগত আলোড়ন করতে লাগলো, আর তার সঙ্গে ভাল বেখে গাড়িখানা অঙ্ককার পল্লীপথ দিয়ে এগিয়ে চলল—গ্রামের দিকে।

বিনা টিকিটের যাত্রা

টিকিট স্টেশনে ঢুকিবার মুখেই গাড়িখানা ছাড়িয়া গেল। এতক্ষণ ছুটিতে-
ছিলাম এবার থামিলাম। চাকরের মাথায় বিছানা, সে তখনো ছুটিতেছে,
বলিলাম, ওরে এবার থাম, আর ছুটে কি লাভ? এমন অদ্ভুত আদেশ সে শোনে
নাই, সর্বদাই শুনিতেছে, ‘ওরে আর একটু তাড়াতাড়ি’ ‘কেবলি ব’মে থাকে’
ইত্যাদি। তার অভ্যাস অন্তরূপ হইয়া গিয়াছে, সে থামিল না, ছুটিতেই লাগিল।
তামিলাম, ছুটুক, অভ্যাস খারাপ করিয়া কাজ নেই।

মকঃমলের ছোট স্টেশনে রাজিবেলা গাড়ি ফেল করিলে কি দুর্দশা হয়
অভিজ্ঞতা ছাড়া বোঝা যাইবে না। তাহাতে আবার শীতের রাজি। গ্রীষ্মকাল
হইলেও বা বাহিরে পায়চারি করিয়া কতকটা সময় কাটাইতে পারিতাম।
চাকরটা একান্তে বিছানা রাখিয়া দাঁড়াইল। বলিলাম, গাড়ি ফেল চ’য়েছে,
আমাকে আজ রাজে স্টেশনে থাকতে হবে।

সে অবাক হইল। তাহার সর্বশক্তিমান মনিবের জন্য গাড়ি একটু অপেক্ষা
করিল ন—এ কেমন কথা!

তাহাকে বলিলাম—তুই কি এই রাজেই বাড়ি ফিরে যাবি?

সে বলিল—আপনিও চলুন।

সর্বনাশ! অন্ধকারে আবার ৫৬ মাইল পথ হাঁটিতে পারিব না, তার
উপরে কাল ভোয়ের গাড়ি যে পুনরায় ফেল করিব না তাহার নিশ্চয়তা কি?

তাহাকে কিছু পরাম দিলাম। বলিলাম, পরাম ও মে এক সঙ্গে বাড়ি
গোছিব না; মাক্ পথে এক জায়গায় চোরাই মদের ভাঁটি আছে একটা সেখানে
থাকিয়া যাইবে, চুইটাও থাকিয়া যাইতে পারে চাকরটা বাড়ির উদ্দেশে
অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়া গেল।

এবারে রাজি যাপনের উপায় আবিষ্কার করিতে উদ্যম হইলাম এর মধ্যে
আবার উপায়? স্টেশন বলিতে একখানা টিনের ঘর, তাহারি একটি দিক ঘিরিয়া
লইয়া স্টেশনের কামরা। বাকি অংশটা সম্পূর্ণ খোলা, দেয়াল বলিতে কিছু
নাই, অবশ্য কয়েকটা গোহার খুঁটি আছে, বেশ হাওয়া বাতাস খেল,
অন্ধকারের মধ্যে উদ্ভবের দিক হইতে স্বাস্থ্যকর হাওয়া আসিতেছিল—কিন্তু
উপভোগ করিবার লোকের অভাব। স্টেশন ঘরে অবশ্য বাবুয়া আছেন, কিন্তু

তাহারা উত্তরের জানালা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, বুঝিলাম শীতের হাওয়ার তাহারা তক্ত নহেন। আমারও প্রায় সেইরূপ মনোভাব—কিন্তু আজ নিরুপায়।

ডান দিকে কোণে ছোট একটি ঘর আছে বটে, সেখানে দরজার উপরে এক টুকরো কালো কাঠ আঁটাও রহিয়াছে, খুব সম্ভব তাহার গারে “Waiting Room” কথাটিও লিখিত আছে। কিন্তু হটলে কি হয়—আজ ওখানে কয়েক মাস যাবৎ মালবাবু সপরিবারে আশ্রয় লইয়াছেন, তাহার সরকারী টিনের ঘর ঝড়ে উড়িয়া গিয়াছে। কাজেই ওদিকটায় যেঁষিয়া লাভ নাই। অগত্যা বাম-দিকেই অর্থাৎ স্টেশনের কামরার মধ্যে ঢুকিলাম। স্টেশনের ঘড়িটার কাঁটা কুড়িটার কাছে। মাঝখানে একথানা বড় টেবিল, বেশ প্রশস্ত, তার উপরে এক বাশ খাতাপত্র, দোয়াত কলম, টেলিফোনের ষ্ট্যাণ্ড, গোটা দুই চায়ের পেয়ালা—খুব সম্ভব শেষোক্ত জিনিষগুলি সরকারী সম্পত্তি নয়। টেবিলের উপর একজন বাবু (গারে সরকারী কোর্তা দেখিয়া বুঝিলাম স্টেশনের কর্মচারী) জড়ো সড়ো হইয়া শায়িত। এতক্ষণে বোঝা গেল, প্রশস্ত টেবিলের উপকারিতা কোথায়। আর একজন বাবু সরকারী কোর্তা গায়ে দিয়া হাত লষ্ঠনের আলোতে কতকগুলি টিকিট মিলাইয়া লইতেছেন, যে ট্রেনখানা আর একটু আগে আসিলেই পাইতাম, লুচির সঙ্গে আলুও দম খাইতে গিয়েই এই বিপদ, তাহারই যাত্রীদের টিকিট!

বাবুটির মনোযোগ আকর্ষণের আশায় কাশিলাম, মেজেতে জুতোর শব্দ করিলাম, কয়টা বাজিয়াছে স্পষ্ট দেখিয়াও ক’টা বাজে জিজ্ঞাসা করিলাম—কিন্তু স্টেশনে বাবুদের অসাম মুমুক্ষা, তাহারা জানেন সকলের সব কথাই উত্তর দিতে গেলে সংসার চলে না। এবারে দু’টি বিড়ি বাহির করিয়া একটি তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিলাম। তাহার সাধনায় ফাঁক ছিল। টুক করিয়া বিড়িটা লইয়া যেমন কাজ করিতেছিলেন, তেমন করিয়া চলিলেন। না, মাঝখানে একবার পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া বিড়ি ধরাইয়াছিলেন। দেশলাই আমার পকেটেও ছিল, কিন্তু, আমার যে তাহার দেশলাই উপলক্ষ্যে তাহার মনোযোগটি চাই, বলিলাম, দেশলাইটা—এসব বাক্য শেষ করিবার প্রয়োজন হয় না; এক্ষেত্রে তিনি শেষ করিবার সুযোগও দিলেন না, ইচ্ছিতে লষ্ঠনটা দেখাইয়া দিলেন। সরকারী লষ্ঠনটা খুলিবার কৌশল না জানায় নিজের দেশলাই দিয়াই বিড়ি ধরাইলাম।

ঠনক, ঠনক!

আপ, ডাউন দুটা কালো বাস স্টেশনে থাকে, কি নাম জানি না! একটা ঠনক ঠনক করিয়া বাজিয়া উঠিল।

এবারে বাবু মুখ তুলিয়া কালো বাস্তার নিকটে গিয়া টেলিফোন কানে তুলিলেন।

—কে, স্বপ্নেন, নাকি?...হাঁ, আমি প্রবোধ! বেশ! বেশ! কাল দুপুর নাগাদ যাবো! আর বল কি? তোমার ছেলের অগ্রপ্রাশন—আর যাবো না। নিশ্চয় যাবো, দুপুরের একটা মাল গাড়িতে যাবো! না, না, চিন্তা ক'রো না।

এগুলো বোধ করি সরকারী সংবাদ নয়। নাই হোক, সরকারী কলেবে-সরকারী কথা বলিতে বাধা নাই।

বুঝিতে পারিলাম. আপ ডাউন কোন দিকের স্টেশনে এক বাবুর পুত্রের অগ্রপ্রাশন। আনন্দের সংবাদ।

বাবুকে খুশী করিবার উদ্দেশ্যে বলিলাম, উনি বুঝি আপনার আত্মীয়?

বাবুর ঠোঁট দু'টি একটু নড়িল, বুঝিলাম কিছু বলিলেন। শুনিতে পাই আর না পাই তাতে কি? আমার উদ্দেশ্যে কথিত তো। একি আমার কম আনন্দ!

—আর একটা বিড়ি ইচ্ছা করুন।

—দিন।

এবারে স্পষ্ট শুনিতে পাইয়াছি।

—খসুন না।

আহা, এতক্ষণে একটা গতি হইল। স্টেশনের মানুষ হটলেপ অমানুষ নন, আমিই এতক্ষণ ভুল বুঝিতেছিলাম।

একখানা চেয়ারের ওপর এক গাদা খাতা ছিল, নামাইবার উত্তম করিতেই বলিলেন, নামাবেন না, ছারপোকা আছে।

—কিন্তু খাতাগুলো কি নষ্ট হবে না?

—নষ্ট হবে কেন? ওগুলো তো এলগেই আছে।

তা বটে, আমরা বাহিরের লোকে কেমন করিয়া জানিব কার কি প্রকৃত ব্যবহার।

বাবুটি বলিলেন—কোথায় যাবেন?

—আজ্ঞে, কলকাতা।

—এত আগে কেন? কাল সেই ভোরে গাড়ি?

বলিতে পারিতাম যে, এত পরে কেন? কিন্তু কিছু না বলিয়া বোকা নাজিয়া রহিলাম, হয়তো তাহাতেই দরার উজ্জেক হইবার সম্ভাবনা।

—রাত্তি থাকবেন কোথায় ?

—এখানেই কোথাও ।

—আর কোথায় । এখানেই আজ আপনাকে রাত কাটাতে হবে । ভালো করে বসুন ।

বিড়ির অদীয় শক্তি । নামটাকে মোহিনী বিড়ি কিনা ?

কিছু কথা বলা দয়াকার, চূপ করিয়া থাক। চলে না, নতুবা চেয়ারে বসিবার অধিকার হারাইতে কতক্ষণ !

—এগুলো টিকিট বুঝি ? লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না, তবু দেখি ঐ প্রস্তাব সূত্রে যদি কথার স্বত্বপাত হয় !

—আর বল কেন ?

টিকিটগুলো সূতা দিয়া জড়াইতে আরম্ভ করিলেন—আজ একটা বোঁটা ট্রেন থেকে নেমে টিকিট না দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে গা ঢাকা দিচ্ছিল ।

গা ঢাকা দিবার উদ্দেশ্য পাকিলে অন্ধকারই প্রশস্ত, এতে বিস্মিত হইল চলিবে কেন ?

—তার পরে ?

—আমার কাছে চালাকি নয় । দেখি যে লোকটা প্রাটফর্ম পেদিয়ে বাউবে চলে যাচ্ছে, অমনি দৌড়িলাম, লোকটাও দৌড়ল—(অশ্রুধ্বনি) !

—সিমে ধরলাম—ঐ বাদামতলায়, দেখানে যেমন অন্ধকার, তেমনি জঙ্গল ! ...হাঁ, আদায় করে নিলাম !

ঐ আদায়টুকু সরকারী তহবিলে গেল না বে-সরকারী পকেটে ঢুকিল এসব প্রশ্ন প্রাসঙ্গিক হইলেও তুলিতে নাই । বলিলাম, আপনার কাছে পারবেন কেন, আপনি যে রকম স্মার্ট !

—আপনি বুঝছেন দেখছি ! আর বুঝবেন নাই বা কেন, হাজার হোক—হাজার হোক কি তা আমিই জানিনা, উনিষ্ট বা জানিবেন কিরূপে ?

—আব একটা বিড়ি আছে নাকি ?

বিড়ি হস্তান্তরিত হইল ।

—নিম্ন আদায় করে টানুন । সারাটা রাত কাটাতে হবে ।

—বেশ বিড়ি !

মোহিনী বিড়ি । ‘কি মোহিনী জানো বন্ধু কি মোহিনী জানো !’

—ঠনক, ঠনক !

—না: বিরক্ত করে মারলে।

বাবুটি উঠিলেন। এবারে আর সামাজিক নিয়ন্ত্রণ নয়, মাল গাড়ীর আগমন সংবাদ।

বামশরণ। এই বামশরণ!

টেবিলের তলের একটা পুঁটুলি নড়িয়া উঠিল।

বাবু পা দিয়া ঠেলা দিলেন। সর্বাক্ষে কখন জড়াইয়া যে লোকটা টেবিলের তল হইতে বাহির হইল—তাহারই নাম তবে বামশরণ।

বাবুটি বাস্তব ভাষায় যাত্রা বলিলেন তাহার মর্ম—মালগাড়ী আসছে, ডাউন দে গিবে।

নিদ্রাজড়িত চোখে বামশরণ বাহির হইয়া গেল। আজ মালগাড়ীর একটা কাঁড়া আছে বুঝিতে পারিলাম।

কিছুক্ষণ পরে অঙ্ককারকে মন্থিত করিয়া একটা শব্দের ঝড় বহিয়া গেল।

উঠিয়া গিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইলাম, বাহিরে অঙ্ককার, নিষেট ঘন কালো, আকাশের তারটিও দৃশ্যমান নয়, যেন স্নগভীর কয়টা খাদের মধ্যে নামিয়া পড়িয়াছি। জানালার কাঁচ ভেদ করিয়া কনকনে ঠাণ্ডা আকাশের তলে না জানি আরও কত। আজ খোলা চালার মধ্যে থাকিলে শিকাই হইত বটে! পাছে চেয়ারখানা হারাই তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া চালিয়া বসিলাম।

—এই ওঠ, ওঠ, মারীরবাবু আসছেন।

—ঘুমাতো দিল না দেখছি, বলিয়া গভীর নিদ্রা ত্যাগ করিয়া টেবিলে শায়িত লোকটি উঠিয়া বসিলেন।

—কি হয়েচে?

—মাস্টারবাবু আসছেন।

এমন সময়ে ভারি জুতার শব্দ তুলিয়া, তাতে একটা লর্দন দোলাইতে দোলাইতে, মাধার মুখে আপাগোড়া আলোগান জড়াইয়া মাস্টারবাবু ঢুকিলেন। মাস্টারবাবুর প্রকাজ অংশ নাকের দুটি ফুটো এবং চোখের দুটি ফুটো।

—মা: কি নীত পড়েছে, তবু তো মনে কান্তিক মাস!

তাহার সর্গন মেজাজে রাখিয়া মুখের আলোগান সরাইলেন, একজোড়া কাঁচা পাকা মলোটতি গৌণ বাহির হইয়া পড়িল।

এবার বুঝি আমাকে চেয়ারখানি ছাড়িতে হয়। না, তিনি অন্য একখানি চেয়ারে বসিলেন। একটা মোহিনী বিড়ি দেব নাকি? তাহার মর্জির ব্যতিক্রম হইলে নীতের বাক্সি বাহিরে কাটাঠবার আশঙ্কা।

প্রবোধবাবু, সেই যিনি মোহিনী বিড়ির গুণে মুগ্ধ, আমার কাছে একটি বিড়ি চাহিয়া লইয়া মাস্টারবাবুর দিকে আগাইয়া দিলেন, বলিলেন, তার আজ একটা প্যাসেমেন্টের ভারি মুশ্বিলে ফেলেছিল।

—শুনেছি, শুনেছি, ওহে চোকরা কাজটা ভালো করনি।

মাস্টারবাবু বিড়িটা টেবিলের উপর রাখিয়া দিলেন।

প্রবোধ অবাক, ভাবিয়াছিল কর্তব্যনিষ্ঠার অল্প প্রশংসা পাইবে।

—আজকাল W. T. ধরবার অল্প প্রশংসা দিচ্ছে।

—কিন্তু ঐ করতে গিয়ে বিপদে পড়লে কে ঠেকাবে শুনি?

সম্মত নিরোপিত বলিলেন—হ্যাঁ, যাত্রীরা আজকাল অনেক সময়ে মারপিট করে।

—তবেই বুঝেছ।

—আর কি বিপদ হ'তে পারে?

—ঐ জঙ্গলের দিকে গিয়েছিল তো?

—সাপথোপ হবে।

—শীতকালে সাপথোপ কোথায়?

—তোমরা কেবল সাপ আর উপরি-অলা দেখছ। কিন্তু মনে রেখো যে উপরি-অলারও বাবা আছে। যেটুকু বয়সয় করো, রাত-বিবেরতে প্যাসেমেন্টের পিছনে পিছনে তোমার অঙ্ককারে যাবার দরকার কি শুনি? প্রোমোশন হবে? প্রাণটা গেলে প্রোমোশন পাবে কে ভেবে দেখেছ?

একটু ষামিয়া—

—দ্বারে বাপু প্লাটফর্ম অবধি তোমার জুরিসডিকশন। তার মধ্যে ধরতে পারলে ভালো—আবার বাইরে যাওয়া কেন? বয়স অল্প কিনা। তায় আবার নতুন চাকরি, উৎসাহ বেশী। দাও—

বিড়ি না দেশলাই?

দেশলাইটাই বটে! বিড়ি ধরাইয়া টানিতে লাগিলেন। মাস্টারবাবুর বা গালে মস্ত একটা আঁচিল—এতক্ষণ অঙ্ককারে দেখিতে পাই নাই, দেশলাই কাঠির আনোতো চোখে পড়িল।

নাঃ, মোহিনী বিড়ির গুণ আছে। মাস্টারবাবুর মুখে এতক্ষণ পরে কতকটা মানবিক ভাব দেখা দিয়াছে।

—আপনি বুঝি ট্রেন ফেল করেছেন?

কৃতার্থ হইয়া বলিলাম, আজ্ঞে হাঁ।

—আজ তবে ওখানে ব'সেই রাত কাটাতে হবে দেখছি।

যদি না বাহির করিয়া দেন।

—সুস্থ মশাই, সুস্থন। আপনার বয়স হ'য়েছে বৃদ্ধিতে পারবেন—এরা সব ছেলেছোকরা, আমাদের মতো বৃদ্ধের কথা বিশ্বাস করে না।

ভাবিলাম, আমাদের বলিতে আমিও নাকি? বুঝিলাম যাত্রী আগরণের আশঙ্কায় নিশ্চয় মুখটা অনেকখানি শুকাইয়া গিয়াছে, নতুবা বৃদ্ধের দলে পড়িবার গৌরব এখনও তো অর্জন করিতে পারি নাই।

—তখন কেবল সার্ভিসে ঢুকেছি 'বিনিভিং হাও,' আজ এ স্টেশনে, কাল ও স্টেশনে এমনি ছুটে বেড়াতে হয়। সেদিন গিয়েছি, না, স্টেশনের নামটা নাই বললাম, কে আবার কি ভাববে? এমনি শীতকাল না, শীত আরও একটু বেশী হবে, তারিখটা কিনা ছিল পরলা ডিসেম্বর—

মাস্টারবাবু শুনিতে পান এমন অশ্রুত স্বরে প্রবোধ অপর জনের উদ্দেশে বলিল—মেমরি!

মাস্টারবাবু প্রশংসাত্মক গ্রহণ করিলেন কিন্তু মূল্য দিলেন না, শুনিতে পান নাট এমনভাবে আমার উদ্দেশে বলিলেন, মিন ভালো ক'রে বসুন, আপনার তো তাড়া নেই গল্পটাও ছোট নয়।

আমি আলোয়ানখানা ভালো করিয়া জড়াইয়া লইয়া বলিলাম, মাস্টারবাবু আরম্ভ করিলেন—

সেদিন সকলেই পৌঁছেছি সেই নতুন স্টেশনে, পৌঁছেই বর্ধমান লোকালের দুই W. T.-কে ধ'রে ফেলেছি, পিছন দিক দিয়ে শুড় শুড় ক'রে পালাবার চেষ্টায় ছিল। আমি গিয়ে থপ্ ক'রে দু'জনের হাত ধ'রে ফেলেছি, তারা দু'জন আমি এক। কিন্তু পারবে কেন? তখন আমি ইরংমান, যেমনি দাঁট তেমনি গায়ে শক্তি রাখি। একা তাদের টেনে নিয়ে স্টেশন ধরে এলাম। মাস্টারবাবু বললেন—হাঁ বাহাদুর ছোকরা বটে! W. T.-র আমি ছিলাম যম! ওর আগে ছিলাম রিষড়ের—হ' মাসে প্রায় আড়াইশ W. T. ধরেছিলাম। মাস্টারবাবু প্রমোশনের জন্ত আমাকে Recommend করেছিলেন। তিনি বলিতেন, নাঃ এ ছেলেকে কেউ আটকাতে পারবে না, D. T. S. হয়ে তবে ছাড়বে।

এবারে আমার মুখের দিকে তাকাইলেন, বলিলেন, ভাবছেন তবে আজ আমার এ দাশ কেন? সেই কথাই তো বলতে যাচ্ছি।

এই বলিয়া নিভন্ত বিড়িটার কব্বিয়া করেক টান দিয়া ফেলিয়া ছিলেন। ঘড়িটার দিকে তাকাইয়া দেখি দুটো কাঁটা চক্ৰশটার কাছে গিয়া মিলিয়াছে। বাহিরে অন্ধকারে শীতের মধ্যে ঝাঁঝির একটানা আওয়াজে রাজির নিস্তরতা কিম্ব কিম্ব করিতেছে—পৃথিবীতে আর যেন কোন শব্দ নাই। ঘরের মধ্যে মুহূর্ত্ত আশ্রয় আমরা চারিটি প্রাণী চারিটি ছায়া লইয়া নীরবে বসিয়া আছি। মাস্টারবাবু বলিতেছেন—

—সেদিন এক কাণ্ড ঘটলো যার ফলে W. T. ধরা ছেড়ে দিলাম, সেই সঙ্গে আমার প্রোমোশনের আশাও চিরকালের মতো গেল—এখন দেখুন বুড়ো বয়সে……কোথায় D. T. S আর কোথায় এই সি ক্লাস স্টেশনের স্টেশন মাস্টার।

প্রবোধ সত্যচূড়ান্তচক একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল।

—তখন বোধ করি রাত আটটা হবে, তার বেশি তো নয়ই। কিন্তু শীতের বাত নিরুন্ম হয়ে এসেছে, তার উপবে কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার। ছোট স্টেশন টিমিংসেই চম্ চম্ করছে। বাসায় গিয়েছিলাম এক কাপ চা খেতে। দাঁতের এসে দেখি যে আপ বর্ধমান লোকাল এসে থেমেছে। কয়েকজন যাত্রী নামলো, টিকিট দিয়ে বেরিয়ে গেলো। স্টেশন ঘরে ফিরবো এমন সময় দেখি কিমা যে একজন যাত্রী অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে প্রাটফর্মের আশে চলেছে। ও মশাই টিকিট দিয়ে যান, টিকিট দিয়ে যান। নাঃ কথা কানেই তোলে না। এর মধ্যে গাড়ী ছেড়ে চলে গেল। আমি পিছন পিছন ছুটলাম, থামুন, থামুন, টিকিট কোথায়? কে কার কথা শোনে? সে সোজা হেঁটে হন হন করে চলেছে। বুঝলাম W. T. না হয়ে যায় না। এমন স্নোডা যাত্রীও দেখিনি। আমাদের মধ্যে বোধকরি দশ গল্পের তফাৎ। লোকটা প্রাটফর্ম পেয়ে গিয়ে মাটিতে নামলো, জঙ্গলের মধ্যে দিবে পালাবে মূল্যব। বলতে ভুলে গেছি, লোকটার হাতে ছিল একটা পুঁটুলি। আমিও প্রাটফর্ম ছাড়িয়ে মাটিতে নামলাম। ভাবলাম গা ঢাকা দেবার জায়গা বটে, এক অন্ধকার তাতে এক বুক আগাছা, মাঝখানে ঘুরঘুটি পাকিয়ে মস্ত এক কাঁটাল গাছ!

—লোকটা পালালো নাকি? এদিকে ওদিকে খুঁজছি, কোথাও নেই, ডাকাডাকি করছি, এমন সময়ে দেখি সেই পুঁটুলি, ঠিক কাঁটাল গাছটার নীচেই। তবে পালায়নি, কাছেই কোথাও আছে! কিন্তু গেল কোথায়? এমন সময়ে মাথা তুলে দেখি কাঁটাল গাছের ডালের উপরে বসে, অন্ধকারেও ভুল করিনি,

সেই লোকটা ; আমাকে দেখেই হি হি করে হেসে উঠল ! সবাক্স জলে উঠল !
নেমে আসুন, এখনি নামুন ! আপনাকে চালান না দিয়ে ছাড়তিনি !

আবার সঙ্গে সঙ্গে সেই হি হি হাসি। ভাবছি গাছে উঠবো না কি ?
এমন সময়ে স্তন্যভে পেলাম, আমাদের পয়েন্টস্‌মান কিষণলাল চীৎকার করছে—
বাবু ঘুমকে আইয়ে, উধার মং যাইয়ে। বুঝলাম বেটাকে ভাঁচার আনা দিয়ে
বশ করেছে।

এবার মাস্টারবাবুর আশুয়াজ পেলাম—ওহে ছোকরা ফেরো, ফেরো।
তাকিয়ে দেখছি লণ্ঠন নিয়ে মাস্টারবাবু আর কিষণলাল হন হন করে আসছেন।

—ওদিকে গাছের ওপরে সেই চি হি ! এখন গা শিউরে উঠছে তখন
গা জলে যাচ্ছিল। ভাবলাম ওরা আসবার আগেই লোকটাকে ধরতে হবে,
কিন্তু তাকিয়ে দেখি লোকটাও নেই হাসিও থেমেছে। আবার পালিয়েছে।

—চিন্তামধো কিষণলাল এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলো, বললো, বাবু জিউ
নিকাল জায়েগা।

—প্রাণে মরবে নাকি ছোকরা !

কিষণলাল হুড় হুড় করে আমাকে টেনে নিয়ে স্টেশন ঘরে ফিরলো সঙ্গে
মাস্টারবাবুও ফিরলেন।

—মাস্টারবাবু বললেন, ছোকরা, আর একটু হ'লে প্রাণে মরতে যে।

—কেন, একথা বললেন কেন ? এই সব পাজি W. T.-কে শাসন না
করলে—মাস্টারবাবু ধামিয়ে দিয়ে বললেন, বসো বসো সব বলছি। যা কিষণলাল
বাবুর জন্তে এক কাপ চা নিয়ে আয়।

—তারপর গলা খাটো করে বললেন, কাকে ধরে গিয়েছিলে ? ও কি
মাতুষ ?

—মাতুষ নয় ! তবে কি ?

—ঐ যা হয়, রাতের বেলায় নামটা আর নাই করলাম।

—কি বললেন আপনি ?

—মাস্টারবাবু বললেন, আজ যে ১লা ডিসেম্বর তা মনে ছিল না। নইলে
তুমি newhand তোমাকে মনে করিয়ে দিতাম। প্রত্যেক বছর ১লা ডিসেম্বর
ঐরকম দেখা যায়।

—কেন ১লা ডিসেম্বর কেন ?

—শোন যায় যে, লোকটা ছিল কোন সদাগরী আপিসের কেরানী। এখান

থেকে ভেলি প্যাসেঞ্জারী করতো। এক বছর এলা ডিলেখর আপিসের সাহেব তাকে বরখাস্ত করে—সে পুঁটুলি হাতে করে ট্রেন থেকে নেমে ওখানে পুঁটুলি রেখে পাছেই ভালে গলায় দড়ি দিয়ে মরে।

—তবে কি ও মাহুব নয় ?

—এতক্ষণে বুঝলে মাকি ?

—এতক্ষণেই বুঝলাম, কারণ এবারে এইমাত্র গায়ের লোম কাটা দিয়ে উঠল, আরও একটু পরে বুঝলাম গলায় কলার ভিজে উঠেছে। কিবাণলাল চা নিয়ে এসো।

এবারে চটকা ভাঙ্গিয়া উঠিয়া মাস্টারবাবু আমাকে বলিলেন, এবারে বুঝতে পারছেন কেন এলা ডিলেখর তারিখটা মনে আছে। সেই থেকে মশাই W T. ধরবার অভ্যাস ছেড়ে দিলাম। বাড়ি তো দূরের কথা দিনের বেলাতেও আর চেষ্টা করিনে। ভিকিট দিলে ভালো না দিলে কি করবো। প্রমোশনের জন্য প্রাপটা কে দেবে মশাই।

কিছুক্ষণ সবাই চুপ। তারপরে তিনি প্রবোধবাবুর উদ্দেশ্যে বলিলেন—তাই বলছি, যতটা বয়সয় করবে, বাড়াবাড়ি কিছু নয়। আজ অন্ধকারে পিঁছন পিঁছন বাদামতলা পর্যন্ত গিয়ে ভালো করনি।

আড়চোখে দেখিলাম প্রবোধবাবু ও তাহার বন্ধুর মুখে আন্তরিক ও অবিদ্বাসের ছায়া মিলিতভাবে পড়িয়াছে।

চারজনই নীরব। কতক্ষণ এইভাবে কাটিত জানি না—এমন সময়ে ঠনক ঠনক করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। প্রবোধবাবু টেলিফোনে কথা বলিয়া চাকর করিয়া উঠিলেন—রামশরণ—টুয়েলভ আপ সিগন্যাল দে।

এতক্ষণ পরে আমরা পুনরায় বাস্তবজগতে ফিরিয়া আসিলাম।

আয়নাতে

বহুদিন পরে অরুণের চিঠি পাইলাম। এম-এ পাশ করিবার পরে বংপুর জেলায় তাহার বাড়ীতে সে চলিয়া যায়—তারপর হইতে আর দেখা হয় নাই, লোকমুখে মাঝে মাঝে তাহার সংবাদ পাইতাম বটে—চিঠি পাইলাম এই প্রথম। এম-এ পাশ করিবার পর প্রায় দশ বৎসর অতীত হইয়াছে। অরুণের সঙ্গে বাল্যকাল হইতে পড়িয়াছি, সে কেবল সহপাঠী মাত্র ছিল না, কলেজে পড়ার সময়ে আমাদের দুইজনের মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠতাও হইয়াছিল। তারপরে ছাড়াছাড়ি হইয়া যায়। তাহার সাংসারিক অবস্থা আমার অজ্ঞাত ছিল না; জানিতাম যে সে জমিদারপুত্র, তাহাদের অবস্থা বেশ মঙ্গল। আমি এখন ইস্কুল মাষ্টারি করি।

কিন্তু পাঠ্যজীবনের বন্ধুত্ব প্রায়ই কর্মজীবনের প্রবাহে ছিন্ন হইয়া যায়—তাই অরুণের নীরবতাকে সংসারের অনিবার্য নিয়ম বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম—এমন সময়ে অপ্রত্যাশিতরূপে তাহার পত্র আসিল।

অরুণ পুরানোদিনের স্মৃতি জাগ্রত করিয়া দিয়া আসন্ন বড়দিনের ছুটিতে আমাকে তাহাদের বাড়ী যাইতে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছে। লিখিয়াছে যে, কলিকাতার জীবনে তুমি অভ্যস্ত এখানে পাড়ারগাঁয়ে আসিলে তোমার নিশ্চয় খুব ভালো লাগিবে।

কথাটা মিথ্যা নয়, পাড়ারগাঁয়ের প্রতি নিষিদ্ধ ফলের জায় একটা আকর্ষণ আমার আছে।

সে আরও লিখিয়াছে যে, তোমাকে পাড়ারগাঁয়েই কাটাইতে হইবে না, ভ্রমণের প্রদূর অবকাশও পাইবে। সে জানাইয়াছে যে, জলপাইগুড়ি জেলায় সে একটি চা-বাগান কিনিয়াছে, আমি পৌঁছিলে আমাকে লইয়া সেখানে বেড়াইতে যাইবে। অরুণের চিঠিতে আছে—“ভাবিওনা যে চা-বাগানের কাঠের ঘরে তোমাকে রাজ্যিযাপন করিতে হইবে—এখানে একটি প্রকাণ্ড পুরাতন বাড়ীও ছিল, সেটাও কিনিয়াছি। কাজেই তুমি আরামেই কাটাইতে পারিবে। বাঘ-ভালুকের ভয়ে রাজি আগরণ করিতে হইবে না।

সে-অঞ্চলের দৃশ্যের মনোরমতা উল্লেখ করিয়া নদী, পাহাড়, বন-জঙ্গল প্রভৃতির লোভ দেখাইয়াছে, বলিয়াছে এমন সুন্দর দৃশ্য অত্র জগৎ দেখিতে পাইবে না।

নাঃ যাটতেই হইল দেখিতেছি। এতখানি লোভ সংবরণ করিবার কোন হেতু নাই। পাকাবাড়ীর ছাদে নিরাপদে বসিয়া পাহাড়, বন-জঙ্গল দেখিবার লোভ সংবরণ করা সত্যই কঠিন। বিশেষ অরুণের প্রতি চিরকালই আমার একটা আকর্ষণের মতো ছিল—সেটাও অন্ততম কারণ, প্রাকৃতিক দৃশ্যের চেয়েও গভীরতর আকর্ষণ। অতএব বড়দিনের ছুটিতে যাওয়াই স্থির করিলাম এবং পত্র-যোগে সে কথা অরুণকে জানাইয়া দিলাম।

যথা সময়ে রংপুর জেলায় উপস্থিত হইলাম, অরুণ গাড়ী লইয়া স্টেশনে উপস্থিত ছিল। অরুণ বলিল—এসো সোজা গাড়ীতে চড়া যাক—৫৬ মাইল পথ যেতে হবে।

কাঁচাপথে টমটম গাড়ী ছুটিতে লাগিল, এবারে দু'জনে কথাবার্তা বলিবার সুযোগ পাইলাম।

অরুণ বলিল—তুমি আসাতে কত যে খুশী হয়েছি বলাতে পারিনে।

খুশী অবশ্যই সে হইয়াছে নতুবা কাঁচাপথে শেষরাত্রে স্টেশনে আসিত না।

সে বলিল—তোমার কি শরীর খারাপ? একে বোলা হয়ে গিয়েছে কেন?

বলিলাম, অনেকভাবে এর উত্তর দেওয়া যায়, কিন্তু সবচেয়ে প্রাঞ্জল উত্তর এই যে, ইন্সুলমাষ্টারি করি।

সে হাসিল, বোধকরি মনের ব্যথাকে চাপা দিবার উদ্দেশ্যেই, বলিল, এযাত্রা কদিন থেকে যাও, তারপর মাঝে মাঝে এসো, শরীর সারবে।

অরুণের চেহারায় বড় পরিবর্তন ঘটে নাই, শুধু স্বাস্থ্যের রং লাগিয়াছে, বুকিলাম, স্বাস্থ্যের মূলে আছে সচ্ছলতা।

তারপর চলিতে চলিতে অনেক কথা হইল, প্রথমেই সে আমার স্ত্রী পুত্র কন্যার নাম সংগ্রহ করিয়া লইল। সে এখনো বিবাহ করে নাই, আমি অনেকদিন করিয়াছি, ইন্সুলমাষ্টারি বিবাহের চেয়ে গুরুতর আর কীই বা করিতে পারে।

দু'দিকে ধান-কাটা, শিশির-পড়া সবুজ মাঠ। অরুণের লিখিত পাহাড় দেখিবার আশায় এদিক-ওদিক চাহিলাম—

অরুণ আমার ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল—ঐ দিকটার গারো পাহাড়।

অল্প দিকের সহিত মেদিকের প্রভেদ বুঝিলাম না, তবু বলিলাম—ওঃ অর্থাৎ দেখিতে পাই আর না পাই—অতবড় সত্যটাকে অস্বীকার করি কি প্রকারে?

ধরলা নদীর তীরে কচুয়া গ্রামে অরুণদের বাড়ী। ঘণ্টা দেড়-দুই সময়ের

মধ্যে সেখানে পৌছিলাম। আমার আপায়ণের অভাব হইল না যেহেতু অরুণ নিজে উপস্থিত, আবার বাড়াবাড়িও হইল না যেহেতু মা-মাসির দলের অভাব। অরুণ সংসারে একাকী, একদিকে এখনো বিবাহ করে নাই, অন্যদিকে পিতা-মাতা অনেকদিন গত হইয়াছে।

তাহার বাড়ীর ও সাংসারিক অবস্থা সম্বন্ধে আগে যেমন কল্পনা করিয়াছিলাম, দেখিলাম তাহার চেয়ে অনেক ভালো, ইস্কুলমাস্টারের কল্পনা তো, ভরসা করিয়া বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারে না।

বিকাল বেলা অরুণ বলিল—স্ববোধ তোমাকে এখানে রাখবার জন্তে আনিনি, কাল আমাদের রওনা হ'তে হবে।

অবশ্যই হইবে, তবু অত নির্বিকার হইলে চলে না, শুধাই নাম, কোথায় ?

—সেই যে চা-বাগানের কথা লিখেছিলাম।

—ও:

—সেখানে পাঁহাড়, বন-জঙ্গল সমস্তই পাবে।

আরো কিছু পাবো তো ?—অর্থাৎ বাসস্থান, আহাৰ্য ইত্যাদি। অরুণ যখন সঙ্গে থাকিবে ও সব চিন্তা ও অবশ্য করিয়াছে।

অরুণ বলিল,—এস্টেটের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বাড়ী আছে, সাধারণতঃ চা-বাগানে যেমন বাড়ী হয়—মোট্টেই তেমন নয়।

কি বলা উচিত ভাবিতেছি।

অরুণ বলিল—ও বাগান আর বাড়ী দুই-ই ছিল এক সাহেবের। সে হঠাৎ, না, বিলেতে চলে গেল, আমরা সমস্তই সব কিনে নিয়েছি।

অরুণের সমস্ত আর ইস্কুলমাস্টারের সমস্ত খুবসমস্ত কাছাকাছি নয়, তাই অরুণটার পরিমাণ আর জানিতে চাহিলাম না।

অরুণ বলিল—এখন ওখানে চমৎকার স্বাস্থ্য। আর নানা রকম বুনো পাখী পাওয়া যায়, কত ধাবে? এর পরের বার তোমার ছেলেমেয়েদের এনো।

এক একজন লোকের স্বভাব পরের ভালো করিতে পারিলে আনন্দ পায়—অরুণ সেই জাতের।

—তবে কালই যাত্রা করা ঠিক ? কি বলা ?

আমি বলিলাম, আমি তো কল্কাতা থেকেই যাত্রা ক'রে বেরিয়েছি—আমার আবার কিসের আপত্তি ?

পরদিন যাত্রার ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে অরুণ প্রস্থান করিল।

অরুণ মিথ্যা বলে নাই, এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য সত্যই অভূতনীয়। মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্যে যাত্রার অভ্যস্ত তাহাদের কেমন লাগিবে জানি না, কিন্তু বাংলা দেশের সমতল দৃশ্য-দেখা চোখের তৃষ্ণা আর মিটিতে চাহে না। অদূরে জয়ন্তিয়া পাহাড়ের সারি উচু-নীচু হইয়া ধূসর দিগন্তের শেষসীমা পর্যন্ত প্রসারিত, আর ঐ পাহাড়ের পাদদেশ হইতে যেখানে দাঁড়াইয়া আছি উচু-নীচু শ্রামল মাঠ, নিকটেই একটা ছোট পাহাড়ে নদী, এত ছোট যে, নামকরণের কষ্টস্বীকার কেহ করে নাই। এই মাঠের অনেকখানি জাহঙ্গা অরণের চা-বাগান। এক সময়ে বাগান ছিল বটে, কিন্তু এখন সম্পূর্ণ ক্ষুদ্রা অবস্থায় পড়িয়া আছে। মাঝখানে একটি পুরাতন প্রকাণ্ড বাড়ী, প্রামাণ্য বলিলেও হয়, কেহা বলিলেও ক্ষতি নাই। এত বড় বাড়ী এখানে কে তৈয়ারী করিল, কেন তৈয়ারী করিল—অজুত!

বাড়ী যে-ই তৈয়ারী করুক তাহার মত শুষ্ক টিট-টি ছিল। সভ্যতার এই প্রান্তে নিমিত্ত বাড়ীটিতে আবাসের কোন ব্যবহারই ক্রটি ছিল না। ছিল না বলাই উচিত, কারণ এখন অনেকদিন অব্যবহৃত পাড়গা থাকায় জীর্ণ হইয়া আসিয়াছে। অরুণ বলিয়াছিল যে, কোন এক সাহের চাকর বাগানেব মধ্যে বাড়ীটি তৈয়ারী করিয়াছিল—তার পরে সম্ভ্রম বিক্রয় করিয়া দিয়া বিনাতে চলিয়া গিয়াছে।

অরুণ বলিল,—স্ববোধ, আজ সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে, তার উপরে আবার দুজনেই পথের কষ্টে ক্লান্ত, আজ বিশ্রাম করা যাক,—কাল তোমাকে নিয়ে বের হবো, ঐ পাহাড়টার কাছে যাবো—ওখানে একটা চমৎকার ধারণা আছে।

আমি বলিলাম—সেই ভালো, আজ আর বেড়াতে ইচ্ছে করছে না।

রাত্রি আটটার মধ্যে আহার শেষ হইয়া গেল।

অরুণ বলিল—চলো, তোমাকে শোবার ঘরটা দেখিয়ে দিই।

তেতলার একটিমাত্র বৃহৎ কক্ষ—সেখানে আমার শোবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ছাদের বাকি অংশ খোলা, একদিকে একটি গম্বুজ—তার মধ্যে নীচতলা হইতে বরাবর একটা সিঁড়ি তেতলা পর্যন্ত উঠিয়াছে: অবশ্য বাড়ীর ভিতরের দিকেও আর এক প্রস্থ সিঁড়ি আছে।

তেতলার ঘরটি বেশ প্রশস্ত। ঘরের মধ্যে মূল্যবান মেহগনি কাঠের পালক, চেয়ার, টেবিল, আর টেবিলের উপরে মস্ত একখানি আয়না। টেবিলের উপরে

দুইদিকে মোমবাতিদান। এ সমস্তই পুরানো আমলের অর্থাৎ বাড়ী যে তৈয়ারী
করিয়াছিল—এগুলিও তাহারি আমদানী।

শীতের আটটা রাজিই অনেক, তারপরে পঞ্চমের ক্রান্তি; কাজেই অরুণ
বিদায় হইবামাত্র মোমবাতি দু'টা নিভাইয়া দিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িয়া লেপ
টানিয়া লইলাম; নিদ্রা আসিতে বিলম্ব হইল না।

কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানি না, কেমন একটা অস্বস্তি, অসুস্থত্ব করিয়া
জাগিয়া উঠিলাম। প্রথমেই লক্ষ্য হইল ঘরটা আলোকিত, ভাবিলাম আমি তো
মোমবাতি নিভাইয়া শুইয়াছিলাম, আলো জালিল কে? মনে হইল হয় তো
কোন কারবে অরুণ ঘরে ঢুকিয়াছিল—সেই আশিয়া থাকিবে।

মাথা ফিরাইয়া দেখিলাম দরজা বন্ধ না খোলা। বন্ধ বলিয়া মনে হইল।
এবারে টেবিলের দিকে শ্রদ্ধাভরে—ওকি! আয়নার কার ছায়া? একি
চোখের ভ্রান্তি না সবটাই স্বপ্ন? চোখের ভ্রান্তি হইতে পারে—কিন্তু স্বপ্ন নিশ্চয়
নয়, আমি যে জাগ্রত তাহাতে সংশয় নাই।

ছায়ার পিছনে কায়া না থাকিবে যে সম্ভব একথা তখন আমার মনে হয় নাই,
মনে হইবার কারণও ছিল না, কাজেই ভাবিলাম এতদ্বারা এই অপরিচিত
লোকটা আমাকে 'বিরক্ত' করতে ঘরে ঢুকিল কেন? কে এই লোকটা?
পোষাক ও গায়ের বং দেখিয়া মাহেব বলিয়াই মনে হইল, সুতরাং ইংরাজী
শুধাইলাম—তুমি কে?

ছায়া কোন উত্তর দিল না, এমনকি আমার প্রশ্ন শুনিতে পাইগাছে
বলিয়াও মনে হইল না, এমনি এক দূরবাসিত্ত নির্লিপ্ততার তাহার মুখে-চোখে।
তাহার অবজ্ঞার আমার বিষম রাগ হইল—তখন আমি উঠিয়া বসিয়া কায়াকে
সম্বোধন করিবার উদ্দেশ্যে ঘাড় ফিরাইলাম। কিন্তু কায়া কোথায়? লোকটা
মুহূর্তে পলাইল নাকি? ঘুরিয়া দেখিলাম আয়নার ছায়াটি অবিচলভাবে
বিজ্ঞান! একি, কায়া নাই, ছায়া!

আমাব শরীর কাপিতে লাগিল, মুখ শুকাইয়া আসিল, আমি আর বসিয়া
থাকিতে পারিলাম না। শুইয়া পড়িলাম। কাহার চেয়ে ছায়াকে যে মাতৃবের বেশী
ভয়—এই প্রথম বুঝিলাম।

আমি যে ঘর ছাড়িয়া পলাইব, কিম্বা অরুণকে ডাকিব—সে শক্তিও
হারাইয়া ফেলিলাম। সেই শীতের রাত্রে শীতল ঘামে আমার শরীর ভিজিয়া
উঠিতে লাগিল।

মনে হইল ছায়া'র দিকে তাকাইব না—কিন্তু সাধা কি ? ঐ ছায়া'র দিকেই তাকাইতে বাধ্য হইতেছি—এরূপ ক্ষেত্রে ছায়া'কে উপেক্ষা করিয়া অন্তর্দিকে তাকানো মোটেই সম্ভবপর নয় ।

একবার চোখ ফিরাই, আবার তখনই আয়নার দিকে তাকাই, এক একবার আড়চোখে চাহিয়া দেখি ছায়া আছে না মিলাইয়াছে ।

আশ্চর্য ! ' ছায়া একবারও আমার দিকে চাহিতেছে না, তাহার পক্ষে আমি যেন নাই । কেন জানি না, একটু একটু করিয়া সাহস ফিরিতেছিল, বোধকরি ভয়ের চরমসীমায় আসিয়া পৌঁছিলে অভাবের নিয়মেই প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় বলিয়াই হইবে ; বোধকরি অভ্যস্ত ভয় আর তেমন ভয়ঙ্কর মনে হয় না বলিয়াই হইবে ; কিম্বা ছায়া'র মুখে-চোখে এমন কিছু ছিল যাহাতে আমার বুদ্ধির অতীত সস্তা বুঝিয়াছিল যে, ভয়ের কারণ নাই ।

সেই ছায়া'র মুখে যে নৈরাশ্র ও বেদনার ছাপ—তেমন কোন জীবন্ত মানুষের মুখে কখনো দেখি নাই । ছায়াটি যেন আপনাতে আপনি মগ্ন হইয়া কত কি চিন্তায় মগ্ন !

এবারে দেখিলাম পকেট হইতে একখানা ক্ষুর বাহির করিল, এবং আমি বাধা দিবার পূর্বেই (ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে, বাধা দেবার শক্তি আমার নাই) নিজের গলায় ক্ষুরখানা আমূলবিদ্ধ করিয়া দিল । তাহা'র মুখ পাণ্ডুর বিবর্ণ হইয়া গেল, শাদা সাটের বক্ষদেশ বস্ত্রে ভাসিয়া গেল এবং ছায়া'দেহ যতদেহের মতো মাটিতে পড়িল ।

এতক্ষণ আমি মুগ্ধবৎ সব দেখিতেছিলাম—হঠাৎ এবার সখিৎ ফিরিয়া পাইয়া শয্যাভ্যাগ করিয়া, দরজা খুলিয়া একদোড়ে বাহিরে ছাদের উপরে আসিয়া দাঁড়াইলাম । তখনো পূর্বদিকে উষার পূর্বাভাস জাগে নাই, কেবল ভোরের প্রথম ফিঙাটি কুণ্ঠিত ডাক শুরু করিয়াছে । আমি সোজা অরুণের দোতলার শয়নকক্ষের বন্ধ দরজায় আসিয়া ধাক্কা মারিলাম—ওঠো, ওঠো ।

চা-পানের পর অরুণকে বলিলাম—কি, বিশ্বাস হ'ল না বুঝি !

অরুণ বলিল—যা নিজেও দেখেছি তা বিশ্বাস না করবার হেতু নাই ।

—তুমি দেখেছ ?

—হ্যাঁ ।

—কেমন করে ?

—তুমি যেমন ক'রে দেখলে, ঐ ঘরে শুয়েছিলাম ।

—তবে জেনে শুনে আমাকে ওঘরে শুতে দিলে কেন ?

—আমি ভেবেছিলাম যা দেখেছি তা আমার মনের ছলনা মাত্র অর্থাৎ গল্পে যা শুনেছিলাম রাজে তাই দেখলাম, ভাবলাম সবটাই সাব্জেক্টিভ—

—ওঃ তাই আমাকে দিয়ে পরীক্ষা করে নিলে ?

—সত্য ভাবলে তোমাকে পরীক্ষার যুখে ঠেলে দিতাম না। ভেবেছিলাম সবটাই গল্প।

—কার কাছে শুনেলে গল্প ?

—সাহেবের চাপরাশির কাছে, সব ব্যাপার সে নিজ্জ চোখে দেখেছিল।

—কোন্ সাহেবের চাপরাশি ?

—যার এই বাড়ী ছিল।

—সবটা শুছিয়ে বলো শুনি।

অরুণ আবশ্য করিল—বাড়ীটা ক'রেছিল মিঃ টমাস। চা-বাগানও ছিল তার। দূরে দূরে আরও অনেক চা-বাগানের মালিক ছিল সে। জী ছাড়া আব তার কেউ ছিল না। একদিন কলকাতা থেকে সাহেবের এক বন্ধু এসে হাজির হ'ল, মিঃ টমাস জীর উপর তার আতিথ্যের ভার দিয়ে তঠাৎ দার্জিলিং চলে যেতে বাধ্য হ'ল। যেমন তঠাৎ যাওয়া তেমনি ফেরাও তঠাৎ। এসে দেখল, আতিথাটা খুব ঘনিষ্ঠভাবেই চলেছে। টমাসের কদ্রমূর্তি দেখে বন্ধুতো তখনি পলাতক—জী আর কোথায় পালাবে।

—তার পরে ?

—তার পরে সেই রাজেই টমাস তেতলার ঐ গম্বুজের মধ্যে জীকে টেনে নিয়ে গিয়ে হত্যা করে।

—হত্যা ?

—হ্যাঁ, গুলী ক'রে মারে, তারপরে নিজেদের শয়নঘরে এসে, ওটাই শোবার ঘর ছিল, গলায় ক্ষুর বাধিয়ে আত্মহত্যা করে।

—এ সব দেখলো কে ?

—ঐ যে বললাম সাহেবের চাপরাশি। সে সব প্রত্যক্ষ দেখেছিল।

—এ কতদিনের আগের কথা ?

—প্রায় ত্রিশ বছর হবে।

—বাড়ী তো কিনেছ মাত্র বছর খানেক।

—হ্যাঁ, ঐ ঘটনার পর থেকে বাড়ীটা পড়েই ছিল, চা-বাগান করবার শখ হওয়ায় কিনেছি।

—সে চাপরালিকে পেলো কোথায় ?

—সাহেব তাকে কিছু অমি কিনে দিয়েছিল—৪/৫ মাইল দূরে একটি গ্রামে সে থাকতো।

—তার মানে এখন নেই ?

—না, অল্প কয়েক মাস আগে লোকটা মরেছে।

—তোমার সঙ্গে পরিচয় হ'ল কি ক'রে ?

—আমি বাড়ী কিনেছি শুনে দেখা করতে এসেছিল, তার কাছেই গল্পটা শুনেছিলাম।

—একে এখনও গল্প বলছ কেন ?

—হ্যাঁ, দু'জনের চোখে যখন যাচাই হ'য়ে গেল, তখন আর গল্প বলা উচিত নয়।

—তুমি কি দেখেছিলে ?

—তুমি যা কাল দেখেছ। তবে আগে গল্পটা শুনেছিলাম বলে বিশ্বাস করিনি। আর পাছে তুমি গল্প শুনে তার দ্বারা প্রভাবিত হও তাই আগে তোমাকে বলিনি।

দু'জনে চুপ করিয়া বহিলাম। অরুণ বলিল, শোবার ঘরে ঘটনার যেটুকু দেখে তার পূর্বাবধি—

—অর্থাৎ স্ত্রীকে হত্যা ?

অরুণ বলিল,—হ্যাঁ, ঘটেছিল গম্বুজের মধ্যে ; শুনেছি সেই নিদারুণ অংশটুকুরও ছায়াভিনয় চলে প্রতি রাতে ঐ গম্বুজের অন্ধকারে।

—কি ক'রে জানলে ?

—আমাদের সরকার মশাই কি যেন দেখেছিলেন।

—কি ?

—তা ঠিক তিনি বলতে পারলেন না, ছুটে পালিয়ে এসেছিলেন।

তারপর একটু খামিয়া বলিল—যাবে আজ রাতে ? চেষ্টা করবে দেখতে ? আমি বললাম—চলো।

দ্বির হইল দু'জনে আজ তেতলার ঘরে শয়ন করিব—এবং বার্ত্তি গভীর হইবামাত্র একটা টর্চবাতি সঙ্গে করিয়া গম্বুজে প্রবেশ করিব—দেখা যাক—আর কি ছায়ারহস্ত প্রকাশ পায়।

দু'জনে সারাদিন শতাব্দীর বহুস্তরের আবহাওয়ায় নুপল গুণিতে লাগিলাম—কখন সন্ধ্যা হয়, কখন বার্ত্তি হয়।

কিন্তু আমাদের আশঙ্কায় আশা পূর্ণ হইল না। হঠাৎ বিকেল বেলায় কলিকাতা হইতে জরুরী তার পাইয়া আমাকে তখনি রওনা হইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইল।

অরুণ বলিল—চলো, আমিও যাই, এ বাড়ীতে আর একা নয়।

—এখন বুঝি বুঝেছো যে, ওটা চোখের ছলনামাত্র নয় ?

—ঠিক তাই।

সন্ধ্যার সময়ে ড'আন স্টেশনের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম। রাস্তা মোড় ফিদিবার আগে একবার বাড়ীটার দিকে তাকাইলাম, দেখিলাম ছায়ারহস্তময় বাড়ীটা নিরেট এক ছায়ার মত নীরবে দণ্ডায়মান। মানব জীবনের নিদারুণ একটা ট্রাজেডির শাক্ষী ঐ নীরব অট্টালিকা। প্রতি রাত্রে ওরই একান্তে সেই ট্রাজেডির ছায়াভিনয় চলিতে থাকে। কেন, কি উদ্দেশ্য, কে বলিবে ?

তবে ইহা নিশ্চয় দরিয়া প্রত্যক্ষ করিলাম, যে, সময় বিশেষে ছায়া কায়ার চেয়েও সত্যতর হইয়া উঠিতে পারে।

চিলা নায়ের গড়

আরে সেই কথাই তো! এতক্ষণ ধরে বোকাতে চেঁচা করছি।

—আমরাও বুঝতে চেঁচা করছি।

—তবে গোল বাধছে কোথায়?

—তুমি বলছ এ আওয়াজ বাংলা দেশের কেবল দক্ষিণ অঞ্চলেই শুনতে পাওয়া যায়।

—তা বলছি বটে, তবে এ সঙ্গে আর একটু জুড়ে দিতে রাজি আছি, বাংলা দেশের সামুদ্রিক অঞ্চলে যে-শব্দ শুনতে পাওয়া যায়, তা কাছাকাছি অল্প প্রদেশের সমুদ্রতীরেও শুনতে পাওয়া যেতে পারে। কাল্পনিক উদাহরণেই বা প্রয়োজন কি? উড়িষ্যার কোন কোন স্থান থেকেও শুনতে পাওয়া যায় বলে রিপোর্ট পেয়েছি।

—কিসের রিপোর্ট পেলে হে? এখানে এই পাণ্ডববজ্রিত রাজ্যে এসেও রিপোর্টের হাত থেকে রক্ষা নাট।

অরবিন্দ প্রবেশ করিয়া কথাগুলি বলিল।

আমরা দুইজনেই বলিয়া উঠিলাম, এসো অরবিন্দ। এতক্ষণ তোমার জন্মেই অপেক্ষা করছিলাম, চলো বেড়াতে বেরবার সময় হয়ে গিয়েছে।

—তা তো হয়েছে, কিন্তু কিসের রিপোর্ট না শুনে বেড়াতে যাচ্ছি না।

—তা না হয় বেড়াতে বেড়াতেই হবে, কি বলো?

—সে মন্দ নয়, চলো।

তিনজনে বাহির হইয়া পড়িলাম।

রিপোর্ট-বহাশ্রু নামিবার আগে আমাদের তিনজনের যে পরিচয়টুকু গল্পের পক্ষে অপরিহার্য, তাহাই বিবৃত হইতেছে।

আমি সরকারী জিওলজিক্যাল সার্ভে বিভাগের অফিসার। কিছুদিন ঘোরতর খাটুনি গিয়াছে। এখন বিশ্রামের আশায় আসিয়াছি, আমার বন্ধু প্রবোধচন্দ্রের আশ্রয়ে। অরবিন্দ প্রবোধের বন্ধু ও প্রতিবেশী। দুজনেরই অনেকগুলি করিয়া চায়ের বাগান আছে, কাঠের ব্যবসাও আছে, তাছাড়া প্রচুর চাষের জমির তারা মালিক, এসব অঞ্চলে জমির দুর্ভিক্ষ নাই।

প্রবোধের আশ্রয়ে আগেও একাধিকবার আসিয়াছি, কাজকর্মের চাপে পীড়িত হইয়া এই নির্জনপ্রায় স্থানে আসিয়া কিছুদিন আত্মগোপন করিয়া থাকি।

এবারেও ফাস্তনের প্রথমে আসিয়াছি—ইচ্ছা আছে ভালোভাবে গরম না পড়িলে ফিরিব না।

এখানে আমার প্রধান কাজ পড়িয়া পড়িয়া ঘুমানো ; বিকাল বেলায় প্রবোধ ও অববিন্দর সঙ্গে নদীর ধার বরাবর বেড়ানো ; তাহাদের অবকাশের দিনে কাছে-ভিতে যেসব পাহাড় ও জঙ্গল আছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখা ; আর প্রচুর খাত্ত গ্রহণ ও প্রচুরতর গল্প-গুজব করিয়া আড্ডা জমানো।

স্থানটি কূচবিহার ও আসামের সীমান্তে, পল্লীর চেয়ে বড়, শহরের চেয়ে ছোট। ভূভারতে এতস্থান থাকিতে এই জায়গাটিতে যে বারংবার আসি তার কারণ, একবার দেখিলে পাঠক তুমিও ঘুরিয়া আসিতে। এমন নদী, পাহাড় ও অরণ্যের প্রাকৃতিক দৃশ্যে হৃদয়ঙ্গিত, অথচ লোকালয়ের স্থখস্থবিধা সম্পন্ন নির্জন স্থান আমি তো আর দেখি নাই।

কাল—ফাস্তনের প্রথম, শীত বেশ প্রবল।

—কি হে, কিসের রিপোর্ট। বেশ নির্জন জায়গা, মন খুলে বলা কেউ শুনে ফেলবে সে ভয় করো না।

—তবে শোন।

এই বলিয়া আরম্ভ করিলাম।

—জিওলজিকাল সার্ভেতে যাহুখে যেন না ঢোকে। জগতে যেখানে যত বনবাড়াদ, পাহাড়পর্বত, নদীসমুদ্র আছে সেখানে ঘুরে বেড়াতে হবে। একবারের কথা মনে আছে। অনেকদিন আগের ঘটনা, গিয়েছিলাম আসামে মিশমি পাহাড় জরিপ করতে, বললে বিশ্বাস করবে কিনা জানিনা, সাত দিনের মধ্যে নিজের দলের কটি লোকের মুখ ছাড়া যাহুখের মুখ দেখিনি, এমন কি একটা আদিবাসীর মুখ পর্যন্ত না। এমন চাকরি যাহুখে করে? চিঃ ছিঃ।

—এই কি তোমার রিপোর্ট নাকি?

—তুমি দেখছি রিপোর্ট না শুনে নিতান্তই ছাড়বে না, বলছি, বলছি। এবারে কিছুদিন আগে যে বড়সাহেব বিলাত থেকে এসেছেন তাঁর আবার বিজ্ঞানের বাতিক আছে। তিনি ওদেশে থাকতেই, বাংলাদেশের কোন কোন অঞ্চলে ভোপক্ষরির মতো যে আওয়াজ শুনেতে পাওয়া যায় সাধারণ যাকে ‘বরিশাল গান’ বলে থাকে, তার সংবাদ শুনেছিলেন। আফিসে এসে আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন, বায়, তুমি বাঙালী, তাতে বৈজ্ঞানিক, তাতে সিনিয়ার

অফিসার, ব্যাপারটার একটা কিনারা করতে চেষ্টা করো না কেন! সাহেব বললেন, তোমাকে যথেষ্ট সুবিধা দেবো—কিন্তু এই অভ্যাসার্হ প্রাকৃতিক বিশ্বাসের একটা কিনারা হওয়া আবশ্যিক।

—বোঝা একবার ঠেলা! আমি একে বাঙালী, তাতে বৈজ্ঞানিক তাতে সিনিয়র অফিসার, একেবারে ত্রাত্পর্শ যুক্ত, কাজেই আমার স্বাচ্ছন্দ্য ও শাস্তি গেল! সাহেব বলেছেন—অল্প যে কোন দেশে হলে এজ্ঞ কত টাকা খরচ হ'ত লোকের মনে কত উৎসাহ হ'ত! এমন ক্ষেত্রে আমার আগ্রহে শৈথিল্য নিতাস্তই অমার্জনীয়। তাতে বড় সাহেব সত্যমতাই সাহেব অর্থাৎ বিদেশী। হ'ত দেশী বড় সাহেব, একবার দেও নিতাম।

—ওসব শুভ সঙ্কল্প থাক, কি করলে শুনি।

—কি আর করবো। বের হয়ে পড়লাম। বঙ্গোপসাগরের তীর বরাবর ঘোরা শুরু হ'ল। কখনো স্ত্রীমারে, কখনো রেল, কখনো নৌকাগ, কখনো কখনো মোটর গাড়ী ব্যবহারও করেছি। তখন বর্ষাকাল, কষ্টের একশেষ।

—শীতকালে বেকলে এত কষ্ট হ'ত না।

—কিন্তু তার উপায় কি। বড় সাহেব যে বৈজ্ঞানিক। তিনি শুনেছেন 'বরিশাল গানের' আওয়াজ বর্ষাকালেই প্রবল হয়ে থাকে।

—কি রকম প্রবল আওয়াজ শুনলে?

—প্রবল, যে সন্দেহ নেই। বরিশাল থেকে খুলনার মধ্যেই সবচেয়ে প্রবল, চব্বিশ পরগণার দিকে তুলনায় কম। এক একদিন রাজে ঘুম হ'ত না। যেমন গম্ভীর, তেমনি ঘন ঘন! মনে হ'ত পৃথিবীর কোন্ সুগভীর থেকে ওঙ্কার ধ্বনি উঠছে। মনে হ'ত একসঙ্গে সহস্র কামান যেন গর্জাচ্ছে!

—ব্যাপারটা মতিয়াই বহুশ্রুতক।

—এ অঞ্চলের সাধারণ লোকদের ডেকে জিজ্ঞাসা করি, তোমরা বলতে পারো কিছ? কেউ বলে নদীর স্রোতে আর সমুদ্র-তরঙ্গে ঠোকাঠুকির শব্দ, কেউ বলে সমুদ্রের তীর ঘেঁষে অতলম্পর্শী সব গহ্বর আছে তারই মধ্য থেকে উঠছে, সবাই বলে জন্ম থেকেই আওয়াজ শুনেছে, আর বলে যে আসল কারণ কেউ জানে না।

—তাদের যখন জিজ্ঞাসা করি, তোমরা তো মাছ ধরতে সমুদ্রের জলে যাও, কিছু হৃদিস পাও না?

—তারা বলে আমরা কি লেখাপড়া জানি কর্তা? একজন বলল আমরা একবার স্রোতের টানে অনেক দূরে সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলাম, তখন আওয়াজ শুনেছিলাম উত্তর দিকে।

—আর অল্প সময়ে?

সে বলল—এখন যেমন শুনেছি, দক্ষিণ দিকে, কখনো পূর্ব-ঘেঁষা দক্ষিণ, কখনো পশ্চিম-ঘেঁষা দক্ষিণ। সেই একবার উত্তর দিকে শুনেছিলাম।

—বুঝলে প্রবোধ এইভাবে তিন মাস কাটলো।

—গিদ্ধান্ত কি করলে?

—যথা পূর্ব তথা পশ্চিম। তবে এটুকু বুঝলাম যে ঐ শব্দের সঙ্গে সমুদ্রের একটা যোগাযোগ আছে। কারণ সমুদ্রতীর ভিন্ন শুনতে পাওয়া যায় না।... ওটা কিহে? নদীর ওপারে?

প্রবোধ। ওঃ কথায় কথায় অনেকদূর চলে এসেছি। তুমি এদিকে বুঝি আগে আসনি? ওটা চিলা বায়ের গড়।

আমি। যেমন প্রকাণ্ড, তেমনি কালো। যেন অমাবস্তার পাথর কেটে গড়া হয়েছে।

প্রবোধ। প্রকাণ্ড সন্দেহ নেই, তবে কালো নয়, অন্ধকার বগেই কালো দেখাচ্ছে।

এক্ষেপে হাঁশ হইল। চারিদিকে আলকাতরা-গোলা অন্ধকার। এমন হুটীভেজ নিরেট যে, ক্ষণে ক্ষণে জোনাকীর ফুলকাটা না হইতে থাকিলে অন্ধকারের প্রতীতি হইত কিনা সন্দেহ।

অরবিন্দ। আজ আবার অমাবস্তা। চল ফিরি।

সকলে ফিরিলাম। বাড়ীর কাছে আসিয়া অরবিন্দ বলিল, আমার শরীফটা তেমন ভালো নেই, আমি চললাম।

দে চাঁদয়া গেলে আমরা দুইজনে বাড়ীতে ঢুকিলাম।

হাতমুখ ধুইয়া দুইজনে মুখোমুখি বসিতেই পুরাতন প্রশ্ন উঠিল।

প্রবোধ। সাহেবকে রিপোর্ট দিলে?

—সব খুলে বললাম।

প্রবোধ। সাহেব কি বলল?

—সাহেব বলল, প্রথমবার সম্পূর্ণ কিনারা না হলেই নিকুংসাহ হবার কারণ নেই। সাহেব বলল যে, আগামী বর্ষাকালে স্নায়ু সে বের হবে। বুঝলে প্রবোধ আমি তখন ছুটি নেবো।

প্রবোধ। সাহেব উৎসাহ পেলো কিসে ?

—তা পাবেনা ! ঐ শব্দের প্রসঙ্গে দুটো কারণ সুনিশ্চিত, কালটা বধা, আর স্থানটা সমুদ্রোপকূল ! ঐ দুটোর সঙ্গেই জড়িয়ে আছে আসল রহস্যটা।

—তোমার সাহেবকে এখানে নিয়ে আসতে পারো ?

—কেন বলো তো।

—ঐ আওয়াজ শুনিয়ে দিতে পারতাম।

—এখানে ? এই হিমালয়ের প্রান্তে ?

—হ্যাঁ, এবং তাও আবার বর্ষাকালে নয়, শীতকালে।

—‘বরিশাল গান ?’

—‘বরিশাল গান’ আর কেনন করে বলি, স্থানটা যখন বরিশাল বা তার কাছাকাছি নয় !

—সাহেব খাব শুনেই ছুটে আসবে, কিন্তু শেষে না অপ্রস্তুত হই।

—কেন ?

—ভুগি শুনেছো ?

—এ অঞ্চলের সবাই শুনে থাকে।

—শুনে থাকে ! আর মানে আওয়াজ প্রায়ই হয় !

—না, বৎসরে একদিন মাত্র।

—একটা দিন ?

—বলা উচিত ছিল একটা রাত্রি।

—কিসের আওয়াজ ?

—লোকে কামান গর্জন বলে থাকে !

—কি আশ্চর্য ! এখানে ? ঠিক কোথা থেকে ওঠে বুঝতে পারো ?

—চিলা রায়ের গড়টা দেখেছ তো ! ওখান থেকে।

—গড় থেকে ?

—না, লোকদের ধারণা নদীর মধ্য থেকে সেদিন চিলা রায়ের কামান ওঠে।

—না, ভাই, তার সাহেবকে আনা চললো না দেখছি! এসব 'কামান ওঠা' রূপকথা বলতে গেলে আমার চাকরী থাকবে না।

—এটা ফাগুনের অমাবস্তা না হয়ে মাঘের অমাবস্তা হলে তোমাকে আজই শুনিয়ে দিতে পারতাম।

—বহু ক্রমেই ঘনতর হয়ে জমে উঠছে। কি জানো খুলে বল।

—তবে স্থির হয়ে ব'সো। যে কাহিনী বলতে যাচ্ছি তা কারো প্রত্যক্ষ নয়, কারণ এ বছর শত বৎসর আগেকার কথা। সেই দূর সময় থেকে এই নিদারুণ স্মৃতি মুখে মুখে সঞ্চারিত হয়ে আজকার দিনে এসে পৌঁছেছে। মিথ্যা বলবার উপায় নেই—প্রত্যক্ষ প্রমাণ কামান গর্জন।

—কিংবা কামান গর্জনকে কেন্দ্র করে একটা কাহিনী পল্লবিত হ'য়ে উঠেছে।

—তবু কামান গর্জনটা থেকেই যাচ্ছে, আর তোমারও তো আগ্রহ ঐ ব্যাপারটা নিয়ে—

—গল্পটাতেও আগ্রহ অল্প নয়, কি জান জমিয়ে বলো।

—জমাবার প্রয়োজন হবে না, এ কাহিনী নাটকে আর চোখের জলে পূর্ণ।

—বলো, আর ভূমিকা নয়।

—তবে শোনো।

প্রবোধ গায়ে কাপড় জড়াইয়া বসিয়া আরম্ভ করিল। ঘরের মধ্যে আমরা দুটি প্রাণী, স্তিমিত আলোতে দেয়ালে মন্ত দুটি ছায়া, বাড়ি নির্জন, বাহির নির্জনতর, নিস্তরতার আর অন্ধকারের যুগল আন্তর্যে চরাচর নিরেট নীরস্ত্র করিয়া জড়ানো।

—ঐ যে ভাঙা গড় দেখলে ওটা চিলা বায়ের গড় নামে পরিচিত। কিন্তু আসলে ওটা নীলধ্বজ রাজার দুর্গ। চিলা বায় তার ছোট ভাই, তার প্রকৃত নাম শুক্লধ্বজ। সে ছিল নীলধ্বজ রাজার সর্বাঙ্গী সেনাপতি। চিলের মতো সে অত্যন্ত শক্ত সেনার উপরে গিয়ে পড়ে তাকে ভিন্নভিন্ন ক'রে ফেলতো, তাই লোকে তার নাম দিয়েছিল চিলা বায়।

চিলা বায়ের বাহুবলে ভুটানের প্রান্ত থেকে ব্রহ্মপুত্র অবধি সমস্ত ভূখণ্ড বিজিত হয়েছিল—এই রাজ্যের অধিনায়ক ছিল বড় ভাই নীলধ্বজ। দুই ভাইয়ের মধ্যে যেমন সৌহার্দ্য তেমনি সহযোগিতা ছিল। নীলধ্বজ ছিল স্থানীয় রাজা,

তার শাসনে হিন্দু মূলগমানে, ভুটানী বাঙালীতে ভেদজ্ঞান করা হ'ত না, আর চিলা রায় ছিল বীর্ঘবান সেনাপতি। ভুটানীরা অনেকবার আক্রমণ করতে এসে তার হাতে মার খেয়ে ফিরে গিয়েছে, যেমন প্রতিহত হয়ে ফিরে গিয়েছে দরং, কামরূপ প্রভৃতি পূর্বাঞ্চলের সামন্ত রাজসুত্রগণ।

—চিলা রায়ের বীরত্বের রহস্য কি ছিল, পদাতিক না ঘোড়সোয়ার ?

—বীরত্বের আসল রহস্য নিহিত থাকে বীরের প্রকৃতির মধ্যে, ঘোড়সোয়ার, পদাতিক গোণ। তবু প্রশ্ন তুলে ভালো করেছ।

চিলা রায়ের বীরত্বের সহায় ছিল—একটি প্রকাণ্ড কামান। কামান নাকি সতেরো হাত লম্বা ছিল, আর পসানো ছিল চারটা বড় বড় চাকার উপরে, টানবার জগ্জুড়ে দেওয়া হ'ত আট ছোড়া ভুটানী ঘোড়া। কামানটার পাশা ছিল যেমন লম্বা, তেমনি তার গর্জন। সেই কামান যখন ডাকতো চার দিকের পাহাড় প্রতিধ্বনি ক'রে ক'রে তার আওয়াজ ছুঁড়ে দিত দূর থেকে দূরান্তরে, সেখানে যত শত্রু আছে সতক হ'য়ে যেতো। চিলা রায় তার কামানের নাম দিয়েছিল—কালু খাঁ।

কোথায় পেলো সে এই অমোঘ অস্ত্র কেউ জানে না, এমন কি নীলদ্বিজ রাজাও নাকি জানতো না, কিম্বা জানলেও তাইসে পুষ্ট রহস্য সে কাউকে জানায়নি।

ঐ কামানটা নিয়ে তখন নানা প্রথম বিষদস্তী প্রণীত ছিল, এখনো আছে। কেউ বলে তরাইয়ের অরণ্যে গিয়ে মহাদেবের সাধনা করে কামানটা কিম্বাতরুণী মহাদেবের কাছে থেকে বর পেয়েছিল। কেউ বলে নেপাল না তিব্বত কোথাকার রাজা তার বীরত্ব খুশী হয়ে তাকে পুরস্কার দিয়েছিল। আবার কেউ কেউ বলে—ওটা ছিল আগেকার কোন্ এক মহাবীরের অস্ত্র। সেই বীরের মৃত্যুর পর কামানটা নাকি ব্রহ্মপুত্র নদের মধ্যে আত্মগোপন ক'রে ডুব দিয়েছিল। একবার চিলা রায় চলেছিল দরং রাজ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে। মার পথে ব্রহ্মপুত্রের ধারে সে শিবির সন্নিবেশ করছে, শম্ভা বেলা একাকী ঘুরছে সে নদীর ধারে, এমন সময় দেখতে পেলো যেন প্রকাণ্ড এক অজগর সাপ উঠে আসছে জল থেকে। বিস্মিত হয়ে চিলা রায় ভাবছে, ব্যাণ্ডার কি ? এমন সময় দৈবদাণী হ'ল—ঐট কামান নিয়ে যাও, তুমি সর্বত্র শত্রুজয়ী হবে। কামানের পূর্ববর্তী মালিকের শত্রু নাকি ছিল দরংরাজ ! সেই থেকে, সেই কামান পাওয়ার পর থেকে চিলা রায় একেবারে অপরাধের হ'য়ে উঠল। লোকের

মুখে মুখে কালু খাঁর খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো ; শত্রুরা কাছে ঘেঁষতো না, যারা তেমন দুঃলাহল দেখাতো, নিঃশেষে বিলুপ্ত হ'য়ে যেতো কালু খাঁর কবলে। তখন দুই-ভাই নীলধ্বজ আর শুক্লধ্বজ নিশ্চিত হয়ে এসে বসলো এই গড়ে—ভাবলো এবার স্থখশান্তিতে রাজ্য শাসন করবে, যুদ্ধতো স্থশাসনের লক্ষ্য নয়, তার অপরিহার্য ভূমিকামাত্র।

—এমন সময়ে ভূটানের দেব রাজার মৃত্যু হ'ল। নূতন রাজা নীলধ্বজকে বলে পাঠালেনাষে, তিনি উপটোকনাদি সহ নীলধ্বজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার ইচ্ছায় দুই রাজ্যের সীমান্তের দিকে আসছেন। এরকম দেখা সাক্ষাৎ দুই রাজ্যের সঙ্গে মাঝে মাঝেই হ'ত। এতে নূতনত্ব কিছু ছিল না। বিশেষ নূতন সিংহাসন লাভ করবার পরে ভূটান রাজা যে দেখা করতে আসবেন, তা তো খুবই স্বাভাবিক।

চিলা বায় বলল—দাদা, আমি তোমার সঙ্গে যাবো।

নীলধ্বজ বলল—তার কি দরকার ভাই! এতো যুদ্ধ বিগ্রহ নয়, মাঝুলী সৌজন্য মাত্র। তার চেয়ে তুমি দরং রাজ্যের দিকে যাও। দরং রাজ্য আবার আমার রাজ্য আক্রমণ করবার উজ্জোগ করেছেন বলে সংবাদ পেয়েছি।

ভাই স্থির হ'ল। নীলধ্বজ প্রচুর উপটোকন ও কিছু লোকজন নিয়ে চলল সীমান্তের দিকে, আর চিলা বায় কালু খাঁকে নিয়ে চলল—আসামের পথে। তখন কে জানতো যে দুই ভাইয়ে সেই শেষ দেখা।

ভূটান সীমান্তে ভূটান রাজ ও নীলধ্বজের মধ্যে সাক্ষাৎ হ'ল, উপটোকন বিনিময় হ'ল। ভূটান রাজ দেখল যে সঙ্গে চিলা বায় নেই, নেই তার অমোঘ কালু খাঁ। তখন সে সাহস পেয়ে সপরিচয় নীলধ্বজকে বন্দী ক'রে সেখানেই হত্যা করলো। এ খবর চিলা বায়ের কাছে পৌঁছে দেবার লোকটা অবশিষ্ট রইলো না। এই ঘটনা যখন ঘটছে, তখন চিলা বায় দরং রাজ্যের সঙ্গে যুদ্ধে ব্যস্ত। যেদিন দরং রাজ পরাজিত হ'ল জনশ্রুতি যোগে নিদারুণ দুঃসংবাদ গিয়ে পৌঁছলো চিলা বায়ের কাছে। চিলা বায় তখন কালু খাঁকে নিয়ে দেশের দিকে রওনা হ'ল।

এ দিকে ভূটান রাজ নীলধ্বজের গড়ে এসে উপস্থিত হল। সন্মত নরনারী স্ত্রী-পুরুষ সে হত্যা করলো—আর লুট তরাজ তো করলোই। এমন সময়ে তার কানে পৌঁছলো যে চিলা বায় আসছে। তখন সে নীলধ্বজের দুর্গ, যা এখন

চিলা বায়ের গড় নামে পরিচিত, তা ভেঙে বিধ্বস্ত ক'রে দিয়ে দেশের অভিমুখে পলায়ন করলো।

ওদিকে চিলা বায় ষোলঘোড়াবাহিত কালু খাঁকে নিয়ে গড়ের কাছে এসে পৌঁছলো। তখন রাত্রি, সে রাত্রি আবার এমনি অমাবস্তা, ঘোর অন্ধকার। চিলা বায় দূর থেকে দেখলো, দুর্গ আর দুর্গ নেই ভগ্নতৃপ, আপন প্রেতাআর মতো তার ভগ্নাবশেষ নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কাছাকাছি গ্রামের লোকের নিকটে সব সংবাদ সে শুনল, শুনে সেই দুর্ধর্ষ বীর কামানের উপর বসে পড়ল। সেই প্রথম চিলা বায় হ'ল হ'ল, সেই প্রথম আর সেই শেষ। অনেকক্ষণ পরে উঠে চারিদিকে ঘুরে ফিরে দেখল—আর কিছু করবার নেই, সত্যিই সব শেষ।

লোকে বলল—ভুটান রাজাকে ভুটানে গিয়ে আক্রমণ করা যাক। কিন্তু চিলা বায় ভাবলো—তাহতে কি ফলোদ্ভব হবে? যুদ্ধিরের মত ভাই কি ফিরবে? ফিরবে কি দুইজনের জী-পুত্র নতুন, ফিরবে কি অপজিত সম্মান? তখন সেই অজয়ের বীর, দিগ্বিজয়ী দেবদাতা ব্রাহ্মণসম ভ্রাতা যা করলো, তা বীর ছাড়া কেউ করতে পারে না, আর ভগ্নদেয় বীর ছাড়াও কেউ করতে পারে না। সে নিজেকে কালু খাঁর সঙ্গে বেঁধে—ওখানে, গড়ের কাছে এই নদীতে আত্ম-বিসর্জন করলো। কালু খাঁ চিরদিনের জন্য নীরব হ'ল।

—ওখানে কি নদীতে অনেক জল?

—একেবারে অতলম্পর্শ। গ্রীষ্মকালেও দড়ি নামিয়ে নামিয়ে থই পাওয়া যায় নি। এই মাত্র বললাম যে কালু খাঁ চিরদিনের জন্য নীরব হ'ল। কিন্তু ঠিক তা হ'ল না। প্রতি বৎসর মাঘী অমাবস্তার রাতে কালু খাঁ তীরে উঠে অদৃশ্য শত্রুর উদ্দেশ্যে নাকি গর্জন আর গোলাবর্ষণ করে!

—গল্পই, তবে সে গর্জন অনেকেই শুনেছে। আমিও কতবার শুনেছি।

—বোধ করি মেঘের ডাক?

—মাঘ মাসে মেঘ কোথায়?

—আর কিছু হবে?

—আর কি হ'তে পারে?

—এ বছর মাঘ মাসে—

—কই এখনো শুনছি বলে মনে হয় না।

গুডুম, গুডুম, গুম !

গুডুম, গুডুম, গুম !

—ও কি ?

—ঐ তো কালু খাঁর গর্জন !

—কিন্তু আজ তো ফাস্তন মাস !

—দাঁড়াও, দাঁড়াও, দেখি—এই বলিয়া প্রবোধ ছুটি গৃহস্থরে গেল এবং এক পহয়ার মধ্যে একখানা পল্লিকা হাতে ছুটিয়া আসিল, বলিল,—এবারে মাঝী অমাবস্তা ফাস্তনে পড়েছে ।

গুডুম, গুডুম, গুম ।

আমি একটা বিজলি বাতি লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম ।

ওকি, ওকি, কোথায় চললে ?

ছুটিতে ছুটিতে বলিলাম—দেখি, কিছু দেখা যায় কি না ?

আমার পিছু পিছু ছুটিতে ছুটিতে প্রবোধ বলিল—ফেরো ফেরো, ওদিকে আজ কে ট যায় না । কখনো, কখনো যারা গিয়েছে, তারা ফেরেনি !

—ওসব কুসংস্কার রাখো ।

—দোহাই তোমরা ফেরো ।

হুজনেই নদীর তীরে গড়ের অভিমুখে ছুটিতেছি ।

কামান গর্জন ক্রমশঃ ভীষণতর হইতেছে, তার মানে আমরা নিকটতর হইতেছি ।

একবার মনে হইল নদীর ওপারে একটা আগুনের মতো ফেৎ দেখিলাম !

আরো কাছে আসিয়াছি । একবার মনে হইল গড়ের কাছে প্রকাণ্ড অঙ্গাগরী একটা বস্তু ! বোধ করি আমার কল্পনামাত্র ।

বিজলী আলোর পিকচারী ফেলিয়া দেখিলাম ওপারে অদূরে গড়ের ভগ্নস্থপ আর কোথাও কিছু নাই । এবারে নদীগর্ভে আলো ফেলিলাম । নিবাতনিঃসঙ্গ জলতল আলোড়িত হইতেছে—খুব ভারি একটা পদার্থ এইমাত্র ডুবিয়া গেলে যেমন হয়, ঠিক তেমনি !

তবে কি শত্রু নিধন আকাজক্ষা জ্ঞাপন করিয়া কালু খাঁই ডুব দিল নাকি ?

সেখানে অন্ধকার জলতলের ক্রমঃস্বীয়মান আলোড়নের দিকে তাকাইয়া হুজনে মূঢ়ের মতো দাঁড়াইয়া রহিলাম, রক্তশ্রের কোন সহস্রের খুঁজিয়া পাইলাম না ।

আজও পাই নাই, কিন্তু গর্জন যে মিথ্যা নয়, স্বকর্ণে যে শুনিয়াছি, তাহা খোদ সাহেবের সম্মুখেও সাহস করিয়া বলিতে পারি ।

পাশের বাড়ী

সেবারে পূজার ছুটিতে স্বাস্থ্যসেবীদের বড় ভিড়। কাছাকাছির মধ্যে সাঁওতাল পরগণায় ও ছোটনাগপুর অঞ্চলে স্বাস্থ্যকর ও অস্বাস্থ্যকর যত শহর আছে সবগুলির সবগুলি বাড়ী ভাড়া, হইয়া গিয়াছে—অথচ লোক আনার বিয়াস নাই! যাহারা বাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া আসিতেছে তাহারা জায়গা পাইতেছে, যাহারা অমনি আসিতেছে স্টেশনে কয়েক ঘণ্টা বসিয়া থাকিয়া অল্প স্থানে বাজা করিতেছে; বিরক্ত হইয়া অনেকে আবার কলিকাতাতেও ফিরিয়া যাইতেছে।

প্রফুল্লরা কোন একটি স্বাস্থ্যকর শহরে একটি বাসায় মজান করিতেছিল—কিন্তু সব জায়গা হইতেই খবর আসিতেছে, আর কয়েকদিন আগে চেষ্টা করিলেই বাড়ী পাওয়া যাইত—এখন নিকুপায়। প্রফুল্লরা প্রায় যখন হতাশ হইয়াছে—তখন সিংভূম জিলার কোন একটি ছোট শহর হইতে নরেনের চিঠি আসিল। নরেন প্রফুল্লর সহপাঠী। এখন উক্ত স্থানে সে কাজের ব্যবসা করে। নরেন লিখিয়াছে যে একটি বাড়ী পাওয়া যাইতে পারে, বাড়ীটি ছোট তবে নতুন, স্থানের অভাব রঙের জোলুখে পূরণ করিয়া দিতে পারিবে, আর ভাড়াটাও চাহিদার তুলনায় সাধের একেবারে বাহিরে নয়।

প্রফুল্ল আনন্দিত হইয়া টেলিগ্রাফ করিয়া দিল—“এনগেজ্ এট্ ওয়ান্স”—অর্থাৎ এখনি ভাড়া করিয়া ফেলো।

নরেন তাহাে জবাব দিল—“এনগেজ্, স্টাট”—ভাড়া করা হইয়াছে, রওনা হও।

পরদিন প্রফুল্ল তাহার জীপুজ ভাইবোন ও একটি চাকর সহ উক্ত স্থানে বাজা করিল।

স্থানটির নাম যে কেন গোপন রাখিতেছি গল্পটি পড়িলেই বুঝিতে পারা যাইবে।

বেলা আড়াইটার সময়ে প্রফুল্ল সপরিবারে নির্দিষ্ট স্টেশনে আসিয়া নামিল—নরেন প্রাটফর্মে উপস্থিত ছিল, সে প্রফুল্লদের অভ্যর্থনা করিয়া লইল। নরেন আগেই কয়েকখানা সাইকেল রিক্সাকে বলিয়া রাখিয়াছিল, এবারে সকলে সেই রিক্সা যোগে বাড়ীর দিকে চলিল; মিনিট কুড়ি পরে তাহারা সেখানে আসিয়া পৌঁছিল। প্রফুল্লরা দেখিল সত্যই বাড়ীটি নতুন আর সুন্দর, অবশ্য ছোট সন্দেহ

নাই, তবে তাহারাও তো সংখ্যায় অগণতি নয়, তাছাড়া বাড়ীর কম্পাউণ্ড বেশ বড়। দিনের বেলায় সেখানে কাটাইলেই চলিবে, খোলা হাওয়ায় থাকিতেই এখানে আসা।

প্রফুল্ল নরেনকে সঙ্গে করিয়া কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঘুরিয়া চারিদিকটা একবার দেখিয়া লইতেছিল—

নরেন বলিল—এবার বড় ভিড়, চালাঘরখানা অবধি প'ড়ে নেই।

প্রফুল্ল শুধাইল—এমন কি প্রতিবছর হয়?

—আবে রাম। সব প'ড়ে থাকে, এবারে একটা বাড়ীও খালি নেই।

কত চেষ্টা ক'রে যে এই বাড়ী পেয়েছি—

—আজ্ঞা। ঐ বাড়ীটা যেন খালি মনে হচ্ছে—

এই বলিয়া সে অদূরবর্তী পাশের বাড়ীটা দেখাইল। প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডের প্রচুর প্রাচীন গাছপালার মধ্যে মস্ত একটা বাড়ী।

নরেন বলিল—ও একটা পুরনো বাড়ী।

—যে চাহিদা তাতে পুরনো আর নূতন।

—ও-বাড়ী ভাড়া দেয় না।

—নাড়িওয়ালা আসে বুঝি?

—কখনো তো দেখিনি।

—আশ্চর্য! ভাড়াচোরা বুঝি?

—এমন কিছু অব্যবহার্য নয়।

—ভাড়া বেশি বলে মনে হয়।

—অসম্ভব নয়। তাছাড়া ও-বাড়ীটা সম্বন্ধে—এমন সময়ে চায়ের ডাক পড়িল, আলাপের সূত্র ছিন্ন হইয়া গেল, দু'ধনে করিয়া আসিল।

২

শহরের কাছেই স্ববর্ণরেখা নদী। নদীর একস্থানে কতকগুলো বড় বড় পাথরের খণ্ড পড়িয়া আছে। আগন্তুকগণের সেটি অবশ্য দ্রষ্টব্য। কলিকাতার বাবুয়া আসিয়া সে স্থানটা দেখিতে যায়। শূন্য নদী খাতে শুষ্ক পাথরের খণ্ডগুলি দেখিয়া 'আহা আহা' কবে, ফটো তুলিয়া নেয়, এবং জ্যোৎস্না রাত্রে সেখানে নিশ্চক্ক হইয়া বসিয়া থাকে। স্থানীয় লোকেরা বুঝিতে পারে না সেখানে এমন কি দেখিবার আছে, ভাবে কলিকাতার বাবুদের দৃষ্টিই আলাদা।

সেদিন প্রফুল্ল ও নরেন সন্ধ্যার আগে সেখান হইতে ফিরিতেছিল। যখন তাহারা বাড়ীর কাছে আসিয়া পড়িয়াছে প্রফুল্লর চোখ সেই পাশের বাড়ীর দিকে পড়িল, সেদিনের অসম্পূর্ণ আলাপ তাহার মনে পড়িল, শুধাইল—সেদিন এই বাড়ীটার কথা কি বলছিলে?

নরেন বলিল—হাঁ, বাড়ীটা হানা-বাড়ী।

কৌতূহলী প্রফুল্ল শুধাইল—কিছু দেখেছ?

—না, শুনেছি।

—কি শুনেছ?

—বাড়ীটার রাত-বিরেতে নাকি আলো দেখা যায়, মাহুঘের গলার আওয়াজ শোনা যায়, ওখানে নাকি কে আত্মহত্যা করেছিল।

—প্রমাণ কি?

—আরে প্রমাণ নেই, সেই তো ভয়! তাছাড়া এসব জিনিস কখনো প্রমাণ হয়?

—কেউ সন্ধান করেন কেন?

—স্থানীয় লোক ওখানে ভয়ে প্রবেশ করে না।

প্রফুল্ল বাড়ীটার দিকে তাকাইল। চমক্কে অন্ধকারে প্রকাণ্ড বাড়ীটা মুখ ভার করিয়া দণ্ডায়মান। প্রফুল্লর পায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল।

নরেন বলিল—মেয়েদের এসব কথা বলোনা, অযথা ভয় পাবে। তবে দেখো কেউ যেন ওদিকে না যায়, বিশেষ সন্ধ্যার পরে।

চু'জনে বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিল। যখন চু'জনে চায়ের পেয়ালা লইয়া বসিয়াছে—প্রফুল্লর ছোট ভাই টেবিলের ওপর কতকগুলি শিউলি ফুল রাখিল।

প্রফুল্ল শুধাইল—কোথায় পেলিরে?

সে বলিল—পাশের বাড়ীতে প্রচুর আছে।

নরেন বলিল—এ যে সন্ধ্যাবেলাকার ফুল এখনো সব ফোটেনি।

গীতিশ বলিল—এখনি তুলে আনলাম, কত ফুল ওখানে।

নরেন প্রফুল্লর দিকে তাকাইল।

রাত্রে শয়নের পূর্বে প্রফুল্ল পত্নীকে বলিল—গীতিশ সেই যে ফুলগুলি তুলে এনেছে, ভালো করেনি।

পত্নী ভাবিল পরের বাড়ীর ফুল মনে করিয়া প্রফুল্ল একথা বলিতেছে, তাই বলিল—খালি বাড়ী—জানলোই বা!

—সেই জগুই তো বলছি।

—কেন, কি হ'ল?

তখন সবিস্তারে সব কথা প্রফুল্ল তাহাকে বলিল—এবং সাবধান করিয়া দিল—একথা যেন ছেলেমেয়েদের না বলা হয়!

—নিশ্চয়, একথা কি আর বলতে আছে বলিয়াই পত্নী তখন গৃহান্তরে গিয়া তাহার দুই ননদকে ও গীতীশকে সব বলিয়া ফেলিল—কিছু বড় চড়াইয়া বলিল।

বড় নবদ ফুল বলিল—তাই বলো বৌদি, ও-বাড়িটার দিকে তাকালেই গা ছমছম করে।

ছোট ননদ টুলু বলিল—আমি কাল রাতে একবার ছাদে গিয়েছিলাম, মনে হ'ল বাড়ীটার জানলায় যেন আলো!

গীতীশ কিশোর বালক, ভয় পাইয়াছে বলা চলে না, কিন্তু যেখানে তাহার দুই বোন একরূপ সাক্ষ্য দিতেছে, সেখানে তাহার অন্তরূপ বলা চলে না। তাই বলিল—আগি যখন আজ সন্ধ্যাবেলা ফুল জানতে যাট, মনে হ'ল বাড়ীর দোতলায় বায়ান্দায় একটা যেন Shadow। তারপর বলিল—অবশ্য ভুতে আমি বিশ্বাস করি না।

ফুল বলিল—ভায়ী বীর কিনা! তবে Shadow কিসে?

—অবশ্যই মাস্তুরের!

—তবে মাস্তুরটা দেখতে পেলো না কেন?

—অন্ধকার ন'লে।

—আহা কি বুদ্ধি! অন্ধকারে মাস্তুর দেখা গেল না—অথচ ছায়া দেখা গেল! এ কি হয় নাকি?

তাহাদের বৌদি ভয়তী বলিল—হয় কি নয় সে তর্ক থাক। ওদিকে আর যেওনা। আর এক কাজ করো—ওদিকের জানালাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে শুয়ে পড়ো। সেদিন এই পর্যন্তই।

পরদিন নূতন কোতুহলে সকলে পাশের বাড়ীর দিকে তাকাইল। ও-বাড়ীতে একটু শব্দ হইলোই,—যদি একটা কাক জোরে ডাকে বা একটা জানালা খট করিয়া পড়ে সকলে নূতন অর্থভরা চাহনিতে পরস্পরের দিকে

তাকায়। অবশ্য প্রফুল্ল এর মধ্যে নাই, কথাটা তাহার মনের অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে।

সন্ধ্যাবেলায় প্রফুল্ল নরেনের সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, তাহার স্ত্রী, দুই বোন ও ভাই বলিয়া জটলা করিতেছে, পুরনো চাকর প্রফুল্লর ছোট ছেলে ও মেয়েকে লইয়া বেড়াইতে গিয়াছে।

ফুলু বলিল—বৌদি কাল রাত্রে ওদিকে যেন একটা চাপা কান্না উঠছিল।

টুলু বলিল—আমিও শুনেছি।

গীতীশ বলিল—কুকুর কৈদে থাকবে!

ফুলু ও টুলু বিরক্ত হইয়া শুধাইল—তুমি শুনেছ?

—অবশ্য শুনিনি, তবে কুকুর ছাড়া আর কি হবে?

ফুলু বলিল—তবে কেন কথা বলতে এসেছ?

টুলু বলিল—জানো কুকুর Spirit দেখতে পায়।

সকলের গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল! এমন সময়ে হরি মিস্ত্র ও তিন্তুকে লইয়া ফিরিয়া আসিল।

হরি বলিল—বৌদি, ও-বাড়ীতে মন্ত্র একটা হতুমান আছে। গাছের উপর খুব শব্দ করছিল।

চার জনে উৎকর্ষ হটয়া উঠিল—

—কি ক'রে বুঝি হতুমান?

—তাছাড়া সন্ধ্যাবেলায় গাছের উপর কি আর লাফাবে?

—সন্ধ্যাবেলায় কি হতুমান লাফায়? হতুমান যে কখন লাফায় না, জানা না থাকায় হরি বলিল—স্পষ্ট দেখলাম।

—কি দেখলেন?

—কালো একটা কি!

—হতুমান কি কালো হয়?

—তাছাড়া আর কি হবে?

—যাই হোক, ওদিকে আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে যেওন—এই বলিয়া বৌদি ছেলেমেয়েদের লইয়া উঠিয়া গেল।

ফুলু বলিল—হরি ওদিকে আর যেওনা।

—কেন দিদি!

—কেন নয়। যেওনা বলছি।

টুলু বলিল—ও-বাড়ী ভালো নয়!

গীতীশ ঠাট্টার সুরে বলিল—গোট!

—মানে ভূত প্রেত আছে।

হরি বলিয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল—তাই হবে যদি। কাল রাতে ও-বাড়ীর জানালায় যেন একটা আলো দেখতে পেয়েছি।

ফুলু ও টুলু সম্বন্ধে গীতীশের প্রাতি বলিল—কেমন এবার হ'ল তো বীরপুরুষ!

—ভূতে কি আলো নিয়ে চলাফেরা করে!

—প্রয়োজন হ'লে করে।

—আমি বিশ্বাস করি না।

—বেশি বড়াই করো না, টেরটি পাবে।

—ভালই হবে, একটা নতুন জিনিশ জানা যাবে।

তারপরে গীতীশ বলিল—এত ভকে কাজ কি? ঐ তো ক্যালেন্ডারে দেখা যাচ্ছে পরশু অমাবস্তা—আমি ঐদিন রাতো যাবো ও-বাড়ীতে, বাজী রাখতে রাজী আছো?

ফুলু বলিল—একশ বার রাজী।

টুলু বলিল—না।

—কেন? হেরে যাবে বলে?

—বিপদ ঘটলে দাঙ্গার কাছে কে জবাবদিহি করবে?

—ঐ ব'লে পিছিয়ে যাওয়া! আচ্ছা, তোমরা বাজি রাখো না রাখো—আমি যাবই।

—অনেক হয়েছে—এখন থামো।

পরশু দিন। শনিবারে অমাবস্তা পড়িয়াছে। শনিবারই, যথেষ্ট, তার উপর অমাবস্তা। ভূত-প্রেতের বারো পোয়া স্তুবিধা। আরও একটা স্তুযোগ জুটিয়া গেল। সকাল বেলায় গাড়ীতে প্রফুল্ল নরেনের সঙ্গে টাটানগর বেড়াইতে গেল, বলিয়া গেল, ফিরিতে অনেক রাত হইবে; বারটার এদিকে নয়।

গীতীশ বলিল—আজ রাত্রে যাবো।

ফুলু বলিল—এমন কাজ ক'রো না।

টুলু বলিল—যাবে মানে অঙ্ককাঃ খানিকটা কোথাও লুকিয়ে থেকে এসে বাহাঃ করবে যে গিয়েছিলাম।

গীতীশ বলিল—আচ্ছা এক কাজ করো। সন্ধ্যার আগে তোমাদের একথানা কুমাল ঐ বাড়ীটার দায়নে রেখে আসবো। তারপর রাতে গিয়ে ওখানা আনবো। আর কি প্রমাণ চাও?

ব্যাপার শুনিয়া তাহাদের বৌদি নিষেধ করিল, বোনোরাও নিষেধ করিল, কিন্তু গীতীশ কিছুই শুনিবে না।

তাহাদের এক ভয় পাচ্ছে গীতীশের কোন নিপদ ঘাট। আর এক ভয় পাচ্ছে প্রমাণ হইয়া যার সত্যই ও বাড়ীতে ভয়ঙ্কর কিছু নাই। পাশের বাড়ীতে ভীতিজনক কিছু আছে সে এক নূতন অভিজ্ঞতা, কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া কত গল্প করা যাউবে—সে অযোগ্য তাহারা এমন ভাবে নষ্ট করিতে চায় না।

কিন্তু সমবয়স্ক মেয়ের কাছে গীতীশের পৌরুষ আহত হইয়াছে, সে কিছুই শুনিবে না। সকলের নিষেধ সত্ত্বেও অপবাহে ও বাড়ীতে কুমাল রাখিতে গেল। দুই বাড়ীর মাঝখানে ছোট একটা প্রাচীর, ডিঙাইয়া অনায়াসে পার হওয়া যায়। ফুলু ও টুলু প্রাচীরের কাছে গেল, গীতীশ কুমাল লইয়া প্রাচীর পার হইয়া ও-বাড়ীর বাগানে ঢুকিল। তাহারা দেখিল বাড়ীটার সমুখে যে বঁধানো বসিবার জায়গা আছে, সেখানে গীতীশ কুমালখানা রাখিল, তারপরে সে ফিরিয়া আসিয়া প্রাচীর পার হইল।

—কেমন দেখলে তো যে কুমাল বেখে এলাম।

গীতীশ কিছুতেই নিষেধ শুনিবে না। শেষ মুহূর্তে তাহার দুইবোন ও বৌদি কত করিয়া বাধা করিল, হাতে ধরিল—কিন্তু সে অটল।

অগত্যা তাহারা নিবস্ত হইল।

রাত বাবোটার কাছাকাছি গীতীশ একখানি লাঠি হাতে বসিয়া হইল।

দোতালার বারান্দায় দাঁড়াইয়া তাহার বৌদি ও বোনোরা ভয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া আশা-আশঙ্কায় মিনিট গণিতে গণিতে দেখিতে লাগিল। তাহারা দেখিল গীতীশ ধীরে ধীরে প্রাচীরটার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, এবারে প্রাচীরের উপরে উঠিল, ঘন অন্ধকারেও বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে। এবারে খবর স্তব্ধ সে ওপারে নামিয়াছে, কারণ তাহার শাদা জামাটা আরও অস্পষ্ট, এবারে আরও অগ্রসর হইয়া গেল—না! আর কিছু দেখা যাইতেছে না। বোধ করি

গাছে আড়াল করিয়াছে! মেয়ে তিনটির ভয়ে নিঃশ্বাস পড়িতেছে না! কতক্ষণ হইল! এক মিনিট, তিন মিনিট, না দশ মিনিট! ভয়ের মুহূর্ত আর ফুটাইতে চায় না!

এমন সময়ে অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া গীতীশের আর্তস্বর উঠিল।

আলো হাতে করিয়া মেয়েরা প্রাচীরের দিকে ছুটিয়া গেল।

প্রাচীরের কাছে এদিকে শাদা কি একটা বস্তু! লণ্ঠনের আলোয় দেখা গেল—মূর্ছিত গীতীশ!

‘জল আন্, পাখা আন্, শ্বেলিং সন্ট আন্।’

বিপদের উপর বিপদ। এমন সময়ে প্রফুল্ল ও নরেন আসিয়া উপস্থিত। তাহারা এই মাত্র স্টেশন হইতে আসিতেছে, বাড়ীতে ঢুকিবামাত্র কোলাহল শুনিতে পাইয়াছে।

নরেন বলিল—সব বুঝেছি! কি সর্বনাশ! প্রফুল্ল বলিল—লক্ষীছাড়া বুঝি বাহাদুরি দেখাবার জন্য ও বাড়ী গিয়েছিল।

—না: ভয় নেই, নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস ঠিকই পড়ছে—নরেন ইতিমধ্যে তাহার বুকে পিঠে হাত দিয়া দেখিয়া লইয়াছে।

তখন সকলে গমলিয়া মূর্ছিত গীতীশকে তুলিয়া লইয়া ঘরে গেল। শেষ রাতে তাহাদের মূর্ছা ভাঙিল বটে, কিন্তু এত দুর্বল যে কথা বলিতে পারিল না। নরেনের আর মে রাত্রে বাড়ী যাওয়া হইল না। সারা রাত্রির মেবা-শুক্লবার পরে গীতীশ এতক্ষণে সম্পূর্ণ সস্থি ও বাকশক্তি ফিরিয়া পাইয়াছে। প্রথম কথাই সে বলিল—কমালখানা কই? সেখানা আমি সঙ্গে এনেছিলাম।

—কিন্তু ভয় পেয়েছিলে কেন? কিছু দেখনি কি?

—সে আমি বলতে পারবো না! শাদা শাদা অনেকগুলো মূর্তি!

—তখন বলেছিলাম যেও না!

গীতীশ অশ্রুটস্বরে বলিয়া উঠিল—ও বাবা!

এমন সময়ে বাহিরে একটা গোলমাল শোনা গেল।

নরেন বলিল—দেখোতো প্রফুল্ল ব্যাপারটা কি?

প্রফুল্ল জানলায় উকি মারিয়া বলিল—এ আবার কি? পাশের বাড়ীটা যে পুলিশে ভর্তি হয়ে গিয়েছে?

—সত্যি? তাইতো দেখি! এ আবার কি বহুত?

রহস্যভেদের জন্য বেশিক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। দরজার কড়া

নড়িয়া উঠিল। দরজা খুলিতেই একজন দারোগা নরেনকে বলিল—যাক্
আপনি আছেন আর ভয় নেই।

—কি হয়েছে ?

—একবার কষ্ট ক'রে সার্চ ওয়ারেন্টের সাক্ষী হবার জন্য ও বাড়ীতে যেতে
হবে।

—কি ব্যাপারটা আগে শুনি।

—আজ কয়েকদিন হ'ল ওখানে কয়েকজন ফেরারী আসামী বাস
করছিল। খুঁজতে খুঁজতে এই মাজ সন্ধান পেয়ে তাদের arrest করেছি !

—ওটা না ভূতের বাড়ী ?

—সেই ভয়ের স্বযোগ নিয়েই ওখানে ওরা আশ্রয় নিয়েছিল, ভেবেছিল
কেউ সন্দেহ করবে না।

—ক'জন লোক ?

—ছ'জন।

—চলো প্রকৃত, একবার ঘুরে আসি।

—চলো, পাশের বাড়ীটা দেখবার কৌতূহল ছিল, দেখা হয়ে যাক।

নরেন দারোগার উদ্দেশ্যে বলিল—চলুন যাওয়া যাক।

তাহারা তিনজনে পাশের বাড়ীর দিকে রওনা হইল।

সাহিত্যে তেজমন্দি

অনিরুদ্ধ সেন একজন উঠতি কবি। সহরের অধিবাসী হইলে তরুণ, সাম্প্রতিক, প্রগতিশীল প্রভৃতি অভিধা নামের 'শ্রী'র পরিবর্তে বলিয়া তাহাকে শ্রী-ভ্রষ্ট করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু হৃদয় মফঃস্বলের লোক বলিয়া তাহার নামে শ্রী থাকিয়া গেল বটে কিন্তু কবিতায় শ্রী আসিল না। তাহার মাতুলের কিছু জমি ছিল দামোদরের তীরে, বহু কামিয়া গেলে জমি উঠিত সেই উঠতি জমির সুবাদে অনিরুদ্ধের অভিধা পড়িল উঠতি কবি। প্রথমে মাতুলেই বিশেষণটি আবদ্ধ ছিল, কিন্তু কালক্রমে চারকুলে (পিতৃকুল, মাতৃকুল ও দামোদর নদের দুই কুল) তাহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল, অনি বা অনিরুদ্ধ বা অনিরুদ্ধ সেন একজন উঠতি কবি।

কিন্তু কোন্ কবি কেবল কুলগৌরব বর্ধনের জন্ত কবিতা লিখিয়াছে, সমগ্র মানব সমাজের আনন্দবর্ধন তাহাদের উদ্দেশ্য। কাজেই অনিরুদ্ধ পত্র-পত্রিকায় কবিতা পাঠাইতে শুরু করিল। 'অমনোনীত কবিতা ফেরৎ পাঠানো হয় না—' এই সম্পাদকীয় নীতির প্রমাণ-স্বরূপ তাহার কবিতাগুলি সম্পাদকীয় খুড়িতে মোকলাভ করিতে লাগিল। অনভিজ্ঞ অনিরুদ্ধ ভাবিত ডাক টিকিটখানা বুঝা নষ্ট হয়। কিন্তু হয় কি করিয়া সে জানিতে যে সেই ডাকটিকিট সম্পাদকীয় পাওনাদারকে সাঙ্ঘনা দানের উদ্দেশ্যে নিযুক্ত হয় কিম্বা সহ-সম্পাদকীয় প্রণয়িনীর প্রতি প্রেম নিবেদনের জন্ত প্রযুক্ত হয়। কেবল সে জানিত যে সম্পাদকীয় সিংহ বিবরের সম্মুখে কবিতার প্রবেশ পদ-চিহ্ন আছে, নির্গম পদ-চিহ্ন নাই।

উঠতি কবি অনিরুদ্ধ দমিবার পাত্র নয়, উঠতি কবির দল দমিত হইলে সাহিত্যের ভূ-ভার অনেক কমিত। কলিকাতার বিভিন্ন মতাবলম্বী যাবতীয় পত্র-পত্রিকায় সে কবিতা পাঠাইত, আর দেখিত যে পৃথিবীর সর্ববিষয়ে তাহাদের মতভেদ থাকিলেও অনিরুদ্ধের কবিতার প্রকাশ যোগ্যতা সঘনাই তাহার। একমত। প্রায় প্রতীক্ষমানা শব্দীয় মতো তাহার দশা হইয়া উঠিল, না আসিল পত্র-পত্রিকা, না আসিল কবিতা ফেরৎ, না আসিল রায়চন্দ্র, কিন্তু সকল অভাব পূর্ণ করিয়া আসিলেন তাহার অগ্রজ, অনিমেঘ সেন, কলিকাতায় কর্ম করেন।

তিনি শুধাইলেন, তুই বসে বসে কি করছিস।

সত্যের অহুরোধে তাহার বলা উচিত ছিল, কবিতা লিখছি, কারণ সত্যই তখন সে 'বিছুটি গাছ ও চাগল' সম্বন্ধে একটি আধুনিক কবিতা লিখিতেছিল। কিন্তু কবিদের সত্যগ্রহণ তেমন প্রবল নয় বলিয়া সে বলিল, কি আর ক'রব? ম্যাট্রিকুলেশনটাও তো পাশ হতে পারলাম না, তাই বেকার জীবন যাপন করছি।

বেশ, তবে আমার সঙ্গে চল, আমাদের অফিসে ঢুকিয়ে দেবো।

তারপরে তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, তোমার একটু লিখবার বাতিক ছিল না? বেশ হবে চল। পরশু ফিরছি, তৈরী হয়ে নিস।

অধিকাংশ মানুষ যে প্রস্তাবে খুশী হইত, সেই চাকুরীর প্রস্তাবে সে মুগ্ধমান হইয়া পড়িল। সে ভাবিল সদস্যবীর সেবকের প্রতি লক্ষ্যের একি লাঞ্ছনা। কিন্তু সে তো জানিত না যে একালে লক্ষ্মী সরস্বতীতে আপোষ হইয়া গিয়াছে। লক্ষ্মীর বরপুত্র শাদা কাগজে হাঁজ'বনি কাটিলে তাহা যুগান্তকারী বচন বলিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খ পাঠ্য, আবার সদস্যবীর আদর্শবাদের একবার নাম লিখাটতে পারিলে বাড়ীর সরস্বত প্রকাশক প্রযোজক ও সম্পাদকদের গাড়ীর সংখ্যা আঙ্গুলের সংখ্যাকে ছাড়াইয়া যায়। এমন আধুনিক বহুজ্ঞানা জানায় সে নিতান্ত বিম্ব হইয়া পড়িল। কিন্তু তাহার অগ্রজ ছা'ড়িলেন না, তাহাকে লইয়া কলিকাতায় বওনা হইয়া গেলেন।

২

অনিকল্প এখন তাহার অগ্রজের অফিসে বিজ্ঞাপন লিখিবার ভার পাইয়াছে। যদিচ সে কনিষ্ঠ কেরানী কিন্তু তাহার অগ্রজ সমস্ত কেরানীকুলের অগ্রজ বিধায় এই দায়িত্বপূর্ণ ভারটি সে পাইয়াছে। অল্প কেরানীরা ইসারায় বলাবলি করে মামা থাকলে সবই সম্ভব।

অনিকল্প একটি ছোট কামরায় বসিয়া অফিস সংক্রান্ত নানারূপ বিজ্ঞাপন লেখে, তারপরে নির্দিষ্ট পত্র-পত্রিকায় প্রকাশার্থ পাঠাইয়া দেয়। আবার কখনো কখনো বিজ্ঞাপন-প্রার্থী সম্পাদকদের চিঠির তাড়া লইয়া পড়ে, কোন পত্রিকা উপযুক্ত বোধ হইলে তাহাতে বিজ্ঞাপন পাঠাতে পারে এমন নির্দেশ তাহার প্রতি ছিল। অনিকল্প দেখিল প্রত্যেক পত্রিকাই সর্বাধিক প্রচারিত, আর সম্পাদকগণ প্রত্যেকেই 'Confidentially' জানাইয়া দেন যে তাহাদের

কাগজ দশ হাজারের অধিক মুদ্রিত হয়। বাঁধা কাগজগুলি ছাড়া নূতন কাগজেও মাঝে মাঝে সে বিজ্ঞাপনের কপি পাঠাইয়া দিত, কারণ তাঁহার অগ্রজ পরামর্শ দিয়াছিল ব্যবসার প্রসার সাহায্যে হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখিবে।

কিন্তু তাই বলিয়া কেহ যদি মনে করেন যে কাব্য সরস্বতীকে সে ভুলিয়াছে তবে মস্ত ভুল হইবে। বিজ্ঞাপনের কপি লিখিবার অবকাশে সে বসিয়া কবিতা লিখিত (হয়তো উন্টোচাই সত্য)। কাব্য রচনার এমন সুযোগ সে ইতিপূর্বে পায় নাই। কামরাটি নিভৃত, অবকাশ অথও, অফিসের কাগজপত্র যেমন দামী তেমনি প্রচুর, আর সরকারী ডাকটিকিটও তাহার জিন্মায় থাকিত। সরস্বতী তাহার প্রতি যদিও এখন পর্যন্ত প্রসন্ন হন নাই, কিন্তু সদয় লক্ষী তাহার ডাকমাণ্ডলের দৃষ্টিস্থা ঘুচাইয়া দিয়াছেন। অবশ্য বাঁধা যে কখনো না ঘটিত এমন নয়, তাহার 'গুঞ্জনা' অথবা কোন লোক মাঝে মাঝে অত্যন্ত ঘরে ঢুকিয়া পড়িত, হয়তো তখন সে সচ্য রচিত কবিতাটিকে খামে পুরিয়া নলের রাজহংসের মতো সম্পাদক দয়ামন্তীর কাছে প্রেরণ করিতোছে, সেটাকে চাপা দিয়া গায়ে বিজ্ঞাপনের কপি পুড়িত। এই ভাবে স্বথেষ্ট তে লক্ষী-সরস্বতীর 'শোভা' নৌকায় পা রাখিয়া অনিরুদ্ধের চলিতোছিল।

৩

সেদিন অফিসে আসিয়া অন্তদিনের মতোই পত্র পত্রিকাগুলি দেখিতে লাগিল। এগুলিতে অফিসের বিজ্ঞাপন চাপা হইয়াছে। 'অন্তমনস্কভাবে' পত্রিকাগুলি উন্টাইতে উন্টাইতে সে চমকিয়া চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল! বাংলাদেশে অন্ত অনিরুদ্ধ সেন থাকা অসম্ভব নয়, কিন্তু এ যে তাহারই রচনা—

‘তিমালয়ে বরফ গ’লে

ব্রহ্মপুত্রে বান

হে মাঝি সাবধান।’

অফিসের নিয়ম অগ্রাহ্য করিয়া কামরার দরজা সে বন্ধ করিয়া দিল আর ঘরময় দাপাদাপি করিয়া চাপার অক্ষরে প্রকাশিত প্রথম কবিতাটি সে পড়িতে লাগিল। ব্যঙ্গীকির মুখে প্রথম কবিতা, প্রথম প্রেমের অন্তর্ভুক্তি, প্রথম চাকুরীর নিয়োগপত্র প্রভৃতি মনে উচাটন ঘটায় নিঃসন্দেহ কিন্তু অনিরুদ্ধের মনোভাবের কাছে সে-সব নিভাস্ত নগণ্য। আধ ঘণ্টা দাপাদাপি করিয়া যখন সে বসিল তাহার সর্বাত্মক স্বাম

ঝরিতেছে। এক্ষণে কিঞ্চিৎ সন্দিগ্ধ পাইয়া দেখিল কাগজখানার নাম 'অন্ত শিবির'। পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে দেখিল অফিসের বিজ্ঞাপন তাহাতে ছাপা হইয়াছে। তারপরে এ আবার কি? তাহার নামে 'অন্ত শিবিরে'র খামে চিঠি। সম্পাদক লিখিয়াছেন, 'আপনাকে পাইয়া আমরা রবীন্দ্রনাথের অভাব ভুলিলাম। প্রতি মাসে আমরা আপনার কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ গানন্দে ছাপিব।' আরও লিখিয়াছে 'দয়া করিয়া আমাদের অফিসে একবার আপনার পায়ের ধূলা দিলে আমরা কৃতার্থ হইব!' তাহার শ্রুতিশক্তি প্রবল হইলে মনে পড়িত যে এই 'অন্ত শিবির' পত্রিকাই পূর্বে নিয়মিত তাহার কবিতা ফেরত দিয়াছে অর্থাৎ বাজে কাগজের বুড়িতে নিক্ষেপ করিয়াছে। কিন্তু সব সময়ে সব কথা মনে পড়ে না তাই সংসারে বাস করা সম্ভব হয়।

সেইদিন অপরাহ্নেই অনিচ্ছা করিয়া ছুটিতে ছুটিতে (দুইবার বাস চাপা পড়িতে লাগিয়াছিল) 'অন্ত শিবিরে' গিয়া পৌঁছিল। 'অন্ত শিবির' তাহাকে দেখিয়া শিবাবধিনি করিয়া উঠিল এবং বেয়াগ্রাকে বলিল 'চা নিয়ে আর, দোকানে বলিস যে সেই ভালো কাপে যেন দেয় একজন মস্ত বাবু এসেছেন।'

অতঃপর 'অন্ত শিবিরে' তাহার কবিতা ও অফিসের বিজ্ঞাপন নিয়মিত বাহির হইতে লাগিল। কিন্তু তাহার প্রতিভা অধিক দিন 'অন্ত শিবিরে' আবদ্ধ থাকিল না, অল্পকাল মধ্যেই বিভিন্ন শিবিরে ছড়াইয়া পড়িল। প্রত্যাহ নূতন নূতন সম্পাদক তাহার কাছে আসিয়া কবিতা দাবী করে, উত্তিবার সময়ে একখানি বিজ্ঞাপনও পায়, সম্পাদক বলে, না, না, ও থাক, ভাববেন না যে বিজ্ঞাপনের জন্ত এসেছিলাম। শেষ পর্যন্ত অবশ্য বিজ্ঞাপনের কপি হাতে করিয়াই সে প্রস্থান করে। কোন কোন সম্পাদক বা ২/৩ সংখ্যা তাহার কবিতা ছাপায়, কিছুই দাবী করে না, অবশেষে বছরের বিজ্ঞাপন কণ্টাক্ত করিয়া ফেলে। শেষে এমন হল যে অনিচ্ছা কবিতা আর সাপ্লাই দিতে পারিত না। এক বছরের মধ্যে অনিচ্ছা সেন বাংলাদেশের সর্বাধিক পরিচিত কবি হইয়া দাঁড়াইল। হই-ই বা না কেন যে কাগজই খোলো অনিচ্ছা সেনের কবিতা আর তাহার অফিসের বিজ্ঞাপন। কাব্য ও বাবসা দুই-ই একযোগে বাড়িতে লাগিল : লক্ষী-সরস্বতীর আড়াআড়ি পৌরাণিক কাহিনী ; নূতন যুগে হুঁয়ে সহযোগিতা।

এদিকে 'অন্ত শিবির' তাহার সচিব জীবনী ছাপিয়া বিজ্ঞাপনের চিরস্থায়ী চুক্তি

করিয়া ফেলিল। তাই দেখিয়া প্রতিযোগী পত্রিকা ‘ধুমুসার’ কবি অনিরুদ্ধ সেন জয়ন্তীর আয়োজনে লাগিয়া গেল। এবং অবশেষে একদিন টালিগঞ্জের এক বাগানবাড়ীতে অনিরুদ্ধ সেনের গুণগ্রাহীগণ সমবেত হইয়া তাহাকে সম্বৰ্ধিত, ‘কবি ভ্রমর’ উপাধিতে ভূষিত ও শ্রকচন্দনে চর্চিত করিল। পরদিন সংবাদপত্রে ফলাও করিয়া সচিত্র সংবাদ বাহির হইল, (তাহারাও বিজ্ঞাপন রসে বকিত হয় না।) ফলে বাংলাদেশের পাঠক সমাজ বুঝিল যে ‘কবি ভ্রমর’ অনিরুদ্ধ সেন একজন মহাকবি, সম্পাদকগণ বুঝিল যে সে একটি আন্ত নিরেট নির্বোধ, কেবল অনিরুদ্ধ নিজে কিছুই বুঝিল না, বুঝিল না এতকাল কেন তাহার কবিতা ছাপা হয় নাই, আর এখনই কেন বা কাডাকাড়ি।

৪

তারপরের ঘটনা খুব সংক্ষিপ্ত। কায়োমনোবাকো সাহিত্য সেবার উদ্দেশ্যে অনিরুদ্ধ চাকুরী ছাড়িয়া দিল। দুঃসংবাদ বিনা তাহাে সম্পাদক সমাজে প্রচার হইতে বিলম্ব হইল না—আর ফলটাও নাকি হাতে হাতে কলিল। এই সেদিন মাত্র বাংলাদেশের পত্র-পত্রিকাগুলি বাণীর খেত পদ্মের মতো অনিরুদ্ধ হইয়া ‘কবি ভ্রমরের’ কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়াছিল, আজ তাহা কিসের ইজিত-মাত্রাে একেবারে নিরুদ্ধ হইয়া ‘কবি ভ্রমরকে’ প্রত্যাখ্যান করিল। কোন পত্রিকা তাহার কবিতা ছাপিল না, অধিকাংশ সম্পাদক ভালো করিয়া তাহার সঙ্গে কথাও বলিল না, কেবল চিরস্থায়ী বিজ্ঞাপন চুক্তির কৃতজ্ঞতায় ‘অন্ত শিবির’ তাহাকে এক পেয়লা চা জোগাইত, কিন্তু এবার আর ভালো পেয়ালার নির্দেশ হইত না। সেই কটু চা পান করিতে করিতে অনিরুদ্ধ ভাবিতে চেষ্টা করিত কেন এমন হইল? অনিরুদ্ধের নিবুদ্ধিতায় লক্ষী-সরস্বতীর জোট ভাঙিয়া গিয়াছে তাই আজ তাহার এমন দুর্দশা।

সংস্কৃতি

বাসখানা। কালীঘাট ট্রাম ডিপোর কাছে দাঁড়াইতেই চোখে পড়িল ট্রাম ষ্টেপের কাছে ছোটখাটো একটি ভিড়। দোতলায় বসিয়াছিলাম তাই ভিড়ের আভ্যন্তরীণ রহস্য জানা আমার পক্ষে অনায়াস। দু'জন ভদ্রলোক, অন্ততঃ জামা কাপড় জুতা তাই বলে, পরস্পরের দিকে যোব কষারিত নেড়ে তাকাইয়া আছে। ঐরূপ দৃষ্টি বিনিময় প্রায়ই নীরবে হয় না, কিন্তু পথের কোলাহল তাহা আমার কর্ণগত হইবার পক্ষে অন্তরায়। তবে দৃষ্টি বিনিময়ের অল্পমান স্বরূপ যে সব বাক্য বিনিময় হইতেছিল তাহা সহজেই অল্পমান করিতে পারিলাম। আমিও যে বাঙালী এবং জুতা জামা কাপড়ে ভদ্রলোক।

যে ট্রামখানায় আরোহণের প্রথম অধিকার লইয়া এই বিতণ্ডা বাধিয়াছিল, তাহা নিশ্চয় এতক্ষণে লালদীঘি পৌঁছিয়া গিয়াছে—আর পরবর্তী দশখানা গাড়ীও নিশ্চয় লালদীঘি পৌঁছিল।

কিন্তু কোন অবস্থা দীর্ঘকাল ভারসাম্যে থাকে না, ইহা নৈসর্গিক নিয়ম না হইলেও একটি সামাজিক বিধি। আর খুব সম্ভব সেই বিধানের প্রেরণায় একজন ভদ্রলোক হঠাৎ লাফাইয়া অপর জনের চুল ধরিলেন, আর তিনি আততায়ী ধরিলেন গলা। জনতা উৎসাহে আহা, আহা করিয়া উঠিল। আমি নামিয়া পড়িলাম। অবশ্য কাছেই নামিবার কথা ছিল।

ভিড়ের কাছে পৌঁছিয়া দেখিলাম যে বীরত্বের ধরাশায়ী হইয়া গড়াইতেছে, কখনো একজন উপরে কখনো অপরে।

আমি জনতার একজনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, ছাড়িয়ে দিন না।

পাঁচ জনে এক সঙ্গে পাঁচ বকম মন্তব্য করিলেন।

মাইরি আর কি! আকিস কামাই ক'রে দাঁড়িয়ে আছি, আর উনি বলেন ছাড়িয়ে দিন না!

ধর্মপুত্রের যুধিষ্ঠির এলেন আর কি!

স্বয়ং পণ্ডিত নেহরু, গোয়া সভ্যগ্রহে এসেছেন ঠাণ্ডা জল চালন্তে।

ভেমন, ভেমন কিছু হলে অবশ্য ছাড়িয়ে দিতেই হবে।

তবে রে শালা!

আর না হারামজাদা—

শেষের উক্তি দুটি আমার সম্বন্ধে প্রযুক্ত নয়, যুযুধানের পরামর্শের প্রতি প্রয়োগ করিতেছে।

তারপরে যুযুধানের যে সব উক্তি প্রত্যাশিত করিতে লাগিল সে সব শব্দকল্প-ক্রমের মতো অতিকার অভিধানে থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু জানেন্স দাস, স্থবল মিত্র বা চলন্তিকার অজ্ঞাত। এতদিন বিশ্বাস ছিল, গালাগালির পক্ষে হিন্দী ভাষাটাই প্রশস্ততম, আজ সে বিশ্বাসের পরিবর্তন আবশ্যক বোধ করিলাম।

একপে দুইজনের জামা কাপড় ছিঁড়িয়া, নাক মুখ রক্তাক্ত হইয়া গিয়াছে।

জনতার মুখে চোখে সে কি ঐশ্বর্য্য আর উল্লাস। জনতার ও ভদ্রলোক দুটির এই প্রকাশ নিরঙ্কশনায় আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। আমি অলক্ষিতে সরিয়া পড়িবার জগৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম।

নিন, নিন্, এবারে ছাড়িয়া দিন, দেখুন না, মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে।

ঠিক, ঠিক, আসুন।

তখন ৫৭ জনে জোর করিয়া যুযুধানকে পরামর্শের আলিঙ্গন মুক্ত করিয়া দিল।

ঝড় ধামে কিন্তু ঢেউয়ের দোলা ধামিতে চায় না।

উক্ত ভদ্রলোক দুটি ধমক মারিবার অবকাশে দুইজনের প্রতি অকণ্য ভাষা প্রয়োগ করিতে লাগিল।

শালা আমার সেক্রেটারি।

তোর মতো অনেকরকম হারামজাদা প্রেসিডেন্ট দেখেছি।

শালা সেক্রেটারি হ'য়ে প্রেসিডেন্টের আগে ট্রামে উঠতে যাস কেন ?

ওঃ স্বস্তী আমার প্রেসিডেন্ট হ'য়েছে ব'লে মাথা কিনে নিয়েছেন আর কি।

জনতার মধ্য হইতে একজন বলিল, তবে আপনারা পরিচিত।

—পরিচিত ব'লে পরিচিত। ওদের চৌদ্দ পুরুষ জাতি, হাড় বজ্জাতের ঝাড়।

মারুবো মুখে এক লাথি !

মশায়, আপনারা দুজনেই ভদ্রলোক। প্রকাশ্যে এমন আচরণ করতে আপনারদের লজ্জাবোধ করছে না ?

লজ্জাটা কিসের শুনি ? এ'তো আর সমিতির অধিবেশন নয় ।

এই উক্তিতে সকলেই কৌতুহল বোধ করিল !

কিসের সমিতি আপনাদের ?

আপনারাই বা সমিতির কি ?

আমাদের সমিতির নাম দক্ষিণ কলিকাতা সংস্কৃতি সমিতি, ও বেটা সেক্রেটারি ।

আমার আর দাঁড়াইয়া থাকিবার প্রয়োজন ছিল না । সমিতির নাম ডাক শুনিয়া সদস্ত হইবার আশায় আবেদন পত্র হাতে আসিতে-ছিলাম ।

উন্টা বাসে বাড়ী ফিরিয়া চলিলাম ।

জামার মাপে মানুষ

সেকালে কোন মত্তব্যবসায়ীকে ধনী বোতল ব্যবসায়ী বলিয়াছিল যে আপনি যার শাঁস বেচে বড়লোক আমি তার খোসা বেচি।

কথাটা অবাস্তব মনে হইত, বোতল বেচিয়া আবার ধনী হওয়া যায়। কিন্তু পুস্তক ব্যবসায়ের নামিয়া দেখিলাম যে কথাটি বেদবাক্য; সংসারে খোসারই দাম, কখনো সে খোলা বোতল, কখনও বা সে খোসা মলাট।

প্রথম যখন পুস্তকপ্রকাশ শুরু করি অনভিজ্ঞতারশতঃ শাঁসের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছিলাম। সৎ ও উচ্চাঙ্গ সাহিত্য প্রকাশের চেষ্টা করিতাম আর বলিলে হয় তো কেহ বিশ্বাস করিবে না সে বকম পুস্তকও মিলিত! লোকে পড়িয়া বাহা, বাহা করিত, বলিত এতদিনে পইয়ের বাজারে বশিষ্ঠের আবির্ভাব হইল। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই মুদ্রিত পুস্তক, কাগজ ও চাপাখানার বিলের ভারে কলির বশিষ্ঠ কলিজা ভাঙিয়া বসিয়া পড়িল। ব্যবসা বন্ধ করিয়া দিব ভাবিতেছি সেই ব্যবসায়ীর উক্তি মনে পড়িল। তখন শাঁস ছাড়িয়া খোসার দিকে মন পড়িল। লোকে যতটা কানাকানি করে ততটা না হইলেও ‘টু পাইস’ কিনা দু’ পয়সা সঞ্চয় করিয়াছি।

এখন আমি মলাট ছাপি। অবশ্য দুই মলাটের অভ্যস্তরে খানকতক মুদ্রিত পৃষ্ঠা থাকে, কিন্তু সে নিতান্ত ঢাকের বায়র মতো, নিতান্ত না থাকিলে নয় বলিয়াই থাকে। দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতায় মাত্রবে আবিষ্কার করিয়াছে যে ভিতরে কিছু মুদ্রিত অংশ থাকিলে তাহাতে জোলুখ খোলে ভালো, নতুবা অন্তঃসার শূন্য মলাট একেবারে চল্ চল্ করে। খন্দের আলিয়া মলাটের রঙ, রেখা ও বাহার দেখিয়া বই পছন্দ করে; বইয়ের বাজার তাগের খেলার মতো শেষ পর্যন্ত রঙের খেলায় পরিণত হইয়াছে। তবে সত্যের অন্তরোধে না বলিয়া পারিতেছি না যে উচ্চাঙ্গ মলাটের অভ্যস্তরে উচ্চাঙ্গ সাহিত্য থাকিলে খন্দের তাহাকে ঘোষ বলিয়া মনে করে না। মোটকথা এই যে প্রকাশকগণের উত্তম সর্বস্বতীর স্তম্ভ কপোলে ইন্দ্রধনুর বাণীর ফুটাইয়া তুলিয়াছে। বাংলা মলাটের প্রশংসায় বাঙালী পাঠক পঞ্চমুখ, হইবেই বা না কেন, বাঙালী যে জ্ঞাতশিল্পী। শাঁসের চেয়ে খোসার দর অধিক প্রতিপন্ন হইয়া সেই বোতল ব্যবসায়ীর কথাকে সত্য প্রমাণ করিয়াছে।

কিন্তু একদিন যে এই নির্দারুণ সত্য আমার জীবনেই প্রমাণিত হইবে তাহা কে জানিত! প্রমাণিত হইবে যে সংসারে বোতল ও ব্লাটের মতো আমারই আদর, আমার দবেই মানুষের দর!

এখনো ভাড়া বাড়ীতে থাকি। ইচ্ছা করিলে একখানা কেন তিনখানা বাড়ী ভৈয়্যারি করিতে পারি। কিন্তু ইনকামট্যাক্স বিভাগের সহস্র চক্কু এখনো ব্যবসায়ীদের অক্লিসক্তি সন্ধানে নিযুক্ত, তাই ভাড়াটে বাড়ীর যুগ্মোস পরিয়া দারিদ্র্যের ভান করিয়া আছি। সময় বিশেষে দারিদ্র্যই ধনের প্রকৃষ্টতম ছদ্মবেশ। ইহাতে প্রমাণ হয় যে সংসারে দারিদ্র্যেরও একটা প্রয়োজন আছে।

মোটর কিনি নাই, কারণ মোটর সচল হইলেই ইনকামট্যাক্স বিভাগও নাকি চঞ্চল হইয়া ওঠে। তাহারা কোন্ সূত্রে খবর পায় জানি না, তবে দীর্ঘ্যাপরায়ণ মানব স্বভাববিশিষ্ট প্রতিবেশী থাকিতে সূত্রের অভাব কি। বাড়ীও নাই, মোটরও নাই, কাজেই আমার গুপ্ত ধনের লন্ধান মৃত্যুঞ্জয় ইনকামট্যাক্স বিভাগেরও (এখন সত্যই মৃত্যুঞ্জয়, কারণ মৃত্যুর পরেও Estate duty নামে সে হস্ত বাড়াইয়া থাকে) অজ্ঞাত। অনেকে জিজ্ঞাসিতে পারেন যে টাকার ব্যবহার হইল না সে টাকার সার্থকতা কি? ‘টাকা আছে’—এই বোধটা মানুষকে এমন পরম তৃপ্তি দান করে যে প্রকাশ করিবার আকাঙ্ক্ষা সে অনুভব করে না। ইষ্টনাম প্রকাশে শাস্ত্রেও নিষিদ্ধ বটে। অবশ্য ধন আছে জানিলে অনেক সুবিধা কিন্তু অনুবিধাও কম নয়। ‘আছে’ ও ‘নাই’ তোল করিয়া দেখিয়াছি যে, ‘নাই’ পক্ষই কিছু ভারি, অন্ততঃ আমার মত সেইরূপ।

যাক্, এবার আসল ঘটনাটি বলিয়া ফেলি। ঘটনা সংক্ষিপ্ত, তাই দীর্ঘ ভাস্ক্য করিতে হইল।

আমার জীবন নাম যুগাকী এবং তাহার যুগী রোগ আছে। যখন তখন তড়কা ওঠে আর ডাক্তারের প্রয়োজন হয়। সেদিন অনেক রাতে সে যুগবৎ আচরণ স্বক করিলে উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় ডাক্তারকে ফোন করিবার উদ্দেশ্যে খালি গায় খালি পায় রায়বাবুদের বাড়ীতে ছুটিলাম।

দরজায় দারোয়ানজী খাটিয়া পাতিয়া শয়ান ছিলেন। সে তড়াক করিয়া উঠিয়া বলিয়া বলিল—আরে অন্দর মং যাও। দারোয়ানের এরূপ নিবেদের জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না।

আরে, আমি যে মুখার্জি।

মুখার্জি উখার্জি নেহি জানতা। আভি বাবুকো দেখা নেহি মিলেগা।

এই পর্যন্ত বলিয়া সে হাতড়াইয়া অহুভব করিল ভোজপুরী পাকা লাঠিখানা পাশে আছে কিনা।

তাহার উক্তি ও নিকৃষ্টির উপরে আর কথা চলে না। কাজেই ফিরিয়া আনিলাম।

ততক্ষণে পত্নীর মৃগীরোগের তড়কা সারিয়াছে, কাজেই তত্ত্ব চিন্তার অবকাশ জুটিল। অন্তান্ত স্বামীদের সুবিধা হইতে পারে আশায় প্রকাশ করিতেছি যে মৃগীরোগের একমাত্র উদ্দেশ্য অসময়ে স্বামীকে উদ্ব্যস্ত করিয়া তোলা নতুবা কুমারী, বিধবা ও পুরুষের ঐ রোগ হয় না কেন? নতুবা স্বামী বিদেশে বা বাড়ীতে অহুপস্থিত থাকিলে পত্নীর ঐ রোগ হয় না কেন? নতুবা উদ্ভ্রান্ত স্বামী দারোগ্যানের তাড়া খাইয়া ফিরিয়া আনিয়া দেখে কেন যে মৃগীর আক্রমণ দূর হইয়াছে।

যাই হোক, প্রথমেই যে জিজ্ঞাসা মনে উদ্ভিত হটল, দারোগ্যান বাধা দিল কেন? এই রায়বাবুদের বাড়ীতে আমি নিত্য সাধ্য অতিথি, প্রতিদিন প্রবেশ কালে উক্ত দারোগ্যানজী উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমাকে সেলাম করিয়াছে। রায়বাবুদের ছোট ছেলেটি একটি সস্ত্র পক্ষোদ্ধতিন্ন সাহিত্যিক, একখানা বই ছাপিয়া দিবার জন্য আমার কাছে নিত্য উমেদারি করে, ঐ রাম অবতার তেওয়ারী কত দিন তাহার পত্র আমার হাতে আনিয়া দিয়াছে, আবার কতদিন আমার ছদ্মভাবে 'বাবু বাড়ী নাই' উক্তর বহিয়া লইয়া গিয়াছে, আসিতে যাইতে দুইবার সেলাম জানাইয়াছে। তবে সেই তেওয়ারী এখন বলিল কেন যে মুখার্জি উখার্জি নাহি জানতা! এ কেমন রহস্য!

সহসা আয়নার আমার উদ্ভ্রান্ত চেহারা, খালি গা, খালি পা দেখিয়া এক মুহূর্তে রহস্যের মীমাংসা হইয়া গেল, বুঝিলাম তখন আমার খোঁসা ছিল, এখন নাই, তখন আমি চাদর জুতা ছিল, এখন শুধু শাঁসটা, তৈরী পোষাকেই মাহুঘের পরিচয়, শুধু দেখে সে নির্বিশেষ, খোঁসা না পাইলে বাঙালী পাঠক ভোলে না, ভোজপুরী তেওয়ারীর অন্তর্দৃষ্টি তাহার চেয়ে বেশী হইবে আশা করাই অন্তায়। এই কথা মনে হইবামাত্র যাবতীয় মানি দূর হইল বরঞ্চ দারোগ্যানজী যে আমার নীতিরই একজন সমর্থক ভাবিয়া এক প্রকার গৌরব অহুভব করিলাম।

পরদিন সন্ধ্যা বেলায় নিয়মিত সময়ে বায়বাবুদের বাড়ী ঢুকিলাম, তেওয়ারী শশব্যস্তে উঠিয়া সনদ্রমে সেলাম করিল।

অভ্যাস মতো উক্ত সেলামটি অবহেলায় পকেটস্থ করিলাম, বুঝিলাম যে আমি এখন জামা চান্দ্র জুতা ঘড়িতে রীতিমতো খোসাবস্ত।

সেই দিনই গভীর রাত্রে আমার সহধর্মিণী মৃগী যোগাক্রান্ত হইয়া মৃগবৎ আচরণ করিতে লাগিল। পূর্বাপর চিন্তার অবকাশ না পাইয়া আবার খালি গায়ে খালি পায়ে আলুখালু অবস্থায় বায়বাবুদের বাড়ীতে ঢুকিতে গিয়া দারোয়ানজীর কাছে বাধা পাইলাম।

‘আরে দারোয়ানজী হামকো জানতা নেহি ? হাম মুখার্জি বাবু ছায়।

নেহি, নেহি, মুখার্জি উখার্জি কিসিকো হাম জানতা নেহি।’ আভি ভাগো।

ফিরিয়া আসিলাম। অতি পুরাতন সত্য আবার নূতন করিয়া বুঝিলাম। মনে পড়িল সংসারে খোসারই দর। তাই জামার মাপেই মাপের মাপ ; মনে পড়িল যে আমিও তো ক্ষেত্রবিশেষে ঐ নীতি চালাইয়া থাকি, তবে ভোজপুরী দারোয়ানজীকে আর বুধা দৃষ্টিতে যাই কেন ?

থার্মোমিটার

এক

একবার টেরামাইসিন দিয়ে দেখলে হয় না।

যা ভাল বোঝেন করুন, মোট কথা অটুটু তো যাওয়া দরকার, অনেকদিন হয়ে গেল।

অল্প অরকেই তো ভয় করি, বেশী অর সহজসাধ্য।

ডাক্তারবাবু, তবে না হয় টেরামাইসিন দিয়েই দেখুন। ওষুধটার নামও তো শুনিনি আগে।

সবে বেরিয়েছে, অসাধ্য রোগের যম।

তবে তাকেই ডাকুন।

হাঁ পেনিসিলিন, ষ্ট্রেপটোমাইসিন সবই তো দিয়ে দেখলাম।

পেঙ্কপশন লিখে দিন, আনিয়ে নিই।

আর ওতে কিছু ফল না হলে ডাঃ চ্যাটার্জিকে একবার কল দিতে হবে, চৌষটি টাকা ফি, তবে আমি ধরলে বোধ করি পঞ্চাশেই রাজি হবেন।

কিন্তু ঐ যে ৯৯° অর কেন বলতে পারেন?

দেখুন, টুল, স্পুটাম, ইউরিন, ব্লাড সবই পরীক্ষা করলাম। আবার X-ray প্রেট তুলে, Cardiograph নিয়ে ওর দেহের আগাগোড়া জরিপ ক'রে ফেলেছি কিন্তু কোথাও কোন focus বা Toxin তো পেলাম না। খুব সম্ভব নতুন কোন ব্যাধি হবে।

অটুটু ছেলে, ওর শরীরে আর কত নয়।

ওতেই তো মুক্তি হয়েছে। তা'লো করে প্রকাশ করতে পারে না কি হয়েছে।

যাই বলুন ডাক্তারবাবু, বাইরে থেকে দেখতে বেশ সুস্থ দেখায় ওর মা বলে কোন অসুখ হয়নি ডাক্তারবাবু ভুল করেছেন।

অসুখ সারতে দেবী হলে সবাই ঐ এক কথা বলে থাকে ডাক্তারবাবু ভুল করেছেন। আরে অসুখটা তো ডাক্তারবাবুর সৃষ্টি নয়। তা'ছাড়া আপনার থার্মোমিটার তো ভুল করেনি। আমার থার্মোমিটার হলেও বা বলতে পারতেন

টাকা আদায় করবার জন্য সেটা খারাপ করে রেখেছি—যাতে একটু করে
জর ওঠে।

ডাক্তারবাবু আপনি রাগ করবেন না—আপনার উপরে কোন উদ্দেশ্যের
আরোপ করি নি।

তা আমি বুঝেছি। যাক গে, তা হলে টেরামাইসিন দেওয়াই স্থির।

আর তাতেও ফল না হলে ডাক্তার চাটুজেকে কল দেওয়া।

বেশ তবে তাই স্থির রইলো।

দুই

ভুক্তভোগী পাঠক এতক্ষণে নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে বিচক্ষণ ডাক্তার
ও রুগীর অভিভাবকের মধ্যে কথোপকথন হইতেছিল। যদুবাবুর তিন বছরের
ছেলে বাবু। সে বেচারী আজ তিন মাস হইল মৃদুজরে ভুগিতেছে। ছাড়ে না,
বাড়েও না, কমেও না, ৯৯° এর অধে অচল অটল হইয়া জর বিরাজ করিতেছে।
তিন চারদিন পরে ডাক্তার আসিল, এবং আজ তিন মাসের মধ্যে কইনিন,
প্যালুড্রিন হইতে শুরু করিয়া পেনিসিলিন, অরোমাইসিন, ক্লোবোমাইসিন,
টেমপটোমাইসিন সব হইয়া গিয়াছে। কিন্তু একরোখা জর বগলে ঋণোমিটারটি
দিবামাত্র সেই পুরাতন ৯৯°। সকলে বলিতে শুরু করিয়াছে ইহাকেই বলে
৯৯ এর ধাক্কা।

অথচ ছেলেটির এদিকে বেশ সুস্থ সবল লাভাণ্যপূর্ণ চোখাবা অনেক বলেন
এমন অবস্থায় ও জরটুকু গ্রাহ্য নাই করিলে। আবার অনেক বলেন—বাপরে,
তা কি হয়। ঐটুকু জরই বা থাকিবে কেন? ওষুধ বদলাও, তার চেয়েও ভাল
ডাক্তার বদলাও।

দুই-ই হইয়া গিয়াছে। ডাক্তার তিন চার দফা বদল হইয়াছে—আর
ওষুধও বদলাইতে বদলাইতে সব শেষ হইয়া গিয়াছে এখন আর একটি মাত্র
ঔষধ অপরীক্ষিত আছে—টেরামাইসিন। উক্ত ঔষধ ব্যবহারের পূর্বাঙ্কে যদুবাবু
ও ডাক্তারের মধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল পাঠক তাহা শুনিয়াছেন।

তিন

টেরামাইসিন প্রয়োগ করিয়াও ফলোদয় হইল না এবং তাহার পরিমাণ-
স্বরূপ যদুবাবুর ভাগ্যাকাশে ডাক্তার চাটুজের উদয় হইল। ডাক্তার চাটুজে
ডাকসাইটে ডাক্তার, তাঁহার দাপটে রুগীর অভিভাবক ও স্বয়ং যমরাজ একবারে

জল খায়। তিনি ঘরে ঢুকিয়া একবার রুগীকে দেখিয়া লইলেন তারপরে ডাক্তার বোগকে (যিনি আগে চিকিৎসা করিতেছিলেন) বলিলেন, দেখি রিপোর্টগুলো।

আধ মিনিটে রিপোর্ট দেখা শেষ করিয়া টেবোস্‌কোপটি নাচাইতে নাচাইতে বলিলেন—ভেরী সিরিয়স, একে আর একদিনও এখানে রাখবেন না। কালই হুইজারল্যাণ্ডে পাঠিয়ে দিন। তারপরে ডাক্তার বোসের স্থপারিশে চৌষষ্টি টাকার স্থলে পঞ্চাশ টাকা মাত্র লইয়া প্রস্থান করিলেন। অল্পদিকে যত্নবানু সপরিবারে বলিয়া পড়িয়া একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন হুইজারল্যাণ্ড, সে কি মশায়!

ডাক্তার বোস বলিলেন, যে রোগের যে ওষুধ।

রামুর মা ছেলেকে কোলে লইয়া বলিলেন, গা-টা বেশ ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে, দেখিতো একবার ধার্মোমিটার দিয়ে।

ধার্মোমিটার অভিজাত দোকানের দরের মতো এক বাক্যে ২২° ইাকিল।

রামুর মা রাগিয়া ‘তবে যে মুখপোড়া যন্ত্র’ বলিয়া ধার্মোমিটারটি মাটিতে সবগে নিক্ষেপ করিলেন, ধার্মোমিটার শতখণ্ড হইয়া গেল।

ডাক্তার বোস বলিলেন, মিসেস্‌ রায় ধার্মোমিটার ভাঙলেই কি রোগ দূর হবে?

জীব ব্যবহারে যত্নবানু অপ্রস্তুত হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, ডাক্তারবানু আপনার ধার্মোমিটারটা বের করুন।

রামুর বগল হইতে ডাক্তারবানুর ধার্মোমিটার বাহির করিয়া সবাই বিস্মিত হইয়া গেল—একি এ যে ২৭°৪°।

আবার দিন তো।

এবারের ২৭°৪°।

আচ্ছা পাশের বাড়ীর ধার্মোমিটারটা চেয়ে আনো তো।

তাহাতেও উঠিল ২৭°৪°।

তবে কি আমাদের ধার্মোমিটারটাই খারাপ ছিল?

ডাক্তার বোস বলিল—তাই বা কেমন ক’রে সম্ভব? এত ওষুধ, এত পরীক্ষা, এতগুলো ডাক্তার সব মিথ্যা হতে পারে না।

কিন্তু তা হলে ধার্মোমিটারে জর না উঠবে কেন?

সেটাও একটা রোগ কিনা পরীক্ষা করে দেখতে হবে।

আমার ছেলে নিয়ে আর পরীক্ষা করতে হবে না বলিয়া বাম্বর মা ছেলেকে ভাস্কারের কাছ হইতে চিনাইয়া লইয়া প্রস্থান করিলেন, চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, ওরে আমার বাম্বর কোন অস্থখ হয় নি ; আমি আগেই জানতাম ! যত সব মুখপোড়া—

ভাস্কার বোলের এতক্ষণে বোধ হয় সম্বিত হইল, বলিলেন, তপে বোধ করি ধার্মোমিটারটাই খারাপ ছিল। আচ্ছা আসি যত্নবাবু।

যত্নবাবু খুঁটিয়া খুঁটিয়া ভাঙা ধার্মোমিটারের টুকরাগুলি সংগ্রহ করিতে লাগিলেন।

গৃহিণী গৃহমুচ্যতে

৭৭৭ নম্বর আসামী হাজির হায় ?

৭৭৭ নম্বর আসামী হাজির হায় ?

হায় রে, বাবা হায়, বলিয়া একটি স্থলকায় প্রোঢ় ব্যক্তি বিচারকের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

ও: তুমি ! বিচারক একবার মুখ তুলিয়া চাহিলেন।

আজ্ঞে বলিয়া প্রোঢ় রামহরি একটি অর্ধশুট নমস্কার করিল।

বিচারক নথীপত্রে দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন যে তোমার মামলাটা বেশ কোতুলজনক। জীবনের প্রথম বাইশ, তেইশ বৎসর পুণ্যের ভাগই বেশি দেখছি। তারপর সব উণ্টে গিয়েছে। এই তো দেখতে পাচ্ছি বাইশ বছর পর্যন্ত মিথ্যা কথা একরকম বলাই নি। তারপরে হঠাৎ এত মিথ্যা কথা বলতে শুরু করলে কেন ?

আজ্ঞে তখন যে বিয়ে করলাম।

বিয়ে করলে তো কি ?

ছজুর মনে হচ্ছে বিয়ে করেন নি !

না, করি নি। নথী থেকে মুখ না তুলিয়াই বিচারক বলিলেন। তারপরে আবার, কিন্তু বিয়ের সঙ্গে মিথ্যাকথার সম্বন্ধ কি ?

ঠিক বিয়ের সঙ্গে নয়, বিয়ের ফলে যিনি ঘরে এলেন সেই পত্নীর সঙ্গে।

তুমি তো আচ্ছা বেল্লিক হে, তুমি বলতে চাও তোমার স্ত্রী তোমাকে মিথ্যা শিখিয়েছে।

কি আকারে বল্লে আপনি ও আমার উক্ত-ফেলে আসা স্ত্রী খুঁচা হবেন জানি না। কিন্তু ব্যাপারটা তাই।

আর একটু বুঝিয়ে বলো।

সেই ভালো। দেখুন স্ত্রীর, নিতান্ত নির্বোধ ও নপুংসক না হলে কেউ কখনো স্ত্রীর কাছে সদা সত্য কথা বলতে পারে না।

কেন ?

ধরুন একদিন রাজ্যে একটু কিরতে দেবী হ'ল, তখনি এক ঝাঁক প্রেমের হল ঘংশন করবে, কেন দেবী, কোথায় গিয়েছিলে, যুখে পানের দাগ কেন, অমন

আরো কতো কি ! তখন একমাত্র উপায় মিথ্যা বলতে হবে যে একজন লোকের কাছে কিছু টাকা পাওনা ছিল তাগাদায় গিয়েছিলাম। অমনি তিনি বলবেন দিলে কিছু ? কিছু না। বেটা ভারি পাঞ্জি।

আচ্ছা, দিলে আমার চাতে এনে দিও। ওটা তো মাসিক আয়ের মধ্যে নয়।

তোমার মাসিক আয় তোমার জী জানতো তাহলে।

পাগল নাকি ?

কেমন ?

কেমন আর কি ? বেতন থেকে পঞ্চাশ বাট টাকা কমিয়ে তাকে আনিয়েছিলাম।

কেন ?

কেন কি হুজুর। ঐ পঞ্চাশ বাট টাকাই আমার যথাসর্বস্ব। আকিসে বা পথে ঘাটে জলটল খেতে হবে তো !

এই তো তোমার নথীতে দেখতে পাচ্ছি যে মদ খেতে। সে টাকাও কি আলাদা রাখতে ?

না, না হুজুর, সে খরচ আমার জী স্বহস্তে তুলে দিত।

এ কেমন ধারা হ'ল, জল খাওয়ার পরসা দিত না, মদ খাওয়ার পরসা দিত !

ওর মধ্যে একটু পলিটিক্স আছে। সময় মতো মাতাল বলে খোঁটা দিতে পারবে এই আশায় মদের পরসা দিতো।

ওঃ অনেক মিথ্যা কথা বলেছ যে দেখছি।

অনেক হবে বই কি। ঘণ্টায় আঠারোশ মিথ্যা বললে অনেক না হ'য়ে পারে।

কিন্তু মাঝে মাঝে ২।১ মাস ফাঁক কেন ?

তখন সে বাপের বাড়ী গিয়েছে।

তোমার তিনটে ছেলে মেয়ে না খেয়ে মরেছে, আর দুটো মরেছে অচিকিৎসায়। কেন, কারণ দর্শাও।

আজ্ঞে, কারণ প্রায় একই।

কি শুনি !

প্রথম তিনটে মরেছে জল খেয়ে আর শেষের দুটো মরেছে জলপড়া খেয়ে।

সে আবার কি ?

প্রথম প্রথম দুখ খাওয়াতাম, বেশ মোটা মোটা হয়ে উঠল। এমন সময় গিল্লি বললে আমাদের কি দুখ খাওয়াবার মত অবস্থা ! বালি আনো। এক কোটা বাড়িতে এক বছর চললে তাকে জল ছাড়া আর কি বলে ? বাছারা শুকিয়ে মারা গেল।

আর জলপড়া খেয়ে কি রকম ?

দুজনেরই এক সঙ্গে হ'ল জ্বর, আনলাম ডাক্তার ডেকে। তাদের স্নেহময়ী জননী দিল ডাক্তার বিদায় করে। বলল, ডাক্তারে তো ভারি জানে। আমাদের গোবরার জলপড়া খস্কুরি। তার পরিণাম যা ঘটবার তিন দিনের মধ্যেই ঘটল। হজুর, অস্ত্র ছেলে দুটোও মরতো, কিন্তু ইতিমধ্যে লড়াই বাধার তার্য বেঁচে গেল। চোরাই কারবারীর হুড়ঙ্গে ইদুরের ভূমিকা নিলো। এখন বেশ দু'পয়সা করেছে। ওদের মায়ের বড় আদরের ওরা।

তার মানে ওরা অসতপায়ে টাকা রোজগার করে ?

অত ঘুরিয়ে বলবার দরকার কি স্ত্রী ! চোর ! চোর ! সস্তা চোর।

আর সেই চোরকে তাদের মা আদর করে।

তবে কাকে আদর করবে প্রত্যাশা করেন, হজুর ! নেংটেকে !

তুমি কিছু বলো না ?

হ' একবার বলতে গিয়ে শুনলাম যে আমি নাকি ধর্মপুত্রের যুধিষ্ঠির। সেটা যুধিষ্ঠিরের পক্ষে অপমানজনক মনে ক'রে বলা ছেড়ে দিয়েছি।

এই যে আবার এক অলহায় বিধবার গচ্ছিত তহবিল ভেঙেছে। এ কাজ করতে গেলে কেন ?

ভেঙেছি নয় স্ত্রী, ভাঙতে বাধ্য হয়েছি।

কেন ?

তহবিল না ভাঙলে আমার মাথাই ভাঙতো !

কে ?

মাথার যিনি মালিক।

ভগবান ?

পত্নী ! স্ত্রী, শাস্ত্রে বলেছে 'আত্মানং সত্ততং রক্ষণং দায়ৈরপি ধনৈরপি', দায়ৈরপি করবার হুম্মোগ আর পেলাম কোথায় ? তাই ধনৈরপি মাথা বাঁচালাম।

অনেক পাপ যে করেছে ? মিথ্যা ভাষণ, অনাহারে ও অচিকিৎসায় পুত্রকন্যা বধ, পরষাপহরণ—

আরো আছে হজুর নাবালক ভাইভগ্নীদের বাড়ী থেকে বিতাড়ন, বৃদ্ধ পিতামাতাকে তীর্থবাসে প্রেরণ—

যদি অগ্নায় বোঝা তবে এসব কাজ করতে গেলে কেন ?

জীব প্রেরোচনায় ছ'পয়সা বাঁচাবার জন্তে । আরো আছে হজুর । বলো ।
পরদার গমন ।

মে আবার কি ?

পাড়ায় এক ধনী যুবতী বিধবা ছিল । তার ইচ্ছা পূরণ ক'রে অনেক টাকা পেলাম ।

তোমার জী জানতো ?

তাকে খুলী করবার জন্তেই ও কাজ করেছি ।

কি বলো ! মে কি তোমাকে পরদারগমন করতে বলেছে !

কথায় বলে নি, ইসারায় বলেছে ।

কি আশ্চর্য ! এ যে মানব-স্বভাব বিরুদ্ধ !

কিন্তু শাস্ত্রবিরুদ্ধ নয় ।

কেমন ?

‘আত্মেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা তাতে বলি কাম

কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা প্রেম তার নাম’ ।

নিজের স্ত্রের জন্ত করলে কি আর রক্ষা ছিল ! এ যে তাকে খুলী করবার জন্তে করেছি কিনা !

খুলী কারণ ?

ধনী বিধবার ধন ।

এত অকথ্য, জঘন্ত পাপ করতে গেলে কোন্ উদ্দেশ্যে ?

উদ্দেশ্য কল্‌কাতা সহরে একটি বাড়ী তৈরী ।

তুমি বলতে চাও কল্‌কাতা সহরে যত লোকে যত বাড়ী তৈরী করেছে সমস্তই এই সব উপায়ে ?

হজুর, যে বাজার পড়েছে, তাতে সংপথে থেকে একখানা কুঁড়ে ঘর তৈরী করা যায় না, বাকিটুকু আপনি বুঝে নিন ।

কিন্তু পাপ ক'রে বাড়ী তৈরী করবার কি প্রয়োজন ছিল ?

হজুর, পাপ হবে আমার, বাড়ী হবে আমার জীব, বাধাটা কোথায় ?

কিন্তু বাড়ীর জন্য তোমার জীবই এমন আগ্রহ কেন ?

সে-ও শাস্ত্রের কথা হজুর, শাস্ত্রে সবই আছে। ‘গৃহিণী গৃহমুচ্যতে।’

তোমার কি ধারণা যে সমস্ত জীব এইরকম।

তা কেমন ক’রে বলবো হজুর, একটার বেশী তো জানবার সৌভাগ্য হয় নি। তবে মনে হয় যে No woman is good enough to to be a man's wife.

সেসব তব্ব কথা থাক। এখন শোনো! এই সমস্ত পাপের দণ্ড একা তোমাকেই ভোগ করতে হবে।

একশ বার। কি দণ্ড ?

ত্রিশ হাজার বছর নরকবাস।

একটা অসুখেরোধ আছে হজুর। আমি ত্রিশ বছর বিবাহিত জীব যাপন করেছি, তাতে ক’রে নরকবাসের মেয়াদ ভোগ কিছু কমেছে কিনা একবার ভৌল ক’রে দেখুন।

ঠিক কথা।

বিচারকের আদেশে একজন চাপরাশি রামহরিকে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া ধর্ম-কাঁটায় তুলিয়া দিল আর কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—হজুর, ত্রিশ হাজার বছর মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে আরো কিছু ফাও দাঁড়িয়েছে।

বিচারক শুধাইলেন, রামহরি বলো তোমার কি চাই ? অনেকটা সময় তুমি অকারণ দণ্ড ভোগ কবেছ। এখন তোর বাঞ্ছাপূরণ করবো, কি চাও ? স্বর্গ না মুক্ত ?

ও দুটোর কোনটাই নয়, আমার ইচ্ছা পুনর্জন্ম।

আবার পুনর্জন্ম ? তুমি কি বাতুল।

না হজুর, আমি মায়ায়। পৃথিবী ছাড়া আর কিছু জানিনে, কেবল এইটুকু দয়া করবেন, আমার কুষ্টিতে বিবাহযোগ লিখবেন না, লিখবেন শুধু প্রেমযোগ।

বিচারক বলিলেন—তথ্যান্ত।

অমনি রামহরির অশরীরী সস্তা শোঁ করিয়া নিম্নস্থানী হাউই-এর মতো মর্ত্যলোকের দিকে চলিয়া গেল।

চিত্তশুষ্ঠ চাপরাশিকে বলিলেন—আজকার মতো বিচার শেষ, নবীপত্রগুলি ভালো ক’রে তুলে রাখ।

ছো.স. ৩/১২

গোল্ড ইনজেকশন

পাশের ঘরে আমার সহধর্মিণী করুণ আত্নানন্দ করিতেছে, না আছে তাহাতে ছেদ, না আছে স্বরগ্রামের খাদে অবতরণ। এমন তিন দিন চলিতেছে। জীলোকের হৃদয় যে পরিমাণে কোমল, ফুলফুল সেই পরিমাণে সতেজ। সদর রাস্তার পাশেই বাড়ীটি। ভয়ে ভয়ে ঘরের দরজা জানালা বায়ে বায়ে ভেজাইয়া দিই, পাছে পথিক অত্যাচার সন্দেহ করিয়া ধানায় খবর দেয়। পরিচিত ব্যক্তির আত্মীয়তা প্রকাশচ্ছলে আসিয়া, আমার কথিত কারণ শুনিয়া ‘তা বটে তা বটে’ বলিয়া মুখে চোখে সন্দেহের ছায়া লইয়া ফিরিয়া গিয়াছে। বাড়ীর লোকে অস্থির আর আমি উক্ত আত্নানন্দপরায়ণার হতবুদ্ধি হতভাগ্য স্বামী একটা আন্ত চরখির মতো বাড়ীময় ঘুরিয়া মরিতেছি। পাঠক, সমস্তই বলিলাম কিন্তু আত্নানন্দের কারণ বলিলাম না, তাই হয় তো এতক্ষণে তুমিও সন্দেহ করিতে শুরু করিয়াছ।

সাইকেলের বেল শুনিয়া বাহিরে আসিতেই দেখিলাম যে ডাক্তারবাবু সাইকেল হইতে নামিতে নামিতে বলিতেছেন—কগী কেমন ?

আমি তো ভাল বুঝি না।

ব্যথা ?

আগের মতোই।

হাঁ, তা তো চীৎকার শুনেই মনে হচ্ছে।

রোগটা কি মনে হয় ?

আমি তো গুরুতর কিছু মনে করি না, বাংলার যাকে কানপাকা বলে তাই।

তাতে এত ব্যথা আর চীৎকার !

সেটা কগীর উপরে নির্ভর করে, কেউবা মুখবুজে লুপ্ত করে, কেউবা অল্পেই বেশী ব্যথা অনুভব করে, এ কগী ‘হাইপারসেনসিটিভ’। চলুন কগী দেখিগে যাই।

ডাক্তার দেখিয়া কগী স্বরগ্রাম নিখাদে চড়াতে তুলিয়া আত্নানন্দ করিয়া উঠিল, ডাক্তারবাবু আর বোধহয় বেশীক্ষণ নেই।

ডাক্তারবাবু যুদ্ধ হাসিয়া (ডাক্তারবাবুটির সব কথাতেই যুদ্ধ হাসি, ওটাকে তিনি ‘এসেটের’ মধ্যে গণ্য করেন) বলিলেন, সে রকম আশঙ্কা করবেন না আপনার শরীরে যথেষ্ট বল আছে।

কি ক'রে বুঝলেন ?

ডাক্তারবাবু বলিতে পারিতেন, আপনার ফুসফুসের শক্তি দেখিয়া কিছু কিছুই না বলিয়া, একবার স্বভাবসিদ্ধ মুহূ হাসিয়া বিদ্যুতের আলো কেলিয়া আমার সহধর্মিণীর কর্ণকুহর পরীক্ষা করিলেন। শেষে বলিলেন, আমি তো বিশেষ কিছু দেখি না।

তবে এটা কি ? বলিয়া রুগী বিরাট আর্তনাদ করিয়া উঠিল।

আমি বলিলাম, তোমার ব্যথার অস্থপাতে ব্যথার বোধ বেশী তাই—

না হইল আমার বাক্য শেষ, না পাইলাম তার উত্তর। রুগী ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া বলিল ৩৪ লক্ষ পেনিসিলিন হ'ল।

আজ্ঞা আর পাঁচ লাখ দিগে যাই, বলিয়া ডাক্তারবাবু ঔষধ ও যন্ত্রপাতির প্রতি মনোনিবেশ করিলেন।

পাঠক এতক্ষণে বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছে যে আমি শাবও নই, আর দশজন স্বামীর মতোই ভালোর মন্দে (জী ছাড়া অপর সকলের কাছেই ভালো) মানুষ; আমার জ্বর কান পাকিয়াছে, তাহার ফলে পাড়ার কানে তাল লাগিবার উপক্রম। এই মফঃস্বল সহরে যতদূর সম্ভব হয় চিকিৎসার জ্ঞতি করি নাই, ডাক্তার দিনে ৩৪ বার আসে—এই আশ্বাসও আমার জীকে দিয়াছি যে প্রয়োজন হইলে কলিকাতা লইয়া যাইব। কিন্তু স্বামীর শাস্তনা ও ডাক্তারের চিকিৎসা সত্ত্বেও রুগীর অবস্থার কিছুমাত্র তারতম্য ঘটে নাই। এমন একটানা আর্তনাদ একমাত্র রণক্ষেত্রে সম্ভব, কিন্তু খুব সম্ভব তাহাও বোধ করি সমবেস্ত চেষ্টা ছাড়া হয় না।

ইতিমধ্যে ডাক্তারবাবু ইন্ডেকশন সারিয়া জিনিসপত্র গুছাইতে গুছাইতে বলিলেন, এখন চম্লাম, কিরিবার পথে দুপুরবেলা না হয় একবার দেখে যাবো। মুহূ হাসিয়া ডাক্তারবাবু বিদায় হইলেন, রুগী নিরবচ্ছিন্ন স্বেযোগ পাইয়া আর্তনাদ করিতেই থাকিল।

বেলা এগারটল আন্দাজ ডাক্তারের পিওন যখন তারিগলার হাঁকিল, পার্কেল বুঝিলাম যে আমার জ্বর আর্তনাদ সনাথ কানের ব্যথা সত্ত্বেও সন্ধ্যার চক্র তাহার অভ্যস্ত পথেই চলিতেছে। থানা-পুলিশ রেলস্টেশনার, ডাকঘর, আদালত, হাটবাজার, ইন্ডুল কলেজ হইতে নেহরুর বক্তৃতা আগন পথ হইতে চুলমাত্র বিচ্যুত হয় নাই।

কি পার্শ্বেল বলিয়া উঠিয়া গেলাম। আলীহোসেন বলিল, ইনশিওর।

আমার নামে একটা ইনশিওর করা ছোট বাক্স আসিয়াছে, যথারীতি সই করিয়া গ্রহণ করিলাম।

ওটা আবার কি এলো? বলিল আর্তনাদের ক্ষণিক অবকাশে আমার দ্বী।

কি জানি কি, পরে দেখা যাবে, বলিয়া বাক্সটা টেবিলের উপরে রাখিয়া দিলাম।

দেখোনা, দেখোনা, কি এলো? ভাবিলাম হয় তো শাপে বর হইল, এই ব্যাপারটার দিকে মন গেলে আর্তনাদে সাময়িক ভাটা পড়া হইতো অসম্ভব না হইতেও পারে। কাজেই আশু হস্তে বাক্স খুলিয়া ফেলিলাম, সম্পূর্ণ খুলিবার আগেই বিষয়বস্তু বুঝিতে পারিলাম, বলিলাম, রথীনকে (আমার ভাই) কলকাতা থেকে তোমার জন্ত যে কদমফুলি ছল পাঠাতে লিখেছিলাম, বোধ হয় তাই এলো।

দেখি কি, দেখি কি—বলিয়া ‘উঠিয়া বলিল রোগী শয্যায় উপরে।’ তিন দিবস পরে এই তাহার প্রথম গাজোখান।

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, আবার ব্যথা ট্যাং বাড়িয়া এক কাণ্ড করে বলবে। এখন থাক সারলে পরো।

আর সেয়েছে, আর পরেছি।

বাক্সটা ইতিমধ্যে হস্তান্তরিত হইয়াছে। তিন দিনের উপবাসী মরণাপন্ন রোগী একটানে কাঠের বাক্স ও তন্ত্র বন্ধন, কাগজের বাক্স ও তন্ত্র রহস্ত মোচন করিয়া ফেলিয়া দোহুলমান দুটি কদমফুলি ছল আবিষ্কার করিয়া ফেলিল।

দ্বী বলিল—যাই বলো রথীনের রুচি আছে, আর জিনিসটাও বেশ ভারি।

আমি শুধু মনে মনে ভাবিলাম টাকা যে রথীনের নয়।

প্রকাশ্যে বলিলাম, ও কেউ নেবেনা, এখন রেখে দাও, কান সারলে পরো।

মুখেও জিনিস রেখে দিতে নেই, বলিয়া সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তিরূপা নারী ছল দুটি কানের (যে কানে তিন দিন আজ পাখীর পালক অবধি স্পর্শ করাবারও উপায় ছিল না) যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিল।

বিস্ময় চাপিয়া রাখিয়া বলিলাম, নাও এখন শুয়ে পড়ো।

আমি শুয়ে থাকলেই তো বাঁচো—এই বলিয়া তিনদিনের আসন্নমৃত্যু রোগী উঠিয়া আসনার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

যাই বলো রথীনের টেট আছে। ওকি আবার যাও কোথাও?

পাশের বাড়ীর নতুনদিকে দেখিয়ে আমি, তিনি যে বলেছিলেন...
কিন্তু তোমার যে গুরুতর অসুখ।
আমার গুরুতর অসুখ হ'লেই তো তোমার দ্বিবি মজা।
এই বলিয়া স্থগাপূর্ণ শিকারপূর্ণ একটা দৃষ্টি আমার দিকে নিক্ষেপ করিয়া
সহধর্মিণী নতুনদির উদ্দেশে প্রস্থান করিল।

বেলা বায়োটা আন্দাজ 'চীৎকার শুনছিনে কেন' বলিতে বলিতে ডাক্তার-
বাবু ঘরে ঢুকিয়া বিন্ময়ে বলিয়া উঠিল কই, কগী কই।
আমি উত্তর দিবার আগেই মূর্ত্তিমতী উত্তর অস্ত্র স্বরণে আবির্ভূতা
হইল।

ডাক্তারবাবু অধিকতর বিন্ময়ে বলিয়া উঠিলেন একি ব্যাধি সারলো কি
ক'রে? আমি নীরবে এবং কিঞ্চিৎ ভয়ে ভয়ে কানের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ
করিলাম—

বলিলাম, গোল্ড ইন্জেকশন। আমার কথায় ডাক্তারবাবুর মুহূর্ত্তালি
অট্টহাস্তে ফাটিয়া পড়িল, বলিলেন, আমাকেই দিতে হবে ভেবেছিলাম, তা
আপনিই দিলেন, ভালই হয়েছে।

আপনারা তো বিশ্বাস করবেন না আমার কানের কি ব্যাধি। বলিয়া
কগী স্থান ত্যাগ করিল, পাড়ার এখনো অনেকগুলি দ্বিবি বৌদ্ধিকে দেখানো
বাকি। সত্যই আমরা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না তাহার কানের
কি ব্যাধি।

রামায়ণের নূতন ভাষ্য

অভিরামবাবু একজন মনীষী ব্যক্তি। তাঁহার মনীষা যেমন তীক্ষ্ণ, তেমনি শক্ত, অনেকটা মহিষের শিঙের মতো। উক্ত বস্তুর আঘাতে তিনি যে-কোন লমস্তাকে ধরাশায়ী করিতে সক্ষম। এমন অনেক ভূপতিত সমস্তার প্রাণহীন বেহে তাঁহার পতিবিধির পথ আকীর্ণ। তাঁহার কৃপাতেই প্রথম বুঝিলাম যে ভেপুটি বকিম চট্টোপাধ্যায় যথোচিত প্রোমোশন না পাটবার ফলেই ইংরেজ সরকারের স্তায়পয়তা সম্বন্ধে সন্দিহান হন, আর এ চেন সরকারের উচ্ছেদ কামনা করিয়া আনন্দমঠ উপস্থাপন রচনা করেন।

আবার তাঁহার কৃপাতেই প্রথম বুঝিলাম যে মাইকেল নিরন্তর ঋণভারে পীড়িত ছিলেন বলিয়াই ব্রজাঙ্গনা কাব্য লিখিয়াছিলেন। দু'য়ে যোগাযোগ ভালো বুঝিলাম না, বাধাবিরহ ও অর্থবিরহ কোন ক্ষেত্রে যে যুক্ত তিনিও খুলিয়া বলিলেন না, আমিও শুধাইতে সাহস পাইলাম না। মনীষী ব্যক্তিদের একটি অপরিসীম লক্ষণ ক্রোধ। অভিরামবাবুতেও সে লক্ষণ ছিল। তাই তিনি যা বলিতেন নীরবে পরিপাক করিতাম।

অতঃপর একদিন অভিরামবাবু নাসারঞ্জিত প্রচুর নশুচূর্ণে পূর্ণ করিয়া কিঞ্চিৎ সাক্তনাসিক স্বরে বলিলেন, হৃদয়বাবু আপনাদের রবি ঠাকুরের এই কবিতাটির মর্ম বুঝিতে পারেন ?

তারপর আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া অধিকতর সাক্তনাসিক স্বরে আবৃত্তি আরম্ভ করিলেন—

“আমার কাছে রাজা আমার রইলো অজানা।

তাই সে যখন ভলব কবে খাজনা

মনে করি পালিয়ে গিয়ে দোব তারে ফাঁকি,

রাখবো দেনা বাকি—

তাই জেনেছি ঋণের দায়ে

ভাইনে বায়ে

বিকিয়ে বাসা নাইকো আমার ঠিকানা।”

আবৃত্তি শেষ করিয়া শুধাইলেন, বলুন এর অর্থ কি ?

অবশ্য একটা অর্থ জানিতাম, কিন্তু সে অর্থ যে অভিরামবাবু পরিকল্পিত অর্থ নয় তাহাও জানিতাম, তাই বলিলাম—আপনিই বলুন।

রবীন্দ্রনাথ জমিদার বলেই আপনাদের ভগবানকে জমিদাররূপে কল্পনা করেছেন, বুঝলেন না ?

অবশ্যই বুঝিলাম, নতুবা তর্ক উঠিয়া অফিসের বেলা অতিক্রান্ত হইবে। সেদিন আমার ভাগ্য ভালো। ছিল, তাই অভিযায়বাবু জমিদার রবীন্দ্রনাথ ও জমিদার শ্রীভগবান্ সঘর্ষে অধিক বাগ্‌বিত্তার না করিয়াই প্রস্থান করিলেন।

কয়েকদিন পরে অভিযায়বাবু এক তাড়া কাগজ হাতে মদীয় নিবাসে উপস্থিত হইয়া বিনা ভূমিকায় বলিলেন—একটি প্রবন্ধ লিখেছি।

আমি মনে মনে শঙ্কা মানিয়া বলিলাম, অফিসের বেলা হ'ল যে।

তিনি সে কথায় কর্ণপাত মাত্র না করিয়া বলিলেন, রামায়ণের একটি নূতন ভাষ্য রচনা করেছি।

আমি মুখে কৃত্রিম উল্লাস সঞ্চার করিয়া বলিলাম, বেশ তো সন্ধ্যাবেলা শোনা যাবে।

নিন শুনুন। অবশ্য এখন সারসর্ম বলবো, সন্ধ্যাবেলায় প্রবন্ধটি প'ড়ে শোনাবো।

পড়িয়া রহিল অফিস ও অফিসের বেলা।

নিশ্চয়ই স্বীকার করেন যে মাহুকের ইতিহাস Thesis, Antithesis ও Synthesis-এর তিন চাকায় ভর ক'রে চলে।

স্বীকার করিলে আলোচনা সংক্ষিপ্ত হইবে আশায় বলিয়া উঠিলাম, নিশ্চয়, নিশ্চয়।

রামচন্দ্র হচ্ছেন কৃষি সভ্যতার প্রতিনিধি, সে হচ্ছে থিসিস। আর রাবণ হচ্ছে ষাণ্ডিক সভ্যতার প্রতিনিধি, সে হচ্ছে এন্টিথিসিস্। এবারে বলুন তো সিন্‌থিসিস কি ? বলিয়া সগর্বে আমার দিকে চাহিলেন।

আমাকে নিরস্তুর দেখিয়া তিনি সমস্তে বলিয়া উঠিলেন,

“অতঃপর খুশী হ'য়ে পবন নন্দন

বাহির করিল লেজ সহস্র যোজন।”

হহুমান হচ্ছে রাম রাবণের সিন্‌থিসিস, বুঝলেন না ? হহুমান।

এবস্ত্রকার সিন্‌থিসিসের জন্ত আমি আদৌ প্রস্তুত ছিলাম না, তাই স্বভাবতই বিশ্রয়ে নীরব রহিলাম।

তখন তিনি পুনরায় শুরু করিলেন, রাম কৃষি সভ্যতা থিসিস্, রাবণ ষাণ্ডিক সভ্যতা এন্টিথিসিস্, হহুমান এ দুয়ের মিলন—সিন্‌থিসিস্

কিন্তু এ দুয়ের মিলন বলতে কোন সত্যতা বোঝায় ?

এ আর বুঝলেন না! টেকনোক্রাসি, হতুমান হচ্ছে টেকনোক্রাট, মহাকাশবিদ, কাজেই সে এ দুয়ের সমন্বয় বা সিন্থিসিস।

বলেন কি মশায়, রামায়ণ তো ভক্তিবাদের কাব্য।

ওসব আপনাদের কাছে। আপনারা সাহিত্য বিচার করেন, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতির দৃষ্টবোধ দিয়ে, আর আমরা মানে প্রোগ্রেসিভগণ বিচার করি অর্থনীতির অণুবীক্ষণ বাগিয়ে। মশায় জগৎটা অর্থনীতির তেজি-মন্দিতে তালে তালে পা ফেলে চলছে। সেই চলার পথের চন্দকেই বলে থিসিস, এন্টিথিসিস ও সিন্থিসিস, বুঝলেন।

কিন্তু তখন আর হাঁ, না বলিবার তত আবশ্যক ছিল না, কারণ অফিসের বেলা বহুক্ষণ অতিক্রান্ত। অতঃপর তিনি প্রকাণ্ড এক টিপ নশ্ত গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিলেন। আর আমাদের মনের মধ্যে রামায়ণের নূতন ভাষ্য 'বাহির করিল লেজ সহস্র যোজন।'

ক'দিন আর অভিরামবাবু দেখা নাই, ভাবিলাম একদিন সন্ধান লইব। এমন সময়ে উভয়ের পরিচিত এক বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ।

হাঁ মশায়, অভিরামবাবুর খবর কি ?

জানেন না বুঝি ? ভুল্ললোক বড়ই বিপন্ন।

কি রকম ?

ওঁর স্ত্রী স্বয়ং ছেড়ে গৈরিক খারণ ক'রে—মঠে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন।

হঠাৎ ?

হঠাৎ নয়। অভিরামবাবু যেমন প্রচণ্ড নাস্তিক, ওঁর স্ত্রীর তেমন ধর্মের প্রবল টান। শেষে আর স্বামীকে সহ্য করতে না পেরে ভক্তমহিলা মঠে গিয়ে উঠেছেন।

তিনিয়া দুঃখিত হইলাম, আর তখনই মনে পড়িল, থিসিস ও এন্টিথিসিস। কিন্তু সিন্থিসিসও যে হাতের কাছে প্রস্তুত ছিল তাহা কি জানিতাম !

আরও বিপদ কি জানেন। ওঁর একমাত্র সন্তান পুত্রটিও নিকৃদ্দেশ।

কোথায় গেল ?

কেউ জানে না। কিম্বা যে জানতো সেও নিকৃদ্দেশ।

কে ?

পাড়ার একটি মেয়ে।

দু'জনে একলক্ষে গেছে ?

যোগাযোগ দেখে তাই মনে হয় ।

তুধু হাতে ছেলেটি নিকৃদ্ধিষ্ট হ'ল ?

একেবারে তুধু হাতে নয় । বাপের টাকাকড়ি ও মায়ের অলঙ্কার কিছুই বেখে যায় নি । আচ্ছা, এখন আসি । আর এক সময়ে এসে বিস্তারিত খবর দিয়ে যাবো ।

বুঝিলাম যে অভিরামবাবুর ভাষ্য কেবল রামায়ণ সম্বন্ধেই সত্য নয়, তাঁর নিজ পরিবার সম্বন্ধেও সমান প্রযোজ্য । কেননা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে পিতা অভিরামবাবু নাস্তিক্যের প্রতিনিধি তিনি খিসিস্, মাতা ধর্মের প্রতিনিধি তিনি এন্টিখিসিস্—আর পুত্র প্রেমের প্রতিনিধি সে সিনখিসিস্ । আর এ সবে মূলে অর্থনীতির ধাকাটাও সক্রিয়—পুত্র যাইবার সময় টাকাকড়ি ও অলঙ্কার লইতে ভোলে নাই । বুঝিলাম যে অভিরামবাবুর মনোবাণী ও ভাষ্য সত্যই আসল বস্তুকে বহুদূর ছাড়াইয়া গিয়াছে—তাহা ঐ হস্তর লেজের মতোই বিপুল রহস্যময় । মাঝার মধ্যে ক্রমাগত পাক হইয়া ঘুরিতে লাগিল—

“অতঃপর খুশী হয়ে পবন নন্দন
'বাহির করিল লেজ সহস্র যোজন ।”

* * * *

রাশিফল

ওরে বাবা অভবড় জ্যোতিবী কল্‌কাতা সহরে আর নেই ।
কই নাম তো শুনিনি ।
নামের কাঙাল তিনি নন, তাছাড়া তিনি যে প্রফেশনাল নন ।
বেশ তো একদিন নিয়ে চলুন না ।
যেদিন খুশী চলুন । তবে আগে নোটিশ না দিয়ে গেলে ফিরে আসতে হ'তে
পারে ।

এত ভিড় ।
হবে না ! মন্ত্রী, উপমন্ত্রী থেকে বড় বড় অফিসার সব কিউ দিয়ে দাঁড়িয়ে
আছেন ।

বলেন কি !
যা দেখেছি তাই বলছি । যিনি যত বড়ই হোন জ্যোতিবী, ডাক্তার আর
মহাজনের কাছে সবাই অসহায় ।

তাহলে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন কোন্‌ ভরসায় ?
আমাদের সঙ্গে তাঁর অনেকদিনের সম্বন্ধ, বিশেষ স্নেহ করেন আমাদের ।
তবে আর দেবী নয় চলুন ।

এই বলিয়া তিনজনে উঠিয়া পড়িলাম ।
উপরোক্ত সংলাপ হইতে বুদ্ধিমান পাঠক নিশ্চয়ই এতক্ষণে ব্যাপারটা
বুঝিতে পারিয়াছেন । আর হু' একটা কথা বলিলেই সমস্ত পরিষ্কার হইয়া
যাইবে ।

জ্যোতিবীর মহিমা কীর্তন যিনি করিতেছেন তিনি আমাদের সঙ্গে সামাজিক
পূজ্ঞে পরিচিত, আর আমরা দুইজনে সাহিত্যিক ।

২

তিন জনে আমরা যখন জ্যোতিবীর খাস কামরায় প্রবেশ করিলাম,
দেখিলাম সত্যই কয়েকজন লোক সেখানে উপবিষ্ট । তবে তাহাদের কাহাকেও
মন্ত্রী বা উপমন্ত্রী বলিয়া মনে হইল না । অবশ্য তাহাদের চেহারা—চরিত্র,
কথাবার্তা ও হাবভাব যে রকম তাহাতে অচির ভবিষ্যতে তাহাদের কেহ বা
কেহ কেহ মন্ত্রীপদ পাইলে অন্ততঃ আমি তো বিশ্বিত হইব না ।

আর একদিকে ঐ যে একাকী যিনি নিঃসঙ্গ মহিমায় বিরাজিত তিনিই নিঃসঙ্গেহে কলিকাতার শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষী বাহার কাছে মন্ত্রী ও বাছা বাছা অফিসারগণ অনহায় বোধ করিয়া থাকেন। এ হেন মহিমায় পুরুষের মুখমণ্ডলে যে দিবা দীপ্তি সকলে আশা করিয়া থাকে তেমন কিছু দৃষ্টিগোচর হইল না, কিন্তু কলিষুগের শেষ পাদে আশাহ্রুপ কয়টা কার্য হইয়া থাকে। কণকাল তরে মনে হইল তাঁহার মস্তকে একটা কিলের যেন আভা। না, উহা প্রচুর ভৈলনিবিক্ত কেশদামে বৈহ্যত বর্তিকার প্রতিকলন মাত্র। একবার মনে হইল তাঁহার ত্রিকালদর্শ। চক্ষুদ্বয়ে কিলের যেন দীপ্তি। না, পরে, হার অনেক পরে বুঝিয়া-ছিলাম উহা দর্শক সমাগমজনিত আনন্দ কোতুক। একবার মনে হইল, না, আর মনে হইবার সংখ্যা বাড়াইয়া লাভ নাই।

অপরেণবাবু, বাহার সঙ্গে আসিয়াছি, বলিলেন—তার এঁদের নিয়ে এলাম। এঁরা খুব বড় সাহিত্যিক।

এই বলিয়া এ পর্যন্ত যে-সব পুস্তক আমরা লিখি নাই বা কখনো লিখিব এখন কীপতম ইচ্ছাও নাই সেই সব গ্রন্থের গ্রন্থকার বলিয়া আমাদের বর্ণনা করিলেন।

নমস্কার, বন্ধন, 'বন্ধন'।

ভাবী মন্ত্রী-উপমন্ত্রীর দল চেয়ার ছাড়িয়া দিয়া গ্রন্থান করিল, আর আমরা, কিনা ভাবী বন্ধিমন্ত্র ও ববীন্দ্রনাথের দল উপবেশন করিলাম।

চা আনতে বলবো?

না, না, থাক।

বেশ তবে থাক। বুঝলেন অপরেণবাবু, কাল অনেক রাজে দিল্লী থেকে ট্রাক কল্ একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর কাছে থেকে।

হঠাৎ?

হঠাৎ! এরই তো অপর নাম অদৃষ্ট! নেহরু নাকি তাঁকে ক্যাবিনেটে রাখতে চান না। কি হবে জানতে চান। আমি বললুম—মা ভৈঃ আপনি থাকবেনই।

আশ্চর্য!

এ অতি সাধারণ ব্যাপার। কিন্তু আজ সকালে যা ঘটেছে—তার মধ্যে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে।

আবার কি হ'ল?

এক মস্ত মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী কাঁদতে কাঁদতে এলে হাজির, শেরারের দর পড়ছে, এখন কি করবে জানতে চায়। আমি একটু চিন্তা ক'রে বললাম, আজ হুপুরেই দর চড়তে শুরু করবে, রামজীর নাম ক'রে বাড়ী ফিরে যান।

চড়েছে ?

চড়েছে বলে চড়েছে। এই দু'ঘণ্টা আগে ফোন ক'রে হাজার হাজার স্ক্রিনিয়া আনিয়েছেন।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ও মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীর তুলনায় নিজেদের নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বোধ হইতে লাগিল, দুইজনে হতবাক হইয়া মুচের মতো বসিয়া রহিলাম।

কিন্তু অতঃপর যে কাণ্ড আরম্ভ হইল তাহার দাপটে হতবুদ্ধি হয় না এমন লোক স্বর্গধামে থাকিলেও মর্ত্যলোকে নাই। জ্যোতিষী কৃষ্ণচরণবাবু তাহার ভক্ত অপরেশবাবুকে বিশ্বের যাবতীয় সম্ভাবনা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করিতে লাগিলেন, তাহারই ছিটেকোটাতে আমাদের সাষ্টাঙ্গ সিন্ধু হইয়া গেল। বরাবর একটা ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াছি যে জ্যোতিষীগণ ভবিষ্যৎ গণনায় যেমন উদার ভূতকাল গণনায় ততটা নহেন। এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না। আগামী বিশ্বযুদ্ধ কবে বাধিবে, কোন্ কোন্ রাষ্ট্র থাকিবে, ভারত নিরপেক্ষ কিম্বা মুখাপেক্ষী থাকিবে দেখিলাম সমস্তই কৃষ্ণচরণবাবুর নখদর্পণে। মনে হইল কিছুক্ষণের জন্য বিধাতার সেক্রেটারিয়েট স্বস্থান পরিত্যাগ করিয়া তাহার চেয়ারে আশ্রয় লইয়াছে। ঘণ্টাখানেক এইরূপ চলিবার পরে তিনি উঠিলেন, কাজেই আমরাও উঠিলাম।

বাহিরে আনিলে আমি অত্যন্ত সন্তোষের সঙ্গে বলিলাম—একটু চা খেলে হ'তনা ?

বেশ তো চলুন।

আমরা কৃতার্থ বোধ করিলাম, বিশ্বের অজিদ্বির রহস্য যাহার নোটবুকে তিনি আমাদের নিয়ন্ত্রণে চাপান করিতে রাজি হইয়াছেন—এ যে মহতের লীলা।

একটি আভিজাত্য সম্পন্ন রেষ্টোঁরায় গিয়া চারজনে বসিলাম।

অল্পক্ষণের মধ্যেই বৃষ্টিতে পায়িলাম যে কৃষ্ণচরণবাবুতে মহাপুরুষোচিত অনেক লক্ষণই বর্তমান, এবং আমিও নিরামিষে সমদৃষ্টি। ভোজনান্তে যখন উঠিলাম তখন তাঁর উদয়পূর্তির স্ত্রে অনেককয়টি রজত মূর্তা বাহির হইয়া গিয়াছে। বৃষ্টি পড়িতেছিল, এত বড় জ্যোতিষীকে ভো তখন ট্রায়ে বাসে

বিদায় করিয়া দেওয়া যায় না—তাই ট্যান্ডি ভাড়া করিয়া তাঁহার অনিকেতনে পৌঁছাইয়া দিলাম। বাড়ী ফিরিবার সময়ে আমাদের প্রথম সঙ্গি ফিরিয়া আসিল, মনে হইল যে উদ্দেশ্যে গিয়াছিলাম, নিজেদের ভাগ্যগণনা সে সম্বন্ধে একটি প্রসঙ্গ করা হয় নাই। কিছুই আশ্চর্য নয়। মহাপুরুষ সঙ্গ আত্মপ্রসঙ্গ ভুলাইয়া দেয়—ঐখানেই তো তাঁহাদের মাহাত্ম্য।

দুই বন্ধু বাড়ী ফিরিলাম। দেখিলাম যে আমার বৈঠকখানার তক্তপোষের উপরে সকালবেলাকার সংবাদপত্রখানা পড়িয়া আছে। প্রথম নজরেই চোখে পড়িল—এ সপ্তাহের ফলাফল।’ মীন রাশির অর্থক্ষয়, আমার মীন রাশি। যেস রাশি ‘প্রবন্ধকের হাতে পড়িবে’—বন্ধুর মেস রাশি। আমাদের দুইজনের মুখে সমস্রবে বাহির হইল—‘শেষ পর্যন্ত জ্যোতিষের গণনাই সত্যি।’ টাকা কয়টি বুঝা খরচ হয় নাই ভাবিয়া একপ্রকার সান্ত্বনা পাইলাম।

অলঙ্কার

বিবাহের পরদিন যমুনা স্বস্তর গৃহে বসনা হইতেছে। পাকীতে উঠিবার সময় অশ্রুমুখী জননী তাহাকে বলিলেন—মা, জীলোকের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি সতীত্ব ও অলঙ্কার। এ দুটি বস্তু সযত্নে রক্ষা করো।

যমুনা কাঁদিতে কাঁদিতে বসনা হইল—আর জননীর কথা দুটি ঘুরিয়া কিরিয়া তাহার মনের মধ্যে পাক খাইতে লাগিল—সতীত্ব ও অলঙ্কার জীলোকের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি—এ দুটি সযত্নে রক্ষা করো।

যমুনাকে যাহারা দেখেন নাই তাহার। বুঝিলেন না দুটি রক্ষণীয় বস্তুর মধ্যে প্রথমটি হারাইবার কিছুমাত্র আশঙ্কা তাহার ছিল না। একরূপ কুৎসিত ও মুখরা রমণী বিধাতা বোধ করি একটির অধিক সৃষ্টি করেন নাই। তাই সে প্রথমটি সম্বন্ধে বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া দ্বিতীয়টির রক্ষার মন দিল।

স্বস্তরগৃহে আসিবার অল্প পরেই যমুনার শান্তভী ঠাকুরাণী পরলোকগমন করিলেন। যমুনা তখন বাড়ির সর্বমম্মী কর্ত্রী হইয়া বসিল—সংসারে বহিল কেবল তাহার স্বামী ও সে নিজে। সাধারণতঃ সংসারে দু'চার জন ঝি চাকরও থাকে, যমুনার সংসারে ছিলও বটে, কিন্তু তাহার মুখের ধারে পুরাতন লোক একে একে সরিয়া পড়িল, নূতন লোক আসিল না। কাজেই যমুনা মনের তুখে নিঃসপত্ন রাজত্ব করিতে লাগিল। দুটি প্রাণীর সংসারে কাজ-কর্ম অল্প, বিধায় জননীর আদেশ পালনে সে উত্তম হইল। জীলোকের সতীত্ব সম্বন্ধে আলোচনা ভদ্র-নিয়ম-বহির্ভূত, কাজেই তাহাতে প্রবৃত্ত হইতে চাহি না, শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে তাহার পতি-দেবতাও তাহার সতীত্ব রক্ষা করিয়া চলিতেন। দ্বিতীয়টির সম্বন্ধে আলোচনার বাধা নাই—বস্তুতঃ সেই আলোচনাই এ গল্পটি।

যমুনা স্বস্তরগৃহে একটি সোহার সিন্দুক পাইলে সেই সিন্দুকের অলঙ্কার গর্তে সযত্নে অলঙ্কারগুলি রক্ষা করিয়া কুলুপ আঁটিয়া তাহা সম্ভরণে বাঁধিল। পাল-পার্কণ উপলক্ষ্যেও অলঙ্কারগুলি সে বাহির করিত না—এমনি সতর্কতা।

২

একবার সদর খাজনা দাখিলের সময় কিছু টাকার টানাটানি পড়ায় যমুনার স্বামী নবিশ বলিল, দু'চারখানা গহনা দাও, খান উঠলেই কিরিয়ে দেবো।

যমুনা জননীর উপদেশের শেবাংশ আবৃত্তি করিয়া বলিল—অলঙ্কার
দ্রীলোকের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি, ও দিতে নেই।

এ সম্পত্তিও যে তোমার, খাজনার দ্বায়ে যায় যে!

তার আমি কি করবো।

তবে টাকা কোথায় পাই?

ধার ক'রো গে, না পাও চুরি ক'রো গে—বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

ধার ও চুরি কিছুই সম্ভব না হওয়ায় নরেশের একখানা তৌজি সেবারে
নীলাম হইয়া গেল।

যমুনা ভাবিল সর্বনাশ। সম্পত্তি তো গেলই, সঙ্গে অলঙ্কারও যাইত।
সেই অভিজ্ঞতায় সে স্থির করিয়া ফেলিল যে কখনো কোন চলনাতেই আর
অলঙ্কার দিবার নামটিও করিবে না।*

পাচ সাত বছর পর পর অজন্মা ও বস্ত্র প্রভৃতি হওয়ায় সম্পত্তি হইতে
রীতিমতো খাজনা আদায় হইল না আর সদর খাজনার দ্বায়ে একে একে সবগুলি
তৌজি নীলাম হইয়া যাওয়ায় নরেশ প্রায় সর্বস্বান্ত হইল। নিতান্ত বিপন্ন হইয়া
আরো দু'একবার সে জীর কাছে হাত পাতিয়াছে আর উত্তর শুনিয়াছে যে
সম্পত্তির সঙ্গে আমার অলঙ্কারগুলোও যাক্—এই তো চাপ। সেটি
হবে না।

অবশ্য কথাগুলি ঠিক এই ভাষায় কথিত হয় নাই—সে ভাষা একমাত্র
যমুনার আয়ত্ত হওয়ায় অপরের পক্ষে তাহার ব্যবহার সম্ভব নয়।

অবশেষে সর্বস্বান্ত ভগ্নহৃদয় নরেশ কঠিন পীড়ায় পড়িল। গাঁয়ের ডাক্তার
দু'চারদিন চিকিৎসা করিয়া যমুনাকে বলিল—মা, রোগের অবস্থা ভালো মনে
হচ্ছে না, সদর থেকে ডাক্তার আনিয়া চিকিৎসা করান।

সে যে অনেক টাকার দরকার।

দু'চারখানা অলঙ্কার বেচুন, স্বামী দ্রীলোকের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি।

যমুনা ইহার বিপরীত উপদেশ পাইয়াছে। তাই বলিল—দেখি কি করা
যায়।

অর্থাৎ, অলঙ্কার রক্ষা ছাড়া আর কিছুই করণীয় নাই ইহাই তাহার
মনোগত ভাব।

তারপরে যথাকালে কালপূর্ণ হইবার অনেক আগেই যমুনার সযত্ন-রক্ষিত
অলঙ্কারের স্তম্ভ কিছুমাত্র ক্ষয় না করিয়া নরেশ পরলোকে প্রস্থান করিল।

যমুনা আন্তরিক হৃৎখে কাঁদিল, কিন্তু কোন কালোমেঘে না সূর্যের রেখা আছে! গভীর হৃৎখের মধ্যে মুহূর্হ তাহার মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল—সংসারে আর কিছু না থাকে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি অলঙ্কারগুলি তো অন্ততঃ আছে! অমনি একপ্রকার অপ্রত্যাশিত সাহসনা সে অহুভব করিল। সংসার সত্যই সূর্যের স্থান!

সকলে বলিল, নরেশবাবু একটা দিকপাল ছিলেন, প্রাঙ্কাদি যোগ্যমত করুন।

সত্ত বিধবা বলিল—টাকা কোথায়?

একজন বলিল, দু'চারখানা অলঙ্কার বেচুন—এই তো সময়।

যমুনা যাহা ভাবিল মুখে তাহা উচ্চাৰ্য্য নয়।

নমো নমো করিয়া প্রাঙ্কাদি হইয়া গেল।

যমুনার ভাই আসিয়া বলিল, দ্বিদি আর কেন? এবারে চলো একটা লহরে গিয়ে বাস করি।

যমুনা বলিল, আমার কি অসাধ! কিন্তু সাধ্য কই!

কেন, তোমার তো প্রচুর অলঙ্কার আছে, বিক্রি করো।

মা উপদেশ দিয়েছিলেন অলঙ্কার বেচতে নাই।

ভাই নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেল।

যমুনা প্রাণেই রহিল আর কারক্লেপে দিনাতিপাত করিতে লাগিল।

মাঝে মাঝে পড়শীরা আসিয়া বলিত, বউ এত কষ্ট করো কেন, কিছু ধানী জমি কিনে ফেল।

আমার অদৃষ্টে সে স্থখ কি আছে ভাই—টাকা কোথায়?

কেন, কিছু অলঙ্কার বেচো।

না ভাই, ও করতে নাই।

সিন্দুকে প্রচুর অলঙ্কার সম্বন্ধে রক্ষা করিয়া যমুনা শাকারে জীবন ধারণ করিতে লাগিল।

যমুনার অভ্যাস ছিল বিজয়া দশমীর দিনে সিন্দুক খুলিয়া অলঙ্কারগুলিতে শাস্তিজন্য ছিটাইত আর নয়ন ভরিয়া শেগুলি নিরীক্ষণ করিয়া নারী-জন্ম ধন্য করিত। জীবনে ঐ দিনটি তাহার চরম সূর্যের—সেই সূর্যে সারা বছরের অতাব ও ক্লেশ ভুলিয়া যাইত।

সেদিন বিজয়া দশমীর সন্ধ্যায় নিয়মিত প্রদীপ ও শাস্তির জল হাতে সিন্দুক

সমীপে উপস্থিত হইয়া লিঙ্গুকটি খুলিয়া ফেলিল। কিন্তু একি! গহনার বাস্তুটি কোথায়? কীপ দীপালোকের উপরে সন্ধান না করিয়া একটি লঠন আনিয়া ফেলিল—প্রদীপ ও লঠন দু'য়েরই লক্ষ্য এক, গহনার বাস্তু নাই—তার স্থানে খান তিনেক খান ইট। যমুনা পাগলের মতো ইঁটগুলোর টান মারিতেই এক টুকরা কাগজ চোখে পড়িল। লঠনের আলোর দেখিল কাগজে কি লেখা! সে আশায়, আগ্রহে ও আশঙ্কায় পাঠ করিল—“মা ঠাকরুন, গহনার তোমার দরকার নাই, কেবল গহনা আছে এই বোধটাই যথেষ্ট। আমার বিশেষ দরকার। যে গহনা কখনও ব্যবহার করিলে না, কখনো করিবে মনে হয় না, তাহার মূল্য কি! তাই তাহার পরিবর্তে তিন খানা খান ইঁট রাখিয়া গেলার—মনে করো ঐ তোমার অলঙ্কার। বিশেষ ইতরবিশেষ হইবে না। ইতি নিদাক্ষণ অভাবশ্রুত।”

চিঠি পড়িয়া সে উচ্চস্বরে জন্মন করিয়া উঠিল—আটকুড়ের বেটা! আটকুড়ের বেটা! অলঙ্কারগুলি কে লইল, কেমন করিয়া লইল এসব জটিল কথা ভাবিবার মতো তাহার মনের অবস্থা ছিল না। মাথা কুটিতে কুটিতে বস্তু পড়িয়া সে মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। অনেক রাজে মূর্ছা ভাঙিলে হঠাৎ ঐ চিঠিখানির উপদেশ একটি পরম তত্ত্বরূপে তাহার মনে উদ্ভিত হইল। সত্যই তো তাহার কি এমন ক্ষতি হইয়াছে! ঐ খান ইঁটগুলোর আর অলঙ্কারের কি তাহার কাছে সত্যই সমান মূল্য নয়! বাকি রাজিটুকু ঐ তত্ত্ব স্বয়ংক্রিয় করিতে গেল। তোররাজে ইঁটগুলো সমস্তে লিঙ্গুক রাখিয়া লিঙ্গুকের তাল বন্ধ করিল।

কয়েক দিন পরে তাহার একখানা ঘর পুড়িয়া গেল।

পড়শীরা বলিল—নতুন ঘর ভোল।

টাকা কোথায়?

এবার ২১১ খানা অলঙ্কার বেচো।

না তাই, ও বস্তু বেচতে নাই, অলঙ্কার দ্বীলোকের খেঁচ সন্দেহ।

পড়শীরা রাগিয়া উঠিয়া গেল, তবে সোনার তাল লিঙ্গুক যেরূপে বোহে কলে ভিজে মরো।

যমুনা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যার যেমন কপাল তাই। অলঙ্কার হরণের আগে ও পরে তাহার জীবনে কোন বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে এমন কেহ লক্ষ্য করিল না। যমুনার দিন আগের মতোই সুখে এবং আগের মতোই দুঃখে চলিতে লাগিল।

ডো. স. ৩/১৩

অদৃষ্ট-সুখী

কোন দেশে ‘অদৃষ্ট-সুখী’ নামে এক অন্ধ ব্যক্তি বাস করিত। সংসারে তাহার কোন অভাব ছিল না, তাহার প্রয়োজনান্তিরিক্ত অর্থ ছিল, স্নেহময়ী পত্নী ছিল, সহানুভূতিসম্পন্ন আত্মীয় স্বজন ছিল, দাস দাসী প্রচুর ছিল। তবু তাহার মনে সুখ ছিল না। অন্ধ ব্যক্তি কবে সুখী? সংসারে অন্ধব্যক্তির যে-সব অসুবিধা হইয়া থাকে অদৃষ্ট-সুখীর তাহার কোনটিই ছিল না। সে দেখিতে পায় না বটে, কিন্তু যাহার দাস দাসী প্রচুর তাহার না দেখিবার অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। হাতে ধরিয়া চলাফেরা করাইবার লোকের তাহার অভাব ছিল না। সকালে বিকালে সে অশ্রমানে বেড়াইতে বাহির হইত, যখন যাহা প্রয়োজন চাহিবার আগেই তাহা জুটিত। সকলে বলিত লোকটা সুখী বটে। তাহার দৃষ্টির অভাব আর দশ রকম প্রাচুর্যের তলে চাপা পড়িয়া গিয়াছিল—লোকের চোখে পড়িত না। কিন্তু অদৃষ্ট-সুখীর মনে শান্তি ছিল না, সে ভাবিত কেবল যদি দৃষ্টি পাইতাম, আর কিছু চাহিতাম না। সে গম্ভীর মুখে বসিয়া থাকে স্নেহময়ী পত্নী আনিয়া মধুর কর্ণে শুধাইত, তুমি গম্ভীর হয়ে আছ কেন? কিসের তোমার অভাব? তাহার পিতা বলিত, বৎস, তোমার নামে আজ একটি নূতন সম্পত্তি কিনলাম। মাতা পুত্রবধূকে বলিত, বোমা, তুমি একটু বাছার কাছে গিয়ে ব’সো না—তোমার সংসারের কাজের মধ্যে থাকবার প্রয়োজন কি? বন্ধুরা বলিত, ভায়া, এই নাও গোলাপ ফুলের তোড়া, তোমার নূতন বাগানের ফুল—এমন ফুল আমরা চোখে দেখি নাই।

অদৃষ্ট-সুখী বলিত—ভাই আমিও চোখে দেখি নাই—

বন্ধুরা বলিত, তা হলে আর তোমাতে আমাদের প্রভেদ কি?

তারপরে সাধনা দিয়া বলিত, চোখে দেখতে পেলেই কি লোকে সুখী হয়? এই তো ও পাড়ার গোবিন্দ—চোখ তার দুটো বটে, কিন্তু চোখ দিয়ে দেখার মতো একটা বস্তুও কি তার ঘরে আছে? সে না পার খেতে, না পায় পরতে! ভগবান তোমার উপর খুশী নিশ্চয়!

অদৃষ্ট-সুখী ভাবিত, হায়, ভগবান খুশী হইলে আমার এমন দশা হইবে কেন? সে ভাবিত লোকে বলে আকাশ নীল, পৃথিবী সবুজ, দিবল উজ্জল, রাত্রি নক্ষত্রময়, লোকে বলে আমার পত্নী স্নেহময়ী, আমার পিতা সুগুরুব—কিন্তু আমার

কাছে সবই অন্ধকার। ইহা কি ভগবানের খুশীর লক্ষণ? সে ভাবিত আমার মতো হতভাগ্য কে?

ক্রমে তাহার জীবন দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিল। আত্মহত্যা করিবে বলিয়া সে স্থির করিল—অন্ধের পক্ষে আত্মহত্যা করাও সহজ নয়, কারণ সে পরাধীন। তখন সে সঙ্কল্প করিল যে ভগবানের সাধনা করিয়া দেখিবে, সে শুনিয়াছে যে সাধনার ভগবান খুশী হন, আর খুশী হইলে তিনি মানুষকে অতীষ্ট বরদান করিয়া থাকেন। তখন সে বাড়ীর বাগানের একটি আতাগাছের তলায় বলিয়া তপস্তার মন দিল। তিন দিন তিন রাত্রি কঠোর তপস্তার ভগবান সন্তুষ্ট হইয়া তাহার কাছে আসিয়া বলিলেন—বৎস, আমি খুশী হইয়াছি—তুমি বর প্রার্থনা করো।

অদৃষ্ট-স্বামী তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল—ভগবান, যদি সত্যিই খুশী হইয়া থাকে, তবে আমাকে দৃষ্টি দাও।

ভগবান বলিলেন—বৎস, অন্য বর প্রার্থনা করো।

সে বলিল—আমার অন্য কিছুই অভাব নাই—

ভগবান বলিলেন—কত লোকের কত অভাব থাকে। তোমার একটিমাত্র অভাব—তবু তুমি সন্তুষ্ট নও কেন?

সে বলিল—আমার শত অভাব ঘটুক, কেবল দৃষ্টির অভাব পূরণ করিয়া দাও।

ভগবান বলিলেন—চোখে দেখিতে পাইলেই কি মানুষ সুখী হয়? বৎস, আমার কথা শোনো, সুখ দৃষ্টির উপরে নির্ভর করে না, কাজেই দৃষ্টি তুমি চাহিও না।

কিন্তু অদৃষ্ট-স্বামী কিছুতেই ছাড়িবে না। মীত্বের অভাব এই যে তাদের একটি মাত্র অভাব থাকিলেও সে অসুখী বোধ করে, সে ভাবে তাদের শত দুঃখ ওই অভাবটির রূপে আসিতেছে। করায়ত্ত শত সুখ আয়ত্ত একটি অভাবের চেয়ে ছোট মনে হয়।

ভগবান তাহাকে নাছোড়বান্দা দেখিয়া বলিলেন, বৎস তুমি দৃষ্টি লাভ করিবে বটে কিন্তু সুখী হইবে কিনা বলিতে পারি না। কাল সকালে তুমি দৃষ্টি পাইবে। এই বলিয়া ভগবান অন্তর্হিত হইলেন। অদৃষ্টস্বামী সন্তুষ্ট হইয়া বাড়ীর ভিতরে কিয়িয়া আসিল।

পরদিন প্রাতঃকালে অদৃষ্ট-সুখী চোখ মেলিবামাত্র সমস্তই দেখিতে পাইল। অগতের সহিত এই তাহার প্রথম শুভদৃষ্টি। শুভদৃষ্টি মাত্রই যে সুখ-দৃষ্টি নহে বিবাহিত ব্যক্তি মাত্রই তাহা অবগত। অদৃষ্ট-সুখী চোখ মেলিয়া প্রথম কি দেখিতে পাইল? দেখিল তার পত্নী তখনও নিদ্রিত। সে দেখিতে পাইল, তাহার সুন্দরী পত্নীর নাকের নীচে অতি সুন্দর, অতি কোমল একটি গৌণের রেখা। সে শুনিয়াছিল জীলোকের গৌণ, ঘাড়ি ওঠে না। তবে তাহার পত্নীর বেলায় এমন ব্যতিক্রম কেন? না সকলেই এমন আছে? তাহার মনে হইল নিয়মই হোক আর ব্যতিক্রমই হোক ওই অতি সুন্দর, অতি কোমল লোমটি না থাকিলেই ছিল ভালো। ইহাই তাহার চোখের দৃষ্টির প্রথম অভিজ্ঞতা।

দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা এই যে সে অন্তের সাহায্য ব্যতীত হাঁটিতে চেষ্টা করা মাত্র পাঁচ সাত জন চাকর আসিয়া ধরিয়া ফেলিল—বাগল, এ কি দাদাবাবু প'ড়ে যাবেন যে।

দুই দিন পরে আর প্রয়োজন নাই বলিয়া যখন তাহাদের কর্তৃত্বাতি বটিল তাহারা প্রকান্তে অদৃষ্ট-সুখীকে নিমকহ'রায় বলিয়া গালি দিয়া চলিয়া গেল, নংমারে কৃতজ্ঞতা নাই, নইলে কাজ ফুরোলে আমাদের তাঁড়িয়ে দেওয়া হবে কেন? দৃষ্টিলাভ করিয়া অদৃষ্ট-সুখী যে অভ্যাস করিয়াছে ইহাই তাহাদের অভিমত। ইহা তো দুই দিন পরের অভিজ্ঞতা। প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা এখনো বর্ণনা করা হয় নাই।

অদৃষ্ট-সুখীর দৃষ্টিলাভে তাহার স্নেহময়ী জননী বলিল—ছি বাছা, এতদিন চোখ বুজ থেকে কি বাপ মায়ের মনে কষ্ট দিতে হয়? তুমি তো আমার ভাল ছেলে!

পিতা আসিয়া বলিল—যাক ভালোই হ'ল। এখন তো ওর কোন কষ্ট নেই। নূতন সম্পত্তিটা ওর একার নামে না বেখে ওদের কয়েক ভাইয়ের নামে ক'রে দেবো।

সাক্ষী জী সম্মুখে আসিল। হাসিয়া হাত নাড়িয়া বলিল—বা হোক এতদিন খুব চড় করলে—এমন নাকি সাহসেও পারে?

অদৃষ্ট-সুখী জীব কথা কানে না তুলিয়া তাহার পত্নীর গুঞ্জনবাক্য দিকে

তাকাইয়া রহিল। পত্নী চাকরবালার চোখ দুটি স্বপ্নের বলিয়া তাহার মনে একটু অভিমান ছিল। তাহার আশা ছিল সম্ভলকদৃষ্ট স্বামী পত্নীর চোখ দুটি দেখিবে, প্রশংসা করিবে। কিন্তু স্বামীকে চোখের দিকে না তাকাইয়া নাকের নীচে তাকাইতে দেখিয়া স্বাকার দিয়া উঠিল—বলিল—কি দেখা হচ্ছে ?

চাকরবালা বোধকরি দর্পণ যোগেন্দ্রনিজের দুর্বলতার কীর্ণ চিকটু দেখিয়াছে। স্বামী কোন কথা না বলিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া ফেলিল। সাধ্বী স্ত্রীর কাছে স্বামীর মনের কথা গোপন থাকে না, দীর্ঘনিশ্বাস তো সামান্য। স্ত্রীর কণ্ঠস্বর স্বাকার ছাড়িয়া ক্রেকার দিয়া উঠিল—বলিল—মেয়ে মানুষ কি এর আগে দেখনি ?

স্বামী ইচ্ছা করিলে বলিতে পারিত সত্যই দেখি নাই। কিন্তু তৎপূর্বেই চাকরবালা গৃহান্তরিত হইল।

তার পরে বন্ধুবা আসিয়া বলিল—ভায়া খুব ঢলানটাই চললে। অঙ্ক নাম নিয়ে থেকে পাড়ার মেয়েগুলোকে নিষিদ্ধায়ে দেখেছ। আমাদের সামনে মেয়েগুলো আসতে চায় না—অথচ অঙ্ক বলে তোমাকে লজ্জা করতো না, খুব মতলব যাগোক করেছিলে, ত্রোভো—এই বলিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া দিল।

সে স্তনিতে পাইল চাকর দাসীগণ আডলে ঠেলাঠেলি করিতেছে—আসল কথা কি জানো। এতদিন বোমার উপরে অভিমান ক'রে চোখ বুজে ছিল—মানভঙ্গের পরে এবার কলির কেটে চোখ মেলেছে।

স্বাক্রে পত্নী পাশ ফিরিয়া শুইল—স্বামীকে নাকের নীচের অংশ দেখিবার সুযোগ দিল না। আর বিনিত্র অদৃষ্ট-সুখী পারাদিনের অভিজ্ঞতা শ্রবণ করিয়া ভাবিল শেষ পর্যন্ত বিধাতার কথাই কি সত্য হইবে নাকি ? অঙ্কস্বরূপ একটি ছুঃখের পরিবর্তে একাধিক অগ্নিকুণ্ডে পড়িয়ায় নাকি ? সে ভাবিল—দেখাই যাক—সংসারের বরহস্ত একদিনে বুঝিয়া ওঠা যায় না। অদৃষ্ট-সুখী দৃষ্ট-সুখী হইবে আশা লইয়া যুমাইয়া পড়িল।

৩

পরদিন অদৃষ্ট-সুখীর পুত্র সুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া পিতাকে শুধাইল—বাবা, প্রভাবক শব্দের অর্থ কি ?

পিতা বলিল—যে বলে এক, করে আর, যে লোককে ঠকায়। তারপরে শুধাইল, কেন যে ?

পুত্র বলিল—পণ্ডিত মশায় আজ তোমাকে প্রভারক বলেছে।

পিতা শুধাইল—কেন ?

পুত্র বলিল—প্রভারক শব্দের অর্থ বলতে গিয়ে গিয়ে পণ্ডিত মশাই বল্লেন যেমন আর কি নস্তর বাপ। সে অন্ধ নয়, কিন্তু অন্ধ বলে' লোককে বলে।

পিতা পণ্ডিতের উপর রাগিয়া পুত্রকে এক চড় মারিল—সে পাড়া-জাগানো স্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান করিল। তাহার কাছে সব কথা শুনিয়া মাতা আসিয়া অদৃষ্ট-স্বখী ঘাড়ে পড়িল, বলিল—সকাল বেলাতে নস্তকে মারলে কেন ? বলি তোমার হয়েছে কি ? তুমি কি হাতীর পাঁচ পা দেখেছ নাকি ?

অদৃষ্ট-স্বখী বলিল—তাই বলে কি আমি প্রভারক।

পত্নী বলিতে পারিত সে কি নস্তর দোষ ; কিন্তু সে তর্কে প্রবেশ না করিয়া বলিল—প্রভারক বটে কি। একেবারে প্রভারক ! ঢং ক'রে চোখ বুজে থেকে খাটিয়ে খাটিয়ে আমার হাড়ে ঢুকে! গজিয়ে দিয়েছ, তুমি যদি প্রভারক না হও তো তবে কি ও পাড়র বাম শর্খা প্রভারক ?

অদৃষ্ট-স্বখী বলিল—আমার দৃষ্টিলাভ করায় তোমরা খুলী হওনি দেখছি।

পত্নী ঝঙ্কার দিয়া বলিল—হট্‌নি তো! অন্ধ অন্ধের মতো থাকো—তার আবার এত আহ্লাদ কেন ?

এই বলিয়া সে ক্ষত প্রস্থান করিল।

অদৃষ্ট-স্বখী দেখিল বিধাতার সতর্ক-বাণী অমূলক নয়। তাহার দৃষ্টিলাভে কেহ স্বখী হইয়াছে মনে হইল না। তাহার পিতা বলে—চুপ ক'রে বসে থাকলে চলবে কেন। এবারে বিষয় সম্পত্তি একবার দেখা শোনা করো।

মাতা বলে—এতকাল কেন মিছা কষ্ট দিলে।

পত্নী যাহা বলে—জাগেই শুনিয়াছি।

ভাইয়া বলে—বাবু এতদিন খুব মজা করেছে, এবারে খাটুক। এমন আরাম পেলে সংসারসুখ লোক অন্ধ হ'য়ে থাকতে রাজী আছে।

পাড়ার মেয়েরা বলে—ভারি সেয়ানা, অন্ধ সেজে থেকে সব দেখে নিতো।

অদৃষ্ট স্বখী দেখিল যে বন্ধুরা পরিহাসে গল্পনা দেয়, ভৃত্যেরা গল্পনাছিলে পরিহাস করে, প্রতিবেশীগণ অল্পযোগ-প্রতিযোগের আর অস্ত্র নাই। তখন তাহার মনে হইল অন্ধ থাকিতেই সে স্বখী ছিল, অন্ধত্ব ফিরিয়া পাওয়াই তখন তাহার কামনা হইল।

আবার সে বাগানের আতাগাছটির তলায় গিয়া বসিয়া তপস্তা শুরু

করিল। অল্প সাধনাতেই ভগবান দেখা দিলেন, শুধাইলেন—বৎস, বাপ'র কি ?

অদৃষ্ট-স্বামী বলিল—শ্রাব আপনার কথাই ঠিক, দৃষ্টিলাভ করিয়া কাণাকেও স্বামী দেখিলাম না, দৃষ্টি ফিরাইয়া নিন।

ভগবান এবার সুযোগ পাইয়া বলিলেন, দেখিলে তো, মাতৃষের চেয়ে ভগবানের বুদ্ধি বেশি। তোমরা আজকাল প্রায়ই ইহা অস্বীকার করিয়া থাকো।

অদৃষ্ট-স্বামী বলিল—ঘাট চইয়া গিয়াছে, এবার দৃষ্টি লইয়া পুনরায় অঙ্ক করিয়া দিতে আজ্ঞা হোক।

ভগবান বলিলেন—তুমি স্তম্ভ চাতিয়াছিলে কিন্তু স্তম্ভ চোখ কান নাক মূখ স্ফুটি ইঞ্জিয় বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির উপরে নির্ভর করে না। মকড়মিব বাসু হইতেও খেঁজুর গাছ বা কাঁটা মনসা যেমন বস শুবিয়া লইতে পারে তেমনি সংসারের নীলসন্ম অবস্থায় মাতৃষকে বস যোগাইতে পারে—যদি মাতৃষের মন থাকে। দৃষ্টি থাকিলেই যদি স্তম্ভী হয়, তবে সংসারে এত দুঃখ কেন ? অঙ্ক আর কয়জনে ? অর্থ থাকিলেই যদি স্তম্ভী হয়, তবে পণীর সম্ভান সংসার তাগ করে কিসের দুঃখে ? আত্মীয় স্বজন যদি স্তম্ভের কারণ হয় তবে কুরু বংশ ও যদু বংশ কাঁচাকাটি করিয়া মরিল কেন ? নিঃসঙ্গতাষ্ট যদি দুঃখের হেতু, তবে সম্রাটগণ অবগো বাস করে কেন ? বৎস, দৃষ্টির গুণরহস্য এই যে স্তম্ভ বলিয়া কিছু নাই। বিশ্ব সৃষ্টি করিবার সময় আমার মনে হইল জোড়ে জোড় গনিয়া হিসাব মিলাইয়া যদি তৈয়ারী করি তবে কিছুদিনের মধ্যেই বিশ্ব ব্যাপার পণিতপ্প চইয়া পড়িবে। তাই গোড়থের মধ্যে অল্প বিন্দুর মত বিশ্বের মধ্যে একবিন্দু অদৃষ্টের বিন্দু ফেলিয়া দিলাম—তাহার ফলে দেখা না কেমন আমার অমিয়া উঠিয়াছে। সেই অদৃষ্টের আবেগে লোকে ছুটাছুটি করিয়া মরে—শুধাইলে বর্ণে স্তম্ভ খুঁজিতেছি। খুঁজিতে আপত্তি কি—কিন্তু যাহা নাই, তাহা কে পায়।

অদৃষ্ট-স্বামী জিজ্ঞাসিল—কিন্তু কয়জনে গেলেন কেন ?

ভগবান বলিলেন—একাকী অবস্থায় বড়ই বিরক্তি জন্মিতো—তাঁই যা হোক একটা কিছু তৈয়ারী করিলাম। এই বিশ্ব আমার স্তম্ভরূপে পরিণাম। সবাই স্তম্ভ স্তম্ভ করিয়া হাঁকাইয়া মবিতোছে দেখিয়া আমি আনন্দ পাই।

অদৃষ্ট-স্বামী বলিল—তুমি কি নিষ্ঠুর।

ভগবান বলিলেন—আমি নিশ্চয়, কিছুতেই আমার সম্বন্ধ জান নাই। শিল্প-বস্তুর প্রতি শিল্পীর মতো আমার মনোভাব। জ্যোপদীর দুঃখে কি বেদব্যাস বিচলিত হইয়াছিলেন? নীতার ক্রন্দনে কি বান্দ্যকি বিচলিত হইয়াছিলেন? তবে আমিই বা কেন রামশর্মার পুত্রবিয়োগে, বা যত্নবাহুর সম্পত্তিবিনাশে বা অদৃষ্ট-সুখীর অন্ধে দুঃখিত হইতে যাইব?

অদৃষ্ট-সুখী বলিল—প্রভু, অনেকটা বুঝিয়াছি, বাকিটুকু ধীরে স্বপ্নে বৃক্ষিতে চেষ্টা করিব, আপাততঃ ফিরাইয়া লও।

ভগবান বলিলেন—তথ্য! তারপরে অন্তর্হিত হইলেন। অদৃষ্ট-সুখী পুনরায় অন্ধ হইয়া অতিশয় আনন্দে ফিরিয়া আসিল।

পরদিন তাহাকে অন্ধ দেখিয়া পিতা, পত্নী, মাতা, আত্মীয়স্বজন তৃতাবর্ণ এবং পাড়ার সমগীগণ সকলেই বহুকালের অভ্যস্ত আনন্দের সাধ পাইল।

পত্নী বলিল—যা বয় নয় তাই কর, তোমার কেন বাপু চোখগুলার মতো চলা ফেরা।

মাতা বলিল—বাছার আমার কত কষ্ট।

পিতা বলিল—ভাগ্যে দলিলটা পরিবর্তন করিনি।

ভাইরা বলিল—দাদা, আমরা আছি—তোমার ভয় কি?

ভৃত্যরা বলিল—এই তো বড়লোকের মত কাজ।

প্রতিবেশীগণ বলিল—সকাল বিকাল ঠুঁর বাড়ী গিয়ে চা না খেলে মনে বড় কষ্ট পাবেন।

পাড়ার মেয়েরা বলিল—পাড়ার দু'একটা অন্ধ থাকে ভাল, মনের হুখে মুখে ভাঙানো যায়।

পুত্র বলিল—পণ্ডিতশর্মা বলেছেন আমার বাবা মুখে আর কাজে এক।

অদৃষ্ট-সুখী শয্যায় শুইয়া পড়িয়া বলিল—আঃ বাঁচলাম! সার্বক আমার অদৃষ্ট-সুখী নাম।

এলাৰ্জি

গ্রামের অমিদ্ধারবাবুর কনিষ্ঠ পুত্রটি সম্প্রতি এম-এ পরীক্ষা শেষ করিয়া কলিকাতা হইতে বাড়ী ফিরিয়াছে। কিন্তু তাহার ভাবগতিক লক্ষ্য করিয়া পিতামাতা ভাই-বোন ও আত্মীয় স্বজনগণ বিশেষ উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিল। সকলেই ভাবিল ব্যাপার কি ?

মনোজ চিরকাল ছটকটে ছবস্ত, কোতুকে ও কোতুহলে উচ্ছল, তাহার দৌরাছো গাঁয়ের লোক অস্থির, হঠাৎ তাহার ভাবান্তর কেন ? সর্বদা বিবর মনে একা বলিয়া থাকে কাহারো সৃষ্টি মেশে না, নিতান্ত জিজ্ঞাসিত না হইলে উত্তর দেয় না, মুখ মলিন, শরীর অবসন্ন।

ব্যাপার কি ?

বাপ বলেন—পরীক্ষা খারাপ হ'য়েছে নিশ্চয়।

মা বলেন—তোমার যেমন কথা। পরীক্ষা খারাপ হ'লে মন খারাপ হোক, শরীর খারাপ হ'তে যাবে কেন ? বাছার আমার চেহারা যে আধখানা হ'য়ে গিয়েছে।

বড় ভাই বলেন—তোমরা ওকে আহ্লাদ দিয়েই মাটি করলে, খুব খানিকটা পরিশ্রম করুক সব ঠিক হ'য়ে যাবে।

ছোট বোন বলে—দাদা অনেক রাত অবধি জেগে জেগে কি সব লেখে, ওতেই শরীর খারাপ হচ্ছে।

একটার জায়গায় চারটার মত হইল, তবু সমাধান নিকটবর্তী হইল না, তখন বাধা হইয়া ডাক্তার ডাকিতে হইল।

বিজ্ঞ ডাক্তার কগীকে ঘর্শন ঘর্শন জিজ্ঞাসার দ্বারা নানারূপে বাজাইয়া লইয়া ঘণ্টাখানেক পরে বলিলেন—এলাৰ্জি।

আগেকার দিনে ডাক্তারেরা যেখানে বলিত কোন রোগ নাই, এখন, কোন রোগ নাই বলা চলে না, রোগ নাই তবে ডাকিয়াছে কেন, তাই এখানকার বিজ্ঞ চিকিৎসক বলে—এলাৰ্জি।

এলাৰ্জি বাংলাইবার অনেক সুবিধা। প্রথমতঃ শরুটা অপেক্ষাকৃত নূতন, দ্বিতীয়তঃ রোগের কারণ স্থির করিবার দায়িত্ব রোগীর উপরে বর্তায়, তৃতীয়তঃ স্বচ্ছন্দে যে-কোন একটা ঔষধ বেওয়া চলে—রোগী হঠাৎ মরে না।

ডাক্তারবাবু বলিলেন—এলার্জি। এলার্জি শুনিয়া কগীর ওঠাথরে একটি রজতরেখা ফুটিল।

জমিদারবাবু শুধাইলেন—তার মানে ?

তাঃ মানে একটা কিছু মনোজের System-এ সহ হচ্ছে না, বিযক্তিয়া ঘটছে।

কোন খাত্ত ?

খাত্ত না হতেও পারে ! কোন গন্ধ এমনকি কোন স্রবের স্পর্শেও এলার্জি হওয়া অসম্ভব নয়।

কি সেটা ?

সেটা কগীকে আর আপনাদের সম্মান ক'রে আবিষ্কার করিতে হবে, চিকিৎসকের পক্ষে বলা কঠিন।

তবে এখন উপায় ?

আপাততঃ এই মিকশাঃটা চলুক, আর আপনারা সকলে মিলে লক্ষ্য রাখবেন।

এখন বাড়ীময় সকলের মুখে এলার্জি— আর সকলের সকল ইন্দ্রিয় এলার্জির কারণ লক্ষ্যানে তৎপর !

এলার্জি ! এলার্জি ! খাত্তে, গন্ধে এমনকি স্পর্শেও অসম্ভব নয়।

তোব এলার্জি কেমন ক'রে হ'লে রে ? স্বাদে না গন্ধে না স্পর্শে—প্রভৃতি প্রশ্নের কোন উত্তর মনোজ দেয় না, যত যত হাসি।

মা বলেন—ডাক্তার রোগ ঠিক ধরেছে, তাইতে বাছার আমার মন অনেকটা যেন চাক্ষু হ'য়ে গিয়েছে—এখন মাঝে মাঝে মুখে হাসি দেখা যায়।

বাপ বলেন—হাসি দেখলেই তো চলবে না, কিসে এলার্জি হচ্ছে সেটা আবিষ্কার করতে হবে তো।

এড় তাই বলেন—হাসি দেখলেই তো চলবে না, কিসে এলার্জি হচ্ছে সেটা আবিষ্কার করতে হবে তো।

ছোট বোন মণ্ডজা বলে—আচ্ছা আমি নিজের রাখবো, তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো।

পরবর্তী অধ্যায় !

মনোজের বড় ভাই অম্বুজনাথ একদিন মনোজকে ডাকিয়া শুধাইলেন—
ই! বে তোব কি হ'য়েছে ?

মনোজ বলিল—আমি কি ডাক্তারের চেয়েও বেশি জানি ?

তার মানে ?

ডাক্তারে বলেছে, এলার্জি।

আমিও তাই অনুমান করি, কিন্তু এলার্জির পুরো নামটা কি ?

পুরো নাম ডাক্তারে জানতে পারে আমি কি ক'রে জানবো ?

বটে—তবে এখানা কি ?

অম্বুজ ছোট একখানা কুয়ালা বাতির করিলেন, এক কোণে লাল রেশমী
নৃতায় লেখা আছে L. R. G.

ওটা কোথেকে এলো ?

কোথেকে এলো ! তোমার বালিশের ওয়াড়ের ভিতর থেকে।

রেল গাড়ীতে বিছানা পেতে শুয়েছিলাম, পাশের কারো বিছানা থেকে
এসে থাকবে।

তাও আবার ঢুকলো গিয়ে একেবারে বালিশের ওয়াড়ের মধ্যে।
ব্যাপারটা কি ?

ঐ তো বললাম। কিন্তু পেলো কে ?

মম্বুজা ওয়াড বদলাতে গিয়ে পেয়েছে।

আর এই বইখানাতেও দেখছি লেখা L. R. G.

বইখানা মনোজের পুস্তকরাশির মধ্যে ছিল—এটাও মম্বুজার আবিষ্কার।

কলেজের কোন বন্ধুর নাম হবে।

তা যে হবে জানি। কিন্তু পুরো নামটা কি ?

মনোজের যাহা মুখে আসিল বলিল। বলিল ললিত রঞ্জন গুপ্ত।

ললিত, না, ললিতা, ভালো করে ভেবে আখ।

কিন্তু ভাবিবার সময় ছিল না। মম্বুজা একখানা ছোট ফটোগ্রাফ
হাতে প্রবেশ করিল, বলিল—ছোটদা তোমার স্বটকেসে ছিল, স্বন্দর
চেহারাটি।

স্টকেস কেন খুলেছিলি ? দে আমাকে ।

না, আমি দেখি, বলিয়া অশুভ কটোখানি লইলেন, পড়িলেন নীচে লেখা—
To Monoj From L. R. G.

অশুভ আর একবার ছবিখানা দেখিয়া বলিলেন, তবে এই হচ্ছে গিয়ে
L. R. G.-র মূল বীজাণু!

মনোজ উত্তর দিল না, আর উত্তর দিবার ছিলই বা কী, সে লজ্জায় লাগ
হইয়া প্রস্থান করিল ।

৩

তা হ'লে মা, তোমরা ঐ এলাজ্জির বীজাণু ঘরে আনাই-টিক করলে ।

তা কি করবো বাবা । ছেলের নখ । তাছাড়া মেয়েটিও তো মন্দ নয় ।

কি ক'রে জানলে ?

মহুর কাছে সব শুনলাম যে, মেয়েটির নাম ললিতা রাণী গুপ্ত, ওরা এক
মুহে পড়তো । আমাদের পাণ্ডি ঘর । মন্দ কি । তুমি কি বলো ?

কি আর বলবো ! আমার ভাগ্য যে রোগটা এলাজ্জির উপর দিয়েই
গিয়েছে—আরো কিছু সারাস্বক হয়নি ।

অশুভ বলিল—তোমাদের যখন ইচ্ছা তবে তাই হোক ।

মহুজা সব শুনিয়া ঘটনার ক্রেডিট আত্মসাৎ করিল, কারণ, কামাল, বই ও
কটোখানা তাহার আবিষ্কার ।

সে বলিল—এমন যে হবে আমি জানতাম ।

অশুভ এক তাড়া দিয়া বলিল—তুই চূপ কর ।

কিন্তু সে চূপ করিল না ।

কিন্তু যাই হোক মা, ললিতা বড় বোদ্রির চেয়ে সুন্দর নয় ।

এবারে অশুভের চূপ করিবার পালা—কিন্তু তাই নয় সে উঠিয়া পালাইল !

তবে তুমি ললিতার বাপকে একখানা চিঠি লেখো ।

অগত্যা । ছেলের বাপ হ'য়ে মেয়ের বাপের সাধা সাধনা করিগে । দিনে
দিনে দেশের হ'ল কি ।

অতঃপর বাসখানেক পত্রাপত্রি করিবার পরে একদিন শুভলগ্নে এলাজ্জি
ওরফে L. R. G. ওরফে ললিতা রাণী গুপ্ত মনোজের দ্বারা বেশ কার্যে হইয়া

বসিল। কিন্তু এলাৰ্জিগ্ৰস্ত মনোজের সঙ্গে ডাক্তারি শাস্ত্রের সব লক্ষণ মিলিল না। কোথায় গেলো তাহার মন-মরা ভাব, কোথায় গেলো আলস্ত, আলস্ত, কোথায় গেলো উদাসীনতা।

বৌভাতের নিমন্ত্রণ স্বীকাৰ কৰিতে আসিয়া প্রবীণ ডাক্তারবাবু বলিলেন—
রোগটা তা'হলে ধরেছিলাম।

অম্বুজ বলিল—তাতে আর সন্দেহ কি ?

এবারে আমার কথাটি ফুরালো, কিন্তু তার আগে একটি কথা না বলিলেই নয়।

মহুজা নূতন বৌয়ের নামকরণ করিল—এলাৰ্জি বৌদি।

এলসেশিয়ান ডগ

সেমারি ষ্টেশনে সকাল বেলাতেই বড় সোরগোল পড়িয়া গিয়াছে।

ষ্টেশন মাষ্টার প্রকাণ্ড টাকের উপরে অদৃশ্য চুল ছিঁড়িবার ভঙ্গী করিতে করিতে বলিতেছেন, নাও এবারে চাকুরিটি গেল।

এ, এস, এম, বয়সে অল্প তাই আশাবাদী। বলিল, অন্ত অল্পে হতাশ হবেন না স্ত্রাব, দাঁড়ান সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি।

এস, এম বাবু বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আর সব ঠিক করেছে! সাতশ বছরের পাকা চাকুরি, আর চ'বছর হলেই পুরো গ্র্যাচুইটি নিয়ে রিয়ার্টার কর্তৃত্ব, নাও সব গেল।

না: আপনি বড় সহজে ঘাবড়ান। আপনার চেয়ারে গিয়ে ঠিক হয়ে বসুন তো, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।

এই বলিয়া এমিস্ট্যান্ট ষ্টেশন মাষ্টার—এস, এম কে এক বকম টানিয়া লইয়া গিয়া স্বস্থানে বসাইয়া দিল। তিনি ক্ষোভে হতাশায় আপন মনে গজরাইতে লাগিলেন। এ, এস, এম দুইজন কুলিকে লইয়া প্রস্থান করিল।

কিছুক্ষণ পবে চন্দ্রবাবু (অর্থাৎ ঘাঁহাকে এতক্ষণ এস, এম, এম বলিয়াছি) একটা নেড়ি কুস্তার গলায় দড়ি বাধিয়া টানিতে টানিতে প্রবেশ করিল। জীবটা বলাবাহুল্য প্রাণপণে আপত্তি প্রকাশ করিতেছে, কিন্তু সে আপত্তি পাছে unconstitutional হয় তাই পূর্বোক্ত দুইজন কুলি লাঠি হাতে খবরদারি করিতেছে।

এই নিন স্ত্রাব আপনার কুকুর।

কুকুরটা দেখিবামাত্র বেগীমাধববাবু (পূর্বোক্ত এস, এম, বা ষ্টেশন মাষ্টার) চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিলেন, গর্জন করিলেন, আর ইয়ারকি করবার জায়গা পাওনি ছোকরা। এই কি এলসেশিয়ান ডগ! কোথেকে পথের একটা নেড়ি কুস্তা ধ'রে আনলে আবার বলা হচ্ছে এই নিন আপনার কুকুর।

রাগ করলে চলবে কেন স্ত্রাব, শাস্ত্রে বলেছে 'বিপদী ধৈর্য্যম' পড়েছি স্ত্রাব, মাথোয়্যাটিকস-এ ফেল না করলে এতদিন প্রফেসর হয়ে যেতাম। আচ্ছা জিজ্ঞাসা করি টিকিটে কি লেখা ছিল যে 'এলসেশিয়ান ডগ!'

কে জানে কি লেখা ছিল! টিকিট শুধু পালিয়েছে।

সেটি হতে দিটনি—এই দেখুন! চন্দ্রবাবু কুকুরের গলায় টিকিটখানা দেখালো।

কি ক'রে পেলেন?

কুকুরটা যখন দৌড় মারলো, টিকিটখানা চেপে ধরলাম, বয়ে গেল হাতে। 'সর্বনাশে সমুৎপন্নো অর্দ্ধঃ তাজ্জতি পণ্ডিতঃ'। স্ত্রীর আমার ঠাকুরদাঁ পণ্ডিত ছিলেন।

আর ঐ কুকুরটা নিজে পণ্ডিত, টিকিটখানা পরিত্যাগ করে নিজে পালিয়েছে।

পালাতে পারতো না স্ত্রীর, বড় জোরান, আসল এলসেশিয়ান কিনা।

আর তার বদলে এনেছ এই নেডি কুস্তাটা। তা এটাকে নিয়ে কি করবে স্ত্রীনি।

টিকিটখানা গলায় বেঁধে, ডগবক্সে পুরে দি, চলে যাক ট্রেনখানা, কুকুর পৌঁছবে মালিকের কাছে।

মালিক বিশ্বাস করবে?

না করলে তার খুশি। ভাগলপুর থেকে কলকাতার মাঝে কত স্টেশন আছে, কোনখানে 'এলসেশিয়ান' যে নেডি কুস্তায় পরিণত হ'ল তার দায়িত্ব কি যেমারির। আর তা ছাড়া মূলে যে এলসেশিয়ান কুকুর ছিল তারই বা প্রমাণ কি?

চন্দ্রবাবুর কথায় বেগীমাধববাবুর ধড়ে প্রাণ আসিল, তিনি প্রকাণ্ড একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, না হে ছোকরা তোমার future আছে।

বোধ করি তিনি মনে মনে তাহাকে অচিরে প্রফেসর হইবার আশীর্বাদ করিলেন।

চন্দ্রবাবু তখন কুলিদের সাহায্যে কুকুরটার গলায় টিকিটখানা বাঁধিয়া ডগবক্সে পুরিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

কুকুরটা বিস্তর আপত্তি করিল কিন্তু কেহ কর্ণপাত করিল না।

চন্দ্রবাবু বলিল—আবার কেঁউ কেঁউ করা হচ্ছে। যাঃ বেটা দুখে ভাতে থাকবি। তাছাড়া তেমন তেমন চোখে দেখলে সময় বিশেষ নেড়ী কুস্তা হ'য়েও তুই এলসেশিয়ান হয়ে উঠবি।

তখন ৩৩৪ ডাউন কলিকাতার অভিমুখে রওনা হইয়া গেল।

এ গাড়ীখানার যেরারি স্টেশনে থামিবার কথা নয়। কিন্তু লাইন ক্লিয়ার

না পাওয়ার খামিতে বাধ্য হয়। ভগবন্ধে প্রকাণ্ড একটা এলসেশিয়ান কুকুর ছিল। বেগীমাধব বাবু হঠাৎ জীবে দয়্যার তাড়নার কুকুরটাকে কিছু দুধ দিবার উদ্দেশ্যে ভগবন্ধের দয়্যা খুলিলেন, অমনি তাগড়া এলসেশিয়ান বাহির হইয়া একছুটে দুবস্তী পাটক্ষেতের দিকে ছুটিল, চক্রবাবু ধরিতে উদ্ভত হইলে হাতে টিকিটখানা রহিয়া যায়, আসল বস্ত ততক্ষণ প্রায় পাটক্ষেতের সীমানা প্রাপ্ত হইয়াছে।

২

পরবস্তী ঘটনা পাঠকের অজ্ঞাত নয়।

এক সময়ে দেবাহ্নরে সমুদ্র মন্বন করিয়াছিল হুধা পাওয়ার লোভে। অহরূপ একটা ঘটনা কলিকাতার একটা বাড়ীতে যে চলিতেছে কোনো পুরাণে তাহার উল্লেখ না থাকিলেও কম সত্য নয়।

অরবিন্দ রায়ের মেয়ে কণিকা পাড়ার যুবকদের নেত্র-লক্ষ্মী। তাহার কণিকা নামে শপথ করে। কণিকা বিদ্যুৎ অর্থাৎ এম, এ পাশ, রূপসী অর্থাৎ মুখে রঙ মাখিলে ধরা পড়ে না, কন্ঠিষ্ঠা অর্থাৎ প্রয়োজন না থাকিলেও রাঁধিতে পারে; ছলাকলাময়ী অর্থাৎ তাস টেনিস বিলিয়ার্ড ও সম্ভরণে পটু; আর দয়্যাময়ী অর্থাৎ পোষা কুকুরগুলিকে সত্যই যত্ন করে। ছ'চার জন হতাশ প্রণয়ী তাহার সঙ্কলোভ পরিভাগ করিবার সময়ে মস্তব্য করিয়া গিয়াছে যে, নিতান্ত মাহুদ বলেই আমি নিফল হ'য়ে ফিরিতে বাধ্য হ'লাম, কুকুরগুলো রইলো।

সত্যই কুকুর পোষায় ও পোষা কুকুরে কণিকার বড় অহুসার।

এসব গল্পের আদি পর্বের আগেকার ব্যাপার। তারপরেও অনেকগুলো পর্ব চলিয়া গিয়াছে, এখন প্রায় আমরা শান্তিপর্বের কাছে। শেষ পর্বস্ত ছল'ন প্রণয়ী টিকিয়া আছে। দেবেন ও স্বরেশ। তাহাদের নাম ছটা স্মরণ করিয়াই আমরা 'দেবাহ্নরের' সমুদ্রমন্বনের উল্লেখ করিয়াছি।

দেবেন কলিকাতার কোন কলেজের অধ্যাপক, বেতনটা অহুমান ঘোণ্য, উল্লেখযোগ্য নয়। উপরের মধ্যে আছে পূর্ববঙ্গে কিছু বিষয় সম্পত্তি, কিন্তু এখন তাহা বাণেশ মুখে, সে নিতান্তই ভালো মাহুদ। স্বরেশ কলিকাতার লোক ধনী ও ব্যাবিস্টার, একেবারে ধোপছরস্ত ব্যক্তি। দেবেন ভালো মাহুদ না হইলে অমন অসম অসম যুদ্ধে নামিত না, আগেই সরিয়া পড়িত।

কণিকার পিতৃহুলের ইচ্ছা, বলাই বাহুল্য, স্বরেশকে কণিকা পছন্দ করুক। কিন্তু জোর করিয়া কিছু বলিবার উপায় নাই, আজকালকার মেয়ে হয়তো বড়

ছাড়িয়া উধাও হইবে, হয়তো বা ঐ দেবেনটাকে পকেটস্থ করিয়াও উধাও হইবে ! কাজেই পিতৃকুল নিরপেক্ষতা নীতি অবলম্বন করিয়া ঘটনা প্রবাহ লক্ষ্য করিতেছে।

স্বপ্নে যখন আসে আগে হইতেই মোটরের হর্ষসকলকে সচকিত করিয়া তোলে, কণিকার পিতামাতা ব্যস্ত সমস্ত হইয়া ওঠে, চাপরানী দাঁবোয়ানের সেনায় অবহেলাভরে পকেটে পুড়িতে পুড়িতে স্বপ্নে সদর্পে প্রবেশ করে।

কণিকা হাসিয়া বলে, আস্থন মি: মজুমদার।

দেবেন প্রবেশ করে কুষ্ঠিত ভাবে, কেহ তাহাকে বড় অভ্যর্থনা করে না, কণিকা উদ্বেগের সঙ্গে শুধায়, আজ দেবী কেন ?

হু'জনে কোনোযোগে চায়ের টেবিলে একত্র হইলে ভালো পেয়ালাটা পড়ে স্বপ্নেশের ভাগ্যে। কণিকার পিতা ইমারায় জীকে দেখান, হু'জনের মনটা খুশী হইয়া ওঠে। স্বপ্নে কখনো কখনো কণিকাকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে যায়। পিতামাতা মনে মনে প্রজ্ঞাপাতকে প্রণাম করে। দেবেন কখনো কণিকাকে বেড়াইতে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলে কণিকা বলে, না।

পিতামাতা পরস্পরকে বলে শুনে তো।

কিন্তু সময় বিশেষে মাঠে ঘাটে বেড়াইবার চেয়ে ঘরের কোণে বসিয়া হু'জনে গল্প করা যে ব্যাধি বিশেষের মারাত্মক লক্ষণ—একথা বৃষ্টিবার সাধ্য পুত্রকন্টার থাকিলেও পিতামাতার না থাকিতেও পারে।

মোটকথা কণিকাকে কেন্দ্র করিয়া দেবেন ও স্বপ্নেশের আচরণকে আমরা দেবাস্বরের সমুদ্রমহন প্রচেষ্টা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি—বড় ভুল করিয়াছি কি?

৩

সেদিন কণিকার জন্মদিনে স্বপ্নে একজোড়া হীরেবলানো ব্রেসলেট কণিকাকে উপহার দিল।

কণিকা বলিল—মি: মজুমদার, এ যে চোর ভাকাতকে নিমন্ত্রণ জানানো। তাছাড়া এ রক্ষা করতে পুলিশ পাহারা বসাতে হবে, তত খরচ করবার সাধ্য কি আমাদের আছে ?

স্বপ্নে বলিল, খোয়া যায় পূরণ ক'রে দেবো।

আপনি কি স্যাকরার ব্যবসা শুরু করেছেন।

কথাটা শুধানেই মিটিয়া গেল। কণিকা স্থির করিল তিন দিন পরে ব্রেসলেট জোড়া ফিরাইয়া দিবে।

ছো. স. ৩/১৪

কিছুক্ষণ পর দেবেন আনিয়া কণিকার হাতে একখানা কাগজ দিল !

ব্যাপার কি ! তুমি কি নগদের বদলে ছাণ্ডনোট দিলে নাকি ?

ছাণ্ডনোট নয়, রসিদ ।

তার মানে রসের বদলে রসিদ, কিন্তু রসদ হবে কি ?

দেখই না !

ব্যাপার কি খুলে বলো ! হেলগুয়ে রসিদের মর্যাদার করবার ব্যবস্থা
এম-এ সিলেবাসে ছিল না ।

এলমেশিয়ান ডগের রসিদ ।

তার মানে ?

তোমার জন্মদিনের উপহার ।

পেলে কোথায় ?

আমারই সম্পত্তি, ছিল আমার এক কুকুররসিক বন্ধুর জিন্মায় ভাগলপুরে ।

এতদিন বলনি কেন ?

ভেবেছিলাম জন্মদিনে তোমাকে surprise দেবো ।

কবে পৌঁছবে ?

রওনা হয়েছে, দু'এক দিনের মধ্যেই পৌঁছবার কথা ।

তখন বিস্মিত পুলকিত কণিকা বলিয়া উঠিল—দেবেন তুমি ভারি ভারি
ভারি—

কিন্তু ঠিক শব্দটা কিছুতেই হাতের কাছে খুঁজিয়া পাইল না ।

দেবেন বলিল, যত ভারিই হইনা কেন ঐ ব্রেসলেট জোড়ার চেয়ে নিশ্চয়
ভারি নই ।

এই ব্রেসলেট খানা তবে তোমার এলমেশিয়ান ডগের গলাবন্ধ ।

আর ঐখানা হবে বুঝি আমার ।

দেবেন আমি এলমেশিয়ান কুকুর খুব ভালবাসি ।

সব ভালবাসা কি কুকুরটাই পাবে ?

না তার মনিবও কিছু পাবে ।

কি ?

আমার স্বহস্ত রচিত এক পেয়লা চা ।

এই বলিয়া দেবেনকে একরকম টানিয়া কণিকা গ্রহণ করিল, হয়তো চা-
উদ্দেশ্যেই ।

দুইদিন পরে স্বরেশ ব্যস্ত সমস্তভাবে আসিয়া কণিকার পিতাকে বলিল
তুনেছেন মিঃ রায়, দেবেনবাবুর পূর্ববন্ধের সম্পত্তি পাকিস্থান সরকার বাজেয়াপ্ত
ক'রে নিয়েছে।

অববিন্দ বাবু বলিলেন, বলেন কি ! কতিপূরণ অবস্ত পাবে।

এক পরসাত নয়, ওয়া ইসলামিক ঝিপালিক !

তবে এখন দেবেনের উপায় ?

উপায় ঐ কলেজের বেতন। আশা করি তার সঙ্গে কণিকার বিয়ে দেবার
পরিকল্পনা আপনাদের মনে নেই।

পাগল নাকি। কখনোই ছিল না, এখন তো আরো নয়।

নিশ্চিন্ত হইয়া স্বরেশ খবরটা কণিকাকে দিবার অন্ত প্রস্থান করিল।

কিছুক্ষণ পরে দেবেন আসিতেই অববিন্দ বাবুর জী ক্রিম সমবেদনার স্বরে
বলিলেন—তুনলাম তোমাদের সম্পত্তি পাকিস্থান সরকার বাজেয়াপ্ত ক'রে
নিয়েছে। তবে এখন তোমার চলবে কি ক'রে বাপু।

দেবেন বলিল—এখন যেমন ক'রে চলছে।

একে কি আর চলা বলে ?

অববিন্দ বাবু বলিলেন, অকারণে এখানে ওখানে ঘুরে না বেড়িয়ে তোমার
উচিত সেই সময়টার কিছু বোজগার করবার চেষ্টা করা, ধরো, একটা প্রাইভেট
টিউশনি তো করতে পারো।

অববিন্দ বাবুর জী বলিলেন, উনি যা বলেছেন তা মন্দ নয়,
চাকরির পর প্রাইভেট টিউশনি মিলিয়ে এক রকম চলে যাবে, আর যাই করো
বাপু বিয়েটা নিজের থাকে ক'রো, নইলে দুঃখের অন্ত থাকবে না।

সমবেদনার স্বরে কথিত হইলেও এসব কথাব একটিই অর্থ এবং দেবেন
তাহা বুঝিতে ভুল করিল না।

সে ভাবিল আর কণিকার সঙ্গে দেখা করিবার কি প্রয়োজন। সে নীরবে
বাহির হইয়া যাইতেছে এমন সময়ে কণিকা আসিয়া উপস্থিত।

কি এসেই চলে যাচ্ছ যে।

একটু বিশেষ প্রয়োজন ছিল।

বিশেষ প্রয়োজন আমারও আছে, ভিতরে চলো।

দু'জনে একা হইবামাত্র দেবেন বলিল কণিকা আমার দেশের সম্পত্তি
বাজেয়াপ্ত হয়ে গিয়েছে।

তা শুনেছি।

জানতাম যে শুনেছ। ভেবেছিলাম আমিই আগে বলবো—

কিন্তু তার আগে তোমার Rival এসে স্তম্ভবাদ দিয়েছেন।

তুমি কি বিচলিত হওনি?

কোন দুঃখে?

যে দুঃখে তোমার পিতামাতা বিচলিত হয়েছেন।

তোমার কি আজ মাথা খারাপ হয়েছে?

সেই জন্তাই তো যেতে চাচ্ছি।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে যাও।

কেন?

টেশনে লোক গিয়েছে। এলমেশিয়ান কুকুরটা আনতে।

আনতে পাঠিয়েছ?

পাঠাবো না।

এলমেশিয়ান কুকুরের রহস্য অবগত হওয়া স্ত্রেশ বেশ উদ্ভিন্ন হইয়াছিল।
কণিকার কুকুর ঐতিহ্য স্ববিদিত। ইতিমধ্যে দেবেনের সম্পত্তি নাশ সংবাদ
তাহাকে নিশ্চিন্ত করিল। স্ত্রেশের অভিজ্ঞতা বলে যে কুকুর যতই প্রিয় হোক
সম্পত্তিনাশের ফলে দেবেনের সব আশা নিশ্চুল হইয়াছে। স্ত্রেশ মনে মনে
বলিল রাহটুলি সার্তভ্। হাঙ্গটা গোপনে গোপনে খুব এগিয়ে যাওয়ার বড়যন্ত্র
ক'রে নিয়েছিল।

কাজেই স্ত্রেশ নিকটস্থ চিন্তে এলমেশিয়ান কুকুরের আবির্ভাব দেখিবার
জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিল।

বাড়ীর লনে অরবিন্দ বাবু! অরবিন্দ বাবুর স্ত্রী, কণিকা, দেবেন, স্ত্রেশ
ও অন্যান্য সকলে এলমেশিয়ান ভগ্নের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছে।
এমন সময় বাড়ীর পাড়ী প্রবেশ করিল। সকলে আশায় উদ্ভূত হইয়া
উঠিল।

কই! কই!

বাড়ীর সরকার শিকলে বাঁধা কুকুর লইয়া নামিল, সকলে দেখিল একটি শীর্ণ
জীর্ণ নেড়ী কুস্তা।

অরবিন্দ বাবু বলিলেন—একি অত্যাচার ঠাট্টা।

ভদ্রীয় পত্নী বলিলেন—এর চেয়ে ভালো বেচারী পাবেই বা কোথায়?

স্বদেশ মোজাসে বলিয়া উঠিল—এই কি আপনার এলসেশিয়ান নাকি দেবেন বাবু ?

দেবেন কোন কথা বলিতে পারিল না, বুকিল কোথাও একটা নিষ্ঠুর ভুল ঘটয়া গিয়াছে ; সে বুকিল আজ তাহার সর্ব প্রকারে পরাজয়, অদৃষ্ট এতটুকু দয়া করিবে না আজ তাহার প্রতি ।

তাহার পাংক্ত পাখুর পরাজয়করূণ মুখখানা এক ঝলকে দেখিয়া লইয়া কণিকা বলিয়া উঠিল—এলসেশিয়ান নিশ্চয় ! কুকুরের সম্বন্ধে আমি তোমাদের সকলের চেয়ে বেশি জানি । তিন দিন না-খাওয়া না-স্নান হ'লে এমন তো হবেই, মরে যে যায়নি এই ভাগ্য ।

এই বলিয়া সে এক হাতে কুকুরের শিকল, অন্য হাতে দেবেনের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল ।

মেমারি স্টেশনের চক্রবাবুর কথাই শেষ পর্যন্ত সত্য বলিয়া প্রমাণ হইল তেমন তেমন চোখে দেখলে নেড়ী কুস্তাই এলসেশিয়ান হয়ে উঠবে ।

ছোটগল্প-উপন্যাস-রহস্য

একদিন কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে হঠাৎ ছোটগল্প ও উপন্যাসে মুখোমুখি সাক্ষাৎকার হইয়া গেল। প্রথম দু-এক মুহূর্ত দুজনে বিস্ময়ের নীরবতায় নির্বাক থাকিল, তারপরে নমস্কার ও শিষ্ট সম্ভাষণ করিল। অন্তঃপর তাহাদের মধ্যে যে কথোপকথন হইল তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছি।

উপন্যাস। তারা হে, অনেক দিন তোমার দেখা পাইনি, ব্যাপার কি !

ছোটগল্প। আর ব্যাপার ! টালা থেকে টালিগঞ্জ ইটাইটি ক'রে পারে কড়া প'ড়ে গেল।

উপন্যাস। হঠাৎ ব্যস্ততা ?

ছোটগল্প। কিছুই খবর রাখ না দেখছি। পূজো আসছে, পূজো সংখ্যায় আমার ডিম্যাণ্ড বেশি, সব লেখকই আমাকে স্বরণ করছে, তাই আর অবসর নেই। তুমি বেশ আছ।

উ। অন্তত পূজোর সময় যে আরামে থাকি তাতে সন্দেহ নেই, পূজোর ছুটি উপভোগ করি বলতে পার।

ছোটগল্প। তা হ'লেই দেখো, আমার প্রাণান্ত।

উ। তোমাকে নিয়ে এখন খুব টানাটানি হ'লেও সুবিধা এই যে তুমি অল্পে ছুটি পাও, দশ-বিশ পৃষ্ঠার বেশি কেউ তোমাকে আটকে রাখতে পারে না। সে তুলনায় আমার যেন কঠোর মেয়াদের কারাদণ্ড।

ছোটগল্প। কি রকম ?

উ। এখনকার ঝামেলা নান্ন-করাবা যদি একবার ধরে পাঁচ-সাত শো পৃষ্ঠার কমে ছাড়ে না—আবার ছাড়লেও পরবর্তী খণ্ডের জন্য মূলত্ববি রেখে দেয়। ওদের আমি বড় ভয় করি।

ছোটগল্প। ওদের কথা ছেড়ে দাও, ওরা আমাকেও ছাড়ে না। আশা করি, নবীন লেখকদের কিছু দয়া-মায়ী আছে।

উ। লেখকদের আবার দয়ামায়ী ! ওরা সব সমান। এই দেখ না, উঠতি ছ-চারজন আমাকে ছ-সাত শো পৃষ্ঠা পর্যন্ত টেনেছে।

ছোটগল্প। তারা আবার কে ?

উ। একেবারে অর্বাচীন তুমি। হালের খবর রাখ না ?

হো। নিজেই ঠেলাই সামলাতে পারি না দাদা—

উ। তা বটে। আবার ধর, একজন তুমি ছি হাজার পৃষ্ঠা লিখে বাংলা ভাষার বৃহত্তম উপভাস রচনার গৌরব অর্জন করবে। আমার মরণ আর কি!

হো। এর তুলনায় প্রাচীন লেখকেরা ভাল ছিলেন।

উ। কাদের কথা বলছ, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ? নমস্ত্র নমস্ত্র। তাঁদের মনে দয়া-মায়ী ছিল হে। কিন্তু এরা—কি আর বলব!

হো। তবে এবার আমার বিপদটা শোন। অল্প সময়ে বেশ থাকি। কিন্তু এই পূজোর সময়ে সবাই মিলে ঘানিতে জুড়ে দিয়ে সারা বছরের সঞ্চিত রসটুকু আদায় করে নেয়। তার উপরে আবার কত বায়না! আধুনিক, অতি আধুনিক, প্রগতিপূর্ণ, কত রকম চাটুনি! কেউ চায় ভূতের গল্প, কেউ চায় গার্হস্থ্য কাহিনী, কেউ চায় প্রেমের গল্প। আজকাল দুটি চাটুনি খুব প্রবল। রাজনৈতিক মতবাদকে ছোটগল্পের মোড়কে মুড়ে দিতে হবে। আর দিতে হবে যৌনতত্ত্বকে ছোটগল্পের নিকার-বোকার পরিবেশে, বয়স্ক ব'লে হঠাৎ কেউ যেন সন্দেহ না করতে পারে। কি মুশকিল বল তো!

উ। অস্বীকার করলেই পার।

হো। পাগল। আটক ক'রে দেবে।

উ। দুজনেরই দেখছি সমান বিপদ। এর কি কোন প্রতিকার নেই?

হো। প্রতিকার! আজকের দিনে কোন্‌ অনাচারটাই বা প্রতিকার হচ্ছে? আর শুধু লেখক হ'লেও বা কথা ছিল; সঙ্গে সম্পাদক আর প্রকাশকরা আছে না।

উ। ওদের প্রাণ বড় কঠিন। সর্বদা ঝাপকাঠি হাতে ব'লে আছে, ফর্মার একটু এদিক ওদিক হ'লেই নির্মমভাবে কাঁচি চালায়।

হো। কিন্তু যাই বল দাদা, প্রকাশকরা তোমার উপরে খুব সদয়—আমাকে বড় খাতির করে না।

উ। তেমনি সম্পাদকরা খাতির করে তোমাকে, না হ'লে পত্রিকা চলে না।

হো। কিন্তু তেমনি উপভাস না হ'লে আবার বাজারে চলে না।

উ। সত্যি, এ বড় বহুস্ত। ছোটগল্প না হ'লে কাগজ চলে না। সেই গল্প একত্র সংগৃহীত হ'লে প্রকাশক বিমূখ।

ছো। তাদেরই বা দোষ কি ! পাঠকে চায় একটানা গল্প—কাটা কাটা আলাদা গল্প হ'লে হাত ওটোর !

উ। তাই তো বলছি প্রতিকারের একটা উপায় স্থির কর।

ছো। এস তোমাতে আমাতে একটা প্যাক্ট করি। আজকাল হচ্ছে প্যাক্ট আর এগ্রিমেন্টের যুগ।

উ। অর্থাৎ জোড়া-তালির যুগ।

ছো। ওই জোড়া-তালিই আমাদের আত্মরক্ষার উপায়।

উ। কি রকম ?

ছো। সেদিন কাগজে পড়ছিলাম একটি মেয়ে অনেকগুলো বেশমী রুমাল জোড়া দিয়ে দিবা একথানা বেনারসী শাড়ি তৈরি ক'রে ফেলেছিল।

উ। মনে হচ্ছে আমিও যেন পড়েছি।

ছো। লেখকদের আছে আমি এমন কৌশলে আত্মপ্রকাশ করব, যাতে পত্রিকার চাহিদা মিটে গেলে জোড়া দিয়ে উপগ্রাস তৈরি হতে পারে।

উ। অনেকটা কবিগুরুর 'চতুরঙ্গ' উপগ্রাসের মত—কি বল ?

ছো। ঠিক। অল্প অনেক ক্ষেত্রের মত এখানেও কবিগুরু পথ প্রদর্শক।

উ। বাস্তবিক কবিগুরুর তুলনা হয় না। তাঁর 'নষ্টনীড়' আমি বই নয়, কিন্তু চালালেন তোমার নামে।

ছো। আবার 'মালক' আর 'দুই বোন' আমি-বই নয়, চালালেন তোমার নামে।

উ। তবে এস, সেই পন্থাই অবলম্বন করা যাক। এই প্যাক্টের ফলে আমাদের দুজনেরই কষ্টের লাঘব হবে।

ছো। তবে সেই কথাই রইল, এস, এখন একটু চা খাওয়া যাক।

তাহারা দুইজনে নিকটবর্তী এক চা-ঘরে চা পানের উদ্দেশ্যে প্রবেশ করিল।

গণ্ডাকতক চপ কাটলেট সহযোগে কয়েক পেয়লা চা পান করিয়া যখন তাহারা দাম মিটাইবার কথা ভাবিতেছে তখন দেখিতে পাইল যে, এক বিখ্যাত ছোটগল্প-লেখক প্রবেশ করিতেছে। তখনই তাহারা ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

দোকানী হাঁকিল, ও মশাই, দাম দিয়ে যান। আর মশাই ! মুহূর্ত মধ্যে তাহারা কোথায় সরিয়া পড়িল।

সেই ছোটগল্প-লেখক যখন দোকানে ঢুকিল, তখনও ঘটনার আন্দোলন শেষ হয় নাই। সে শুধাইল, ব্যাশারটা কি মশায়? দোকানী আতঙ্ক বলিল।

ছোটগল্প-লেখক পূজার গল্পের প্লট চিন্তা করিতেছিল, ঘটনাটি শুনিবামাত্র বলিয়া উঠিল, যাক একটা ছোটগল্প পেলাম।

ভুলিয়া যাইবার আগেই অভিজ্ঞতাটি লিপিবদ্ধ করিবার আশায় তখনই সে দোকান ছাড়িয়া ছুটিল। ছোটগল্প ও উপন্যাস পথের মোড়ে দাঁড়াইয়া বিশ্রাম করিতেছিল, ছোটগল্প ক্ষীণকায় কিন্তু উপন্যাসের বণুটি বড় কম নয়, তাহার বিশ্রামের বিশেষ প্রয়োজন ছিল।

ছোটগল্প-লেখক ছুটিতে ছুটিতে ছোটগল্পের ঘাড়ে গিয়া পড়িল, আর বলিয়া উঠিল, মনে হচ্ছে আরও একটা ছোটগল্প পেলাম।

পিছন হইতে কে বলিল, বাড়ি গিয়ে ওইগুলো জোড়া দিয়ে নাও, একটা উপন্যাস হয়ে যাবে।

কে বলে?—বলিয়া ছোটগল্প-লেখক পিছনে ফিরিয়া তাকাইল, মনে হইল একজন স্থূলকার ব্যক্তি গলির মধ্যে অন্তর্ধান করিল।

তখন ছোটগল্প-লেখক নিজের মনে বলিয়া উঠিল, দি আইডিয়া!

আইডিয়া কাঁধে পরিণত করিবার আশায় বাড়ির দিকে সে দ্রুত যাত্রা করিল।

টিকি

হান মাহাস্ত্রো ও কাল-মাহাস্ত্রো এমন অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে যে অবিলম্বে একটি টিকি না রাখিলেই নয়। কিন্তু পূর্ব-পুরুষগণের তপস্তার তেজে ব্রহ্মতালু অবধি শুকাইয়া গিয়া বিপর্যায় একটি ঢাক পড়িয়াছে, টিকিরূপে দেখা দিবার মতো করে কগাছা চুলও আর অবশিষ্ট নাই। তাই মহাসমস্ত্রায় পড়িয়াছি। পরদুঃখ-কাঁতর জাপানীদের আজ আগের অবস্থা থাকিলে নিশ্চয় এতদিনে তাহারা কৃত্রিম টিকি আমদানি করিত। পাঁচ ছয় আনা পয়সা খরচ করিলেই ডজন খানেক টিকি পাইতাম। অগত্যা বাধ্য হইয়া মার্কিন-প্রস্তুত টিকি খরিদ করিতেছি, দেড় টাকা ডজন। খরচ পোষায় না—কিন্তু যেখানে প্রাণ লইয়া টানাটানি, সেখানে এ খরচটুকু না করিলেই নয়। যাইহোক মস্তকের যথাস্থানে একটি মার্কিন টিকি জুড়িয়া লইয়া নিঃশব্দে বিচরণ করিতেছি।

আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মার্কিন চোলশিল্লের মনে মনে প্রশংসা করিয়াছি। কালো, মসৃণ, নাতিদীর্ঘ কেশগুচ্ছের অগ্রভাগ কিঞ্চিৎ বক্রিম, শরীরের তালে তালে ঢুলিয়া ওঠে। একালের শিখাধারীদের তো কথাই নাই, ধোয়া, পরাশর, চাণক্যপণ্ডিত প্রভৃতি নেকালের প্রসিদ্ধ শিখাধারী অবধি নিশ্চয় আমার শিখাগৌরবে ঈর্ষান্বিত চটতেন। এ আমার বুধা অহুমান মাত্র নয়। পথে যাইতে যাইতে লোকের কানাকানি ও ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময়ে বেশ বুকিতে পারি আমার শিখাই তাহাদের আলোচনার একমাত্র বিষয়। তাহার উপরে আবার সারামাথায় টাক, এমন টাকে এমন টিকি। লোকে বিন্মিত না হইবে কেন? নকলের কাছে আসলে পরাজিত হয় আমার টিকি তাহার একটি নাতিদীর্ঘ উদাহরণ।

একদিন আমাদের পাড়াতে একটি ফিরিওয়াল প্রবেশ করিল! লোকটা অপরিচিত। সমস্ত পাড়া চকল হইয়া উঠিল—কে এই লোকটা? এত বড় তাহার আশ্চর্য্য যে বিনা পরিচয়ে পাড়ায় ঢুকিতে সাহস করিয়াছে।

কেহ কেহ বলিল—মুসলমানের গোয়েন্দা?

আবার কেহ বলিল—ও নিজেই মুসলমান।

পাড়ায় যেখানে যত খোস্তা কুড়ুল, লাঠি ভাঙা ছিল সব প্রস্তুত হইয়া উঠিল। কিন্তু লোকটার হঁস নাই! সেই ‘চাই চিকণী, আয়না, ভালো ভালো কাঠের খেলনা’—হাঁকিতে হাঁকিতে চলিয়াছে।

নাঃ আর সহ্য করা যায় না। এ কেবল আমাদের পাড়ার অপমান নয়—
সমগ্র হিন্দুধর্মটাই অপমানিত হইতে চলিয়াছে।

অবশ্য লোকটাকে মারিয়া ফেলা কিছুই কঠিন নয়। এমন কতই না
হইতেছে। কিন্তু যদি লোকটা হিন্দু হয়! এক বিন্দু হিন্দু রক্তপাত হইলে
লজ্জায় যে মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না।

কিন্তু লোকটা কি সহরের আবহাওয়ার খোজ রাখেনা! অপরিচিত
পাড়ায় আসে আনুসক কিন্তু পরিচিত টিকিট উগ্গত করিয়া আসিলেই তো পারে।
ওই টিকিট হিন্দুমানির পাসপোর্ট। স্বদেশের পতাকা হাতে করিয়া যেমন দেশের
যত্নতত্ত্ব নির্ভয়ে যাওয়া যায়, স্বদেশের দুর্গ শিখবে স্বদেশের পতাকা উড্ডীন দেখিলে
মন যেমন আশ্বাস ও আনন্দে ভরপুর হয়—হিন্দুর মাথায় টিকিও যে তেমন
সুগপৎ আশ্বাস, ভরসা ও আনন্দের মিশ্র অবদান!

নাঃ একেবারেই অসহ্য হইয়া উঠিল! একজন অগ্রসর হইয়া গিয়া শুধাইল
—তুমি কি হিন্দু।

ফিরওয়ারা হাসিয়া বলিল—বাবু, হিন্দু না হ'লে এখানে কেউ সাহস করে
আসে!

সে যদি চূর্ণ করিয়া থাকিত, এমন কি মুসলমান হইত তবু বোধ করি সকলে
সহ্য করিতে পারিত। কিন্তু লোকটা যে তর্ক করে! দুর্বলের তর্কে সবল সন্তুষ্ট
হয় না। কেবল কথামালার সেই নেকড়ে বাঘটা নয়—মৃত্যু সমাজ নেকড়ে বাঘে
পূর্ণ। এত নেকড়ে বাঘ বোধ করি অরণ্যেও নাই।

একজন বলিল—হিন্দু তো টিকি কই?

লোকটি এই সব প্রয়োক্তবের সহিত পরিচিত বলিয়াই মনে হইল। সে
মাথার ভালো নুমাইয়া পাগড়ি খুলিল—কিন্তু কই যথাস্থানে টিকি কোথায়?

সবাই বিস্মিত হইল—লোকটা বিস্মিত হইল সব চেয়ে বেশী!

একজন গজিয়া উঠিল—তবে রে শাল!

লোকটা বলিল—বাবু, আমি হিন্দু, জাতিতে ছাত্র, ঘর ছাপরা...কলকাতায়
বিশ বরষ.....

তাহার বাক্য শেষ না হইতেই লোহার ডাণ্ডা তাহার মাথায় পড়িল।

তিন চারটা আঘাতেই বাস—সব শেষ! শত্রু নিপাতের গৌরবে সকলে
উৎসুক হইয়া উঠিল।

কয়েকজনে মিলিয়া তাহার খেলনাগুলি ভাগবোগ করিয়া লইল। একজন

বুদ্ধ জয়ের স্বায়ক হিসাবে তাহার পাগড়িটা লইয়া লাঠিতে জড়াইয়া নিশান করিয়া উড়াইয়া দিল। পাগড়ি খুলিতেই টুক করিয়া নাতিদীর্ঘ একটা টিকি পড়িল।

ব্যাপার কি ?

একজন হাতে তুলিয়া সকলকে দেখাইয়া মন্তব্য করিল—পরচূণার টিকি।

কাহারো আর সন্দেহ রহিল না যে লোকটা মুসলমান। একটা নকল টিকি জুড়িয়া শত্রুর কোঠে প্রবেশ করিয়াছিল।

আমার কিন্তু সন্দেহ গেল না। বেচারীর মাথায় আমার মতোই প্রকাণ্ড টাক। হয়তো তাই সে নকল টিকি জুড়িয়া লইয়াছিল। সস্তায় দেশী টিকি কিনিয়া বেঘোরে মাঝা গেল। মার্কিন টিকি হইলে তাহাকে আজ মাঝে কে! তবু একবার নিজের মাথায় হাত দিয়া দেখিলাম। নাঃ ঠিক আছে। হাজার হোক মার্কিনের টিকির তো দেশী টিকির সঙ্গে তুলনা চলে না। মনে মনে মার্কিন টিকির ভূয়সী প্রশংসা করিতে করিতে সরিয়া পড়িলাম।

‘পঞ্চশীলা’

শাস্ত্রম্ শিবম্ অশেষতম্, বুঝলেন কিনা।

আজ্ঞে কথা তো সত্যি, কাজে করাই কিছু কঠিন।

কেন কঠিন, এ কথা আমাদের তপোবনেই আবিষ্কার।

সেটা মিথ্যে নয়, কিন্তু ব্যাপার কি জানেন, তখনকার দিনে সমাজ, রাষ্ট্র, ব্যক্তি সব এক সুরে বাধা ছিল, তাই মন্ত্র আর সাধনায় হেরফের ছিল না। কিন্তু এখন।

এখনই বা তফাৎ কোথায়? জীবনের দেয়ালে অনেক কালিবুলি পড়েছে সত্য, তুলিও পোঁচ লাগান—ওই দেখুন বালতি বোকাই রঙ। ওটারই নাম ‘পঞ্চশীলা’।

আজ্ঞে শব্দটা ‘পঞ্চশীলা’ নয়, পঞ্চশীল।

আচ্ছা না হয় পঞ্চশীলই চল।

পাঠক, অপ্রাসঙ্গিক হইলেও একটি জরুরি কথা বলিয়া লই। পূর্বোক্ত কথোপকথন কোথায় হইতেছে বলিয়া তোমার ধারণা? সেকালের নৈমিষারণ্য না হইলেও একালের কোন ‘শান্তিবৈঠক’ হইতেছে বলিয়াই নিশ্চয় তুমি মনে করিয়াছ। কিন্তু চুঃখের সঙ্গে বলিতে বাধ্য হইতেছি যে তোমার অনেক ধারণার মতো এই ধারণাটিও ভ্রান্ত! কথোপকথনের স্থান বালিগঞ্জগামী একখানি ২-বি সরকারী বাসের দ্বিতল, বক্তাব্যয়ের একজন বুদ্ধ, অপনে যুবক, সময় সন্ধ্যার প্রাক্কাল। আর শ্রোতা নিছনের আসনে উপবিষ্ট স্বয়ং লেখক। বুদ্ধের পোষাক দস্তরমতো সাহেবী, যুবকটির গায়ে বৃত্তি পাঞ্জাবী।

অতঃপর।

বুদ্ধ বলে—চুঃখ এই যে আমাদের তপোবনের শাস্তির বাণী প্রচার করবার ভার নিলো কিনা ওদেশের লোক।

আপনি ওদের উপরে বেশি ভরসা করবেন না, ওসব রাজনীতিকদের চাল।

না, না, এ অশ্রদ্ধের কথা। দেখছেন তো আমাদের ছেলেরা কেমন শাস্তি মিছিল করে। সকলের মনে গুরুত্বই শাস্তির জন্ত আগ্রহ দেখা দিয়েছে।

এটাও ফ্যাশান।

ফ্যাশান! কেমন শাস্তি-কপোত ছাড়ে। ফ্যাশানের খাতিরে কেউ খরচ করে না।

প্রয়োজন হলে তাও করে। কিন্তু খরচ কোথায় দেখলেন ?

কপোতের দাম।

ওগব ভাড়া করে আনা, পোষা পায়রা মালিকের কাছে ফিরে যায়।

বলেন কি ?

যথার্থ বলছি। আজ ওদের প্রয়োজন বলে 'শান্তি শান্তি' বলছে, পায়রা ওড়াচ্ছে; কাল আবার অন্তরূপ প্রয়োজন হলে বলবে 'শান্তির ললিত বাণী শুনাইবে বার্ষ পরিহাল।' শকুন ওড়াবে।

শকুন ভাড়া পাওয়া যায় নাকি ?

ওরা সব পোষে। পায়রা, ঘুঘু, শকুন, যখন যেমন প্রয়োজন।

কিন্তু শান্তি যে অত্যাবশ্যক তা অবশ্যই স্বীকার করেন।

একশ বাব।

শান্তি প্রতিষ্ঠার উপায় কি ?

স্বক বলে—রাজনীতির প্রয়োজনে শান্তি কখনো প্রতিষ্ঠিত হবে না। কারণ তারা শান্তি চায় না, চায় নিরস্ত্রিত অশান্তি; অস্ত্র বিক্রি হবে অথচ রীতি-মতো বিশ্বযুদ্ধ বাধবে না, এই তাদের কাঙ্ক্ষা।

তবে কি উপায় হবে বলুন।

বাক্তির প্রয়োজন বোধ থেকে স্বামী শান্তির উদ্ভব হবে।

অর্থাৎ—

স্বামী শান্তির মূল হচ্ছে আধ্যাত্মিক আকাজক্ষা।

ঐ কথাটি শুনিবামাত্র তিনকালগত বৃদ্ধ আনন্দে লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন, যা বলেছেন। ঋষাবণ্ড ঐ মত। আমি তিন সন্ধ্যা শান্তি মন্ত্র জপ করি, 'হংসায় উন্নত পৃথী' গান করি।

কল কিছু পেয়েছেন ?

মনটি এখন বেশ শান্ত হয়ে এসেছে, হঠাৎ কারো গায়ে হাত উঠতে চায় না, তা যে যত অস্ত্রায়ই করুক না কেন।

স্বামি, আপনার টিকিট শেষ হ'য়ে গিয়েছে।

বুঝলেন আগে বড় উদ্ধত ছিলাম কিন্তু 'পঞ্চশীলা' গ্রন্থণ করবার পর থেকে আমি আব আগের মানুষ নেই।

স্বামি, আপনার এলগিন বোডের টিকিট ছিল।

এতক্ষণে বৃদ্ধ সচেতন হইয়া উঠিল, বলিল—কিন্তু যাবো-যে পণ্ডিতিয়া রোড।

তবে আর চারটে পয়সা দিন।

পয়সা দিন বললেই হ'ল। আমাকে এলগিন বোডের টিকিট দিলে কেন ?
আমি তো চাইলাম পণ্ডিতস্বামীর টিকিট।

আপনি কিছুই বলেননি। টিকিট কিনেছেন এই ভদ্রলোক।

তার মানে তুমি আমাকে মিথ্যাবাদী বলছ। মুখ সামলে।

আমি আবার বলছি আপনি টিকিট কেনেন নি। এই ভদ্রলোক আপনার
হয়ে কিনেছিলেন। হাঁ কি না ইনি বলুন।

যুবক বলিল, কণ্ডাক্টর ঠিক কথাই বলছেন। আপনি এলগিন বোড যাবেন
বললেন, আপনার জন্তে একখানা ড'আনার, আমার জন্তে একখানা তিন আনার
টিকিট কিনলাম।

স্বামীর, আমি কি তবে মিথ্যা বলেছিলাম ?

তার মানে তুমি আমাকে যে মিথ্যাবাদী বলেছিলে সেটা সত্য।

এই কথাগুলি বলবার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধটি যুবকের মতো লাফাইয়া উঠিয়া 'দিস
ভল ইণ্ডর ডিউ' বলিয়া কণ্ডাক্টরের নাকে এক ঘুঁষি বসাইয়া দিল। বাসন্তী
২৫ হৈ বাধিয়া গেল।

নানা জনে নানা রকম মন্তব্য করে।

একি আপনার মতো ব্যবহার !

চঠাং এমন কি হল ?

একেবারে ঘুঁষি মেরে বসলো।

পাগল।

ঠিক পাগল নয়, তবে মাথা খারাপ।

একজন ইন্সপেক্টর আসিল। সব ব্যাপার শুনিয়া বলিল—মার্সা আপনার
অস্ত্রায় হয়েছে। আপনি রিপোর্ট করতে পারতেন।

বুদ্ধ গর্জিয়া ওঠে, রিপোর্ট আবার কার কাছে করবো হে।

হেড অফিসে।

নিকুচি করছি তোমার হেড অফিসের। যত সব শয়তানের জাদু।

স্বামীর, মুখ সামলে কথা বলবেন।

তখন বুদ্ধের মুখের বাধন খুলিয়া গেল। বাসের নিম্নতম কর্ণচারী হইতে
স্বক কবিতা ধাপে ধাপে টেট বাসের ডিরেক্টর, মুখ্যমন্ত্রী, প্রধানমন্ত্রী মায় রাষ্ট্রপতি
সকলের সপিত্তিকরণ হইয়া চলিল।

একজন বলিল—এই তো এখনি আপনি পঞ্চনীলের ব্যাখ্যান করছিলেন—
তার বাক্য শেষ হইতে পাইল না—রাখো হে ভেঁপো ছোকরা। ‘পঞ্চনীলা’
মানি বলে কি মাথা বিকিয়ে বসে আছি নাকি!

আমার মনে পড়িল বৃদ্ধের সেই স্বীকারোক্তি—আগের সে আমি
আম্ন নেই।

না জানি সে কি বস্তু ছিল।

আবার মনে পড়িল—হঠাৎ কারো গায়ে হাত উঠতে চায় না, শাস্তি মন্ত্র অপ
করতে করতে মনটা বেশ নরম হয়ে এসেছে।

এমন সময়ে বাসখানা বাসবিহারী এভিনিউয়ের মোড়ে পৌঁছিতেই পুলিশ
পুলিশ রব উঠেছে।

একজন বলিল—পোলমাল শুনে পুলিশ উঠেছে।

অপরে বলিল—পুলিশ নয় ইন্সপেক্টার।

পুলিশই হোক আর ইন্সপেক্টারই হোক কথাটা স্তনিবামাত্র এতক্ষণ যিনি
রাষ্ট্রপতি হইতে স্বরূপ করিয়া মোড়ের মাথার পুলিশটাকে অবধি ‘দেখিয়া লইবার’
অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেছিলেন তিনি নিতান্ত ভালো মানুষটির মতো স্বস্থানে
বসিয়া পড়িলেন—এক মুহূর্ত আগের যুযুধানকে চিনিবার উপায় রহিল না।

অপরে তখনো হজা করিতেছিল! পরে প্রকাশ পাইল পুলিশ আসে নাই।
বাস পুনরায় রওনা হইল।

দেখিলাম যে—মাঝখানে বাহাই ঘটুক শেষপর্যন্ত ‘পঞ্চনীলারই’ জয় হইল।

বুঝিলাম যে সংসারে ‘পঞ্চনীলার’ জয় অনিবার্য কিন্তু তৎসঙ্গে পুলিশরূপ
অল্পপান না থাকিলেই নয়।

ওরা

বিলাস রায় সরকারী চাকুরী হইতে অবসর ও পেন্সন গ্রহণ করিয়া বাংলা-দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার বাসনা জীবনের শেষ ক'টা দিন সুজলা সুফলা মলয়জমীতলা, অশ্রু দিয়ে তৈরি ও স্মৃতি দিয়ে ঘেরা সোনার বাংলার মাড়ুকোড়ে কাটাইবেন। শিশুকালে পিতার সহিত পশ্চিমে গিয়েছিলেন, তারপরে পঞ্চাশটা বছর মীরাট, দিল্লী, আজমীর প্রভৃতি স্থানে কাটিয়াছে। সম্প্রতি তিনি কলিকাতা সহরবাসী। এখনো তাঁহার একটিও চুল পাকে নাই বা দাঁত পড়ে নাই, মুখে বলি-চিহ্নও বিরল। সকালে বিকালে পার্কে ও লেকের ধারে যে নব পেন্সনধারীস্বাস্থ্য সংগ্রহ করিবার আশায় ঘোরাফেরা করেন, তাঁহার বিলাসবাবুর চেহারা দেখিয়া নিজেদের মধ্যে ঈর্ষায় বলাবলি করেন, 'ছাত্তর গুণ মশাই, ছাত্তর গুণ।'

বিলাসবাবু এখন নিজ বাসভূমে পরবাসী। দীর্ঘকালের অল্পশ্রুতিতে আত্মীয়স্বজন পর হইয়া গিয়াছে তাই তিনি পরকে আপন করিবার আশায় বিকাল বেলায় পার্কে ও সকাল বেলায় লেকের ধারে যান। আগে শুধু হাতেই যাইতেন, কিন্তু পেন্সনধারীদের হাতে লাঠি দেখিয়া বুঝিয়াছেন, যে উহাই তাঁহাদের রাজদণ্ড, কাজেই একখানি লাঠি সংগ্রহ তিনি করিয়াছেন। অহুস্থানে গিয়া বেকির একান্তে বসিয়া পড়েন। একবার তাঁহার দিকে তাকাইয়া সকলে হেঁ হেঁ করেন, তারপরে সব ভালো তো, কেমন লাগছে প্রভৃতি সম্ভাষণের পরে হাতের সূত্র ধরিয়া আলাপ চলিতে থাকে, বিলাসবাবু নীরবে শ্রবণ গ্রহণ করিবার চেষ্টা করেন !

তারপরে আপনার বড় নাতিটির খবর কি ? দিল্লী থেকে ফিরেছে ?

পরশু ফিরেছে।

ইন্টারভিউএর ফলাফল কি হ'ল ?

যথা পূর্বে তথা পরং। এবারেও ফেল। নাঃ ওরা আর বাঙালীকে খেতে দেবে না।

আবার খাওয়া-পরা ! কোন রকমে গ্রীণে বৈচে থাকলে হয়।

সেটুকুও বুঝি ওদের কপায় থাকে না।

থাকবেই তো না। ওরা যে বাংলার শত্রু !

ছো. স. ৩/১৫

আমরা করলাম দেশ স্বাধীন আর এখন কিনা ওরা আমাদের ওপরে ছড়ি ঘোঁরাই।

কথাটা বলিলেন পেন্সনপ্রাপ্ত পুলিশ সাহেব যিনি এককালে স্বদেশী-ওয়ালাদের জাস ছিলেন।

এর চেয়ে ইংরেজ অনেক ভালো ছিল।

কি যে বলছেন! আমাদের সেই লারকিন, প্রেস্টন, গ্রিকিথ সাহেব আর ওরা! কিসে আর কিসে!

মোট কথা ওরা থাকতে বাঙালীর আর নিস্তার নেই। নিন চলুন এবারে ওঠা যাক।

সকলে উঠিলেন, কাজেই বিলাসবাবুও উঠিতে বাধ্য হইলেন। এতক্ষণ আলোচিত সব কথাই তিনি বুঝিতে পারিলেন কিন্তু কিছুতেই বোধগম্য হইল না যে ওরা কাহারো?

সন্ধ্যা বেলায় পাড়ার “Benglo-Vedic Ayurvedic Pharmacy” গৃহে পেন্সনধারীগণের সভা জমিয়া ওঠে। সেখানে বিপত্নীকগণ চাবনপ্রাশ ও তৃতীয়-পত্নীকগণ মননানন্দ যৌতুক সংগ্রহ করেন, তারণরে চরাচরের যাবতীয় সমস্তার সমালোচনা ও সমাধান হইতে থাকে। বিলাসবাবুও সেখানে বসিতে শুরু করিয়াছেন, কি করিবেন সময় তো কাটানো চাই, তাছাড়া পরকেও আপন করিয়া লওয়া আবশ্যক, কবিরাজের দোকান, বাজার ও শ্রমণান তাহার প্রশস্ত স্থান।

ভুনেছেন, আবার যে নূতন সেলট্যান্স বসছে।

নাঃ আর কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে সংসার করা সম্ভব হ'ল না দেখছি।

কিন্তু টাকাও তো চাই নইলে দেশের দশ রকম কাজ হবে কি ক'রে?

কথাটি বলিলেন বিলাসবাবু, দেশমাহাত্ম্যে এখন ছ'চার কথা তিনি বলিতে শুরু করিয়াছেন।

টাকা লাগে ওরা দিক। আমাদের মাথার কাঁঠাল ভাঙা কেন?

দেশ তো আপনাদেরও।

বটে! বটে! টাকা দেবার বেলায় দেশ আমাদের—আর কীর সর খাবার বেলায় ওদের।

বিলাসবাবু বুঝিতে পারেন না সেই সৌভাগ্যবান ওরা কাহারো, বাহারো সিন্ধুর কীর সর ভোজন করিতেছে।

তাছাড়া দেশের কাজটাই বা কি হচ্ছে ? কেবল ওদের তাই তারে শালা শালাজ মূঠো মূঠো টাকা মারছে ।

কাজ হচ্ছে না কেন ! এই দেখুন না কেন দামোদর ক্যানাল, দেশে যে সোনা ফলবে !

সোনা ফলবে ? বলি দামোদরের উৎপত্তিটা কোথায় ?

কেন, বিহারে !

তবে ?

বুঝিতে না পারিয়া বিলাসবাবু বলিলেন, কতি কি ?

কতি এই যে বিহারের জল বাংলার ঢুকলে বাংলার ধানের ক্ষেতে গর ফলবে, আর তাই খেয়ে বাঙালীর বুদ্ধি ছাত্তমার্কী হয়ে যাবে না ! ওদের চালাকি কি বুঝিনা। বাঙালীর হাই অর্ডারের ইন্টেলেক্টকে মারবার জন্তই এই কন্দিটি ।

বক্তা বিজ্ঞানের ভূতপূর্ব অধ্যাপক । তাঁহার বক্তব্য শুনিয়া উপস্থিতগণ বাংলার ভবিষ্যৎ স্মরণ করিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন ।

কিন্তু বাংলা দেশের বাইরেও তো বুদ্ধিমান লোক আছে ।

কে, কে, শুনি ।

এই ধরুন গান্ধীজি ।

তিনি হচ্ছেন গান্ধীজি ।

তিনি হচ্ছেন জাতির পিতা, তাঁর কথা আলাদা, তাছাড়া কে আবার কোথা থেকে শুনবে, ওদের গল্পচরের তো অভাব নেই । কিন্তু আর কে শুনি ?

কেহই নাই, কাজেই সকলে নীরব ।

তাই না গোথলে বলেছেন—What Bengal thinks to day, the rest of India thinks to-morrow কতখানি বুদ্ধি দেখুন !

কিন্তু তিনিও তো অবাঙালী ।

আরে ঐটুকু বলেছেন বলেই তো তিনি বুদ্ধিমান । নইলে তিনি আর কি করেছেন ।

অতঃপর সকলে ঐক্য সংগ্রাহের জন্ত তৎপর হইয়া উঠিয়াছেন দেখিয়া বিলাসবাবু উঠিয়া পড়িলেন—এবং ভাবিতে ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন—ওরা কাহার ।

বিলাসবাবু একটু দূরে সরিতেই অন্ধ হইল—ওকেও ওয়া ছ'পয়সা খাইয়েছে !

ছ'পয়সা খাইয়েছে না ছাই ? কিলিয়ে কাঁঠাল পাকিয়ে দিয়েছে নইলে মেড়োর দেশ ছেড়ে বাংলার আসতে গেলেন কেন ?

কথাটা সকলেরই মনে লাগিল। কিন্তু যাই বলুন না কেন বিলাসবাবুর স্বাস্থ্যটি বেশ।

হবে না কেন ছাতুর গুণ মশাই ছাতুর গুণ।

কবিরাজ মহাশয় অবসর সময়ে অর্থাৎ সর্বক্ষণ সজীত চর্চা করিয়া থাকেন। তিনি গুণ গুণ স্বরে গাহিয়া উঠিলেন।

'মোটি মোটি ডাল রোটি

ছোটি ছোটি চানা

হরদম চিবানা, ভেইয়া

হরদম চিবানা।'

অজীর্ণের কণী ভূতপূর্ব সাবজজবাবু বলিলেন—ও গতর বেশিদিন থাকবে না, গেলো বলে।

ভূতপূর্ব পোস্টাল সুপারিন্টেন্ডেন্টের ইতিমধ্যে ইপানীর টান উঠিয়া পড়িয়াছে—তিনি অর্ধব্যাক্ত স্বরে বলিলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়, ইপানী দেখা দিল বলে।

—কিন্তু ভব্রলোক নিমকের গুণ রাখতে জানে। ওয়া টাকা খাইয়েছে, উনি এখন ওদের গুণ গাইছেন।

পুলিশ সাহেব, যিনি নিরপরাধ বিজ্ঞানজ্ঞের ছাত্রদের আসামী বলিয়া চালান দিতে অভ্যস্ত ছিলেন, তিনি ক্রোধে ও দিকারে বলিয়া উঠিলেন—
ট্রেটর।

২

সকাল বেলায় লেকের ধারে পেন্সনধারীদের সভা বসে। প্রথমে কিছুক্ষণ ভাস্ক্যারের বিধান অনুসারে সকলে ঘোরাফিরা করেন। কেহ এক মাইল হাঁটেন, কেহ আধ মাইল, কেহ সিকি মাইল, কেহ একশ গজের অধিক নয়, যাহার যেমন বোগ, যেমন প্রয়োজন, যেমন পেশুপশন। বিলাসবাবুর মজবুত শরীর, বিনা প্রেঙ্কপশনেই তিনি সমস্ত লেকটা তিন চার বার ঘুরিয়া আসেন। সকলে

ঈর্ষ্যার সঙ্গে দেখেন। হাঁপানীর রুগী পোস্টাল সুপার বলেন, অত বাড়াবাড়ি ভালো নয়, মনে মনে বলেন, আহা যদি আমিও পারিতাম।

তারপরে সকলে একথানা বেঞ্চি জুড়িয়া বলেন, সরকারী বড় কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ তখন যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পাঠ শুরু করেন। যেদিন বেঞ্চিতে কুলায় না পাশের চায়ের দোকানদার খান দুই চেয়ার সরবরাহ করে, লোকটা জানে যে পুণ্যকার্যে সাহায্য করিলে পুণ্যের ভাগ পাওয়া যায়।

যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পাঠ চলিতে থাকে। এমন সময়ে সংবাদপত্র হাতে একজন পেন্সনধারী প্রবেশ করেন।

কি খবর?

উত্তর বন্ধে ভীষণ বজ্রা। কুলবিহার, জলপাইগুড়ি জেলা জলের তলার, চারিদিকে অস্রাভাব আর হাহাকারধ্বনি।

ও সব বাজে কথা থাক। আপনি পড়ুন। আহা কত জ্ঞানের কথা।

বিলাসবাবু বলেন—এষে অত্যন্ত গুরুতর সংবাদ।

তার অন্তে চিন্তা কি? ওরা আছে, সব ঠিক হ'য়ে যাবে।

বিলাসবাবু ভাবেন ওরা কি সেই তাহারার হাহাদেব উপরে ইহাদেব বিধেবের অন্ত নাই। বলেন—কিন্তু এ যে সকলেরই কর্তব্য!

তার মানে বলতে চান আমাদেরও কর্তব্য?

কেন নয়?

নয় এই জন্তই যে পেন্সনের উপরে D. A. নেই। থাকলে না হয় সেটা খয়রাত করা যেতো।

বিলাসবাবু বলেন—কিন্তু ওরাই বা কেন করবে?

ওরা করবে না ওদের ঘাড় করবে!

আরে না কবে যাবে কোথায়? ঘাড়ে জোয়াল চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে যে। এখন না ক'রে উপায় কি?

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে। কেবল হাঁপানীর রুগী পোস্টাল সুপার সশব্দে হাসির পরিবর্তে ব্যাক্‌গ্রাউণ্ড মিউজিকের তালে তালে স্বরক অভিনেতা যেমন মুখ নাড়ে তেমনি ভাবে দম্ব বিকাশ করিতে থাকেন কিন্তু তাহাতেও হাসি ও দম্বের অভাব প্রচ্ছন্ন থাকে না।

মশাই ওরা যতই আমাদের ভেতো, মহলিখোর বলুক না কেন আমাদের বুড়িটুহু যাবে কোথায়? হাজার হোক ব'ঙালী বটি তো।

আবার সকলে হাসিয়া ওঠে ।

বস্তা, ছুর্ভিক্ষ, মহামারী, মনস্তর—এসব দেখবার জন্তে তো ওরা আছে ।
আমাদের ভাবনা কি । নিম্ন পড়ুন, বেশ হচ্ছিল ।

বিলাসবাবু ভাবেন যে তিনি বাঙালীকে কিছুই বুঝিতে পারেন নাই, এক
এক সময়ে মনে হয় কখনো বুঝিতেও পারিবেন না । আর ভাবেন সহস্রবার
নিশ্চিত অথচ পরমশরণ্য সেই ওরা কাহারো ?

৩

সেদিন সকালে যোগবাশিষ্ঠের বেকির কাছে পৌঁছিয়া বিলাস বাবু দেখিলেন
বড়ই বাস্তবমুখ উল্লাস ভাব, সকলের মূখে চোখে উদ্বেগের অন্ত নাই, আর
স্বয়ং যোগবাশিষ্ঠ, পেন্সন জীবনে D. A.—র স্বাভাবিক কথক্ৰিয় সাধনা,
একান্তে অনাদরে পড়িয়া আছে ।

ব্যাপার কি ?

আর ব্যাপার ! শোনেন নি বুঝি !

সর্বনাশ, মশাই সর্বনাশ ।

এতক্ষণে হাজারে হাজারে ঢুকে পড়েছে ।

কল্‌কাতায় এসে পৌঁছলো বলে !

আচ্ছা মশাই পেন্সনটা থাকবেতো ?

বিলাসবাবু বলিলেন—আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে ।

সবাই জানে আর আপনি জানেন না !

পার্ব্বতী রাষ্ট্রের সৈন্ত পশ্চিম বাংলার ঢুকে পড়েছে ।

না, না, এও কি সম্ভব ? কই আজকার কাগজে দেখিনি তো ।

আপনার দেখছি কাগজের উপরে খুব ভরসা । আর তাছাড়া কাগজ
এখনো খবর পায়নি ।

আপনারা কোথ থেকে জানলেন ।

লোক এসে বলেছে মশাই হুঃসংবাদ কখনো মিথ্যা হয় না ।

আর যদিই বা সত্যি হয় তার জন্তে আপনাদের চিন্তা কেন ?

চিন্তা করবো না ! কান্দা বাচ্চা নিয়ে ঘর করি, পেন্সনের টাকায় ভাল
ভাতের জোগাড় হয়, না হয় নাই থাকলো D. A. ! আর আপনি বলছেন
চিন্তা করছেন কেন ?

আমি বলছি ওসব বৃহৎ ব্যাপার নিয়ে চিন্তা করবার লোক আছে ।

চঠাং দুর্গর জীবন-টানেলের অপর দিকের আলোক বিস্মৃতি পোস্টাল স্থপারের চোখে পড়িল—তিনি উত্তেজনার লাকাইয়া উঠিলেন, কিন্তু মনোভাব সম্পূর্ণ প্রকাশের পূর্বেই হাঁপানীর টান উঠিয়া পড়িল, তবু যে ছটি শব্দ বলিলেন অপর সকলকে উদ্ভুদ্ধ করিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট—তিনি বলিয়া ফেলিলেন—ওরা আছে।

দিগ্‌ভ্রান্ত কলঘাসের দল অকূল সমুদ্রে ভয় বৃক্ষশাখা দেখিল।

তখন সেই তিনকাল গত, D. A.-হীন পেশনজীবীর দল স্থান কাল পাছ ও পবিজ্ঞ যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ বিস্মৃত হইয়া, একযোগে উদ্ভালন নর্জন ও এক কণ্ঠে ঐকতান করিয়া উঠিলেন—ভয় নেই ওরা আছে, ভয় নেই ওরা আছে।

কিন্তু বয়স ও স্বাস্থ্যের অন্তরোধে অধিকক্ষণ নৃত্য ও ঐক্যতান সম্ভব হইল না। সকলে একে একে বলিয়া পড়িলেন—এবং নিজ নিজ ফুসফুসের সার্বা অহুসারে কমবেশি হাঁপাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে কথা ফুটিল।

তাই বলো এতক্ষণ মনেই পড়েনি যে ওরা আছে!

আরে বাপু হাজার হোক ওরা ওরাই। মশাই ওরা ভেতো বাঙালী হলে আজ আমাদের রক্ষা করতো কে। ভাগ্যে ওরা ছাত্ত, আটা, গম থায়।

আরে এতদিন ওদের সম্বন্ধে যা বলেছি আশা করি সে সব সব কথা ওরা শুনতে পায়নি!

আর পেলেই বা কি! ওদের মনে দয়ামায়া আছে, অন্তরে কমা ব'লে একটা বস্তু আছে। আরে ওরা তো বাঙালী নয় যে সুযোগ পেলেই গলা টিপে মারবে।

আরে বীর তো ওরাই!

সুধুবীরত্ব কেন! বুজি!

এতক্ষণে ওদের কাছে খবর নিশ্চয় পৌঁছেছে।

খবর নিয়ে দেখুন হাওড়া স্টেশনে এতক্ষণ ওদের সৈন্তে, ট্যাঙ্কে, কামানে ছয়লাপ হ'য়ে গেল।

বাবা। ওরা কত বড় জাত।

আমাদের মুখ্যমন্ত্রীও বড় কম নন, এতক্ষণে নিশ্চয় ওদের কাছে খবর পাঠিয়েছেন।

আমাদের ভয়টা কি মশাই? আমরা আছি ওদের মাতৃকোড়ে।

মুখে যতই ওদের গালাগালি দিই না কেন, মনে ভক্তি আর ভরসার অন্ত নাই।

যা বলেছেন! ঠিক এমনি তাবটি ছিল আমাদের ব্রাদার অফিসারদের মনে ইংরাজ সরকার সম্বন্ধে।

সুস্থন এক কথা, ওরা যখন শত্রু তাড়িয়ে দিবে কলকাতায় ফিরবে তখন ওদের সম্বন্ধনা জানাতে হবে!

চমৎকার আইডিয়া।

আরে বাপু ওরাই তো মাছুষ! আমরা কেবল কথার পুঁটুলি।

এক কাজ কখন না কেন। একখানা মানপত্র লিখে ফেলুন না!

মন্দ নয়। প্রথমেই কবিগুরুর বাণী থাকবে ‘ভেঙেছ দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময়।’

না, না, বাংলা ভাষাতে চলবে না। আরে রাম একি একটা ভাষা।

তবে কি ইংরাজিতে।

সেটাও উচিত হবে না, আমরা যে এখন স্বাধীন!

তবে?

পোস্টাল স্তম্ভার মহাশয় এতক্ষণে ইপানীর প্রাথমিক শাস্তা সামলাইয়া লইয়াছিলেন। তিনি শরীরের যাবতীয় শক্তি সঞ্চয় করিয়া বলিয়া ফেলিলেন—হিন্দি।

বলিয়াই পুনরায় কাশির কবলীভূত হইলেন। কিন্তু তাঁহার ইঙ্গিত বার্থ হইল না, সকলে তারস্বরে বলিয়া উঠিলেন, হিন্দি! হিন্দি!

যেমন বীরের মাত, তেমনি বীরের ভাষা।

বাস্তবিক ভাষা তো হিন্দি! হিন্দি বলতে শুরু করলেই মনে হয় বৃকের ছাতি চার ইঞ্চি বেড়ে গেল।

তা ছাড়া রাষ্ট্রভাষা।

আর সর্কোপরি ওদের ভাষা!

চলুন, তবে বাড়ীর দিকে যাওয়া যাক। এতক্ষণে নিশ্চয় ওরা লড়াই করতে কয়ে ফিরছে।

তাই বলি ওরা থাকতে আমাদের ভয়টা কিসের?

সবাই যখন উঠিতে বাস্ত আর বিলাসবাবু যখন বাঙালীচরিত্রের রহস্তো-

স্যাটনে উদ্যান্ত এমর সময়ে অপর একজন অবসরপ্রাপ্ত ভদ্রলোককে দেখা গেল। তিনি এক বেসরকারী কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন, পেন্সন পান না, তাই উভয় পক্ষই দ্রব্য রক্ষা করিয়া চলে। তেলে জলে তো আর মিশ খায় না। কিন্তু বিপদের সময়ে এসব সামান্য প্রভেদ কাহারো চোখে পড়ে না।

তুনেছেন মশায় দুঃসংবাদ।

বেসরকারী কলেজের পেন্সনহীন অধ্যক্ষ বলিলেন, দুঃসংবাদ বলে দুঃসংবাদ। এবারে আর বাঙালীর ছেলের করে খেতে হবে না।

হ্যাঁ শত্রু কলকাতা অধিকার ক'রে নিলে ছেলে বুড়ো সকলেরই লমান হশা হবে।

শত্রু? শত্রু কারা? অবশ্য এক হিসাবে ওরা শত্রু বই কি।

না, না, এখন ওরাই যে একমাত্র ভরসা।

কি বলছেন আপনারা?

পাশের রাষ্ট্র থেকে শত্রু ঢুকে পড়েছে শোনেন নি!

ওঃ এই কথা। ও খবর সত্য নয়। পাড়ার কয়েকটা ফাজিল ছোকরা বটিয়েছে। পুলিশ তাদের ধ'রে নিয়ে গিয়েছে, অচক্ষে দেখে আসছি!

যাক, বাঁচা গেল! আমরা তো ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।

আমার মনে সন্দেহ ছিল। এদেশ প্রতাপাদিত্য, ভিত্তু মীর, নন্দকুমার প্রভৃতি জগদ্ধরোণা বীরের দেশ। বাঙলার ঢুকবে শত্রু! ছোঃ।

তা আপনি কোন্ দুঃসংবাদের কথা বলছেন?

আজকার কাগজে দেখেন নি। ইউনিয়ন কমপিটিটিভ পরীক্ষায় হিন্দি কমপালসরি সাবজেক্ট হতে চলেছে!

হিন্দি? ঐ ছাত্রের ভাষা। মেড়োর ভাষা!

এ কেবল বাঙালীর ছেলেকে চাকুরি না দেবার কল্ম!

ওরা যে বাংলার শত্রু।

ওরা যে বাঙালীর শত্রু।

ওরা থাকতে বাংলার কল্যাণ নাই।

বাংলার পাটে, বাংলার বুদ্ধিতে, বাংলার রক্তে ওরা কেঁপে উঠছে—আর বাংলার গলাতেই দিচ্ছে পা।

নাঃ ওদের কাণ্ডকারখানা দেখে এক এক সময়ে মনে হয় ভগবানও বুঝি ওদের কলঙ্কিত!

ওদের সর্বনাশ হয় না !

ওদের মাথার বজ্রাঘাত হয় না !

হায় হায় ওরা থাকতে বাংলার নিস্তার নাই।

ইপানীর কঙ্গী পোস্টাল স্থপার এতক্ষণে পুনরায় দম্ব লক্কর করিয়াছিলেন, এবারে বলিলেন—বাংলায় শত্রু ঢুকেছে সন্দেহ নেই, তবে পূর্বদিক থেকে নয়, পশ্চিম দিক থেকে ; বাংলার শত্রু ওরা... ...

তাঁহার পরবর্তী বক্তব্য কাশির থক্ থক্ আওয়াজে মহামুগ্ধে বিলীন হইয়া গেল।

নিন এবার সব ওঠা যাক।

গৃহ, ধন-সম্পত্তি ও D. A. হীন পেন্সন নিরাপদ জানিয়া ওদের অভ্যাচার অনাচারের কাহিনী বিবৃত করিতে করিতে সকলে স্ব স্ব গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। আর দীর্ঘকালের প্রবালী বাঙালী বিলাসবাবু একাকী বসিয়া অভিলম্পর্শ বাঙালীচরিত্রের রহস্তোদ্ধারে মনোনিবেশ করিলেন। তিনি এতদিনে বাঙালী চরিত্র কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়াছেন, কিন্তু যাহা বুঝিতে পারেন নাই তাহা ঐ ওরা কাহারো ? যাহাদের উপরে বাঙালীর যুগপৎ এত বিদ্বেষ ও ভরসা, এত শিকার ও নির্ভর, এত ঘৃণা ও ভক্তি, দুর্ভেদ্য রহস্তে আবৃত সেই ওরা কাহারো ?

ওলট পালট পুরাণ

দ্রুতপণে পরাজিত হইয়া পাণ্ডবগণ বনগমন করিলে সভাক্রম সপার্বদ্য দুর্ধোধন পুরাণবাগীশকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

পুরাণবাগীশ খুলীপুঁথি সহকারে উপস্থিত হইলে দুর্ধোধন আদেশ করিলেন আজ পুরাণ পাঠ হইবে।

যে-আদেশ মহারাজ, বলিয়া পুরাণবাগীশ আবৃত্ত করিলেন—পুরাকালে এই দেশে পুক নামে মহা পরাক্রান্ত এক নৃপতি ছিলেন। বহুকাল পরে সেই বংশে ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু নামে দুই ভ্রাতা জন্মগ্রহণ—

দুর্ধোধন বাধা দিয়া বলিলেন, কিছুই জানো না দেখিতেছি। বাল্যকালে বিজ্ঞান করো নাই, এখন কিম্বদন্তীর উপরে নির্ভর করিয়া পুরাণ লিখিয়াছ, তোমার মতো এমন অপদার্থ আমি দেখি নাই। তোমাকে প্রচলিত মাসিক বুদ্ধি নিতান্তই ভয়ে স্থতাহত হইয়াছে।

এখন পুরাণবাগীশ বিধান (!) না হইলেও নিঃসন্দেহে বুদ্ধিমান। তিনি দুর্ধোধনের ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, মহারাজের অহুমান সর্বৈব সত্য। আমি ভুলক্রমে অস্ত্র একখানা পুঁথি আনিয়াছি তাই এই দুর্দৈব। মহারাজ দয়া করিয়া আমাকে আর এক দিবস সময় দান করুন।

দুর্ধোধন বলিলেন, তৎক্ষণাৎ। আগামী কলা আমরা আরার পুরাণ প্রবণ করিব।

২

পরদিন রাজসভায় পুনরায় পুরাণ পাঠ আরম্ভ হইল।

“পুরাকালে পুক নামে এক মহাপরাক্রান্ত নৃপতি ছিলেন এই দেশে। সেই বংশে ধৃতরাষ্ট্র নামে তদধিক পরাক্রান্ত এক নৃপতি জন্মগ্রহণ করিলেন। মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র শারীরিক নৌদর্বে অলীম, কিন্তু অতুলনীয় তাঁর দুইটি চক্ষু, তাহা যেমন সূক্ষ্মর ভেমনি জ্যোতির্ময়। কালক্রমে ধৃতরাষ্ট্রের একশত তনয় জন্মগ্রহণ করিল, জ্যেষ্ঠ দুর্ধোধন বুদ্ধি প্রজ্ঞা প্রতিভা বীৰ্য বশনৈপুণ্য ও চতুঃষষ্টি কলা সম্বিতা বিজ্ঞায় জগতে প্রতিদ্বন্দ্বী রহিত। এমন সময় পাণ্ডু নামে নাম-গোত্রহীন ভববুঝে এক দ্বিভ্র বিদেশী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার সঙ্গে কৃণকায়, মরকুটে, বীতংসদর্শন পাঁচটি যুবক। পাণ্ডু বলিল—ওগুলি তাহার পুত্র, কিন্তু চেহারা দেখিলে কংশ শাস্য মনে উদয় হয় না, কাহার পুত্র কে জানে। কিন্তু বিশেষ

বিশ্বয়ের এই যে উক্ত পাণ্ডু পৌরব সাম্রাজ্যের অর্দ্ধভাগ প্রার্থনা করিল, বলিল, সে নাকি মহারাজা ধৃতরাষ্ট্রের ভ্রাতা। ইহা শুনিয়া ক্রুদ্ধ মহারাজা এক চণেটাঘাতে পাণ্ডুকে সমালয়ে প্রেরণ করিলেন, হস্তিনাপুরবাসী স্বচক্ষে দেখিল পাণ্ডুর প্রেতাত্মা নরকে নীত হইল। তখন পাণ্ডুতনয়গণ কান্দিয়া মহারাজার পায়ে পড়িল। মহারাজ দয়া পরবশ হইয়া তাহাদের রাজ্য মধ্যে বাস করিবার অনুমতি দিলেন। কিন্তু ভবঘুরে বিদেশীয় তথাকথিত পুত্রগণ পাঁচজনে মিলিয়া একটা কুৎসিত বৈরিনীকে বিবাহ করিল। ইহাতে স্বয়ং সুনীতির বিগ্রহ মহারাজ দুর্ধোধন এমন আহত বোধ করিলেন যে তিনি অর্দ্ধচন্দ্র দান করিয়া তাহাদের রাজ্য হইতে তাড়াইয়া দিলেন। মনের দুঃখে তাহারা বনে গেল।”

পুরাণ শ্রবণ করিয়া দুর্ধোধন ধনু ধনু করিয়া উঠিলেন এবং কণ্ঠ হইতে রক্তহার খুলিয়া পুরাণবাগীশকে অর্পণ করিলেন। সভাস্থ সকলে বলিল, এ মহারাজার যোগ্য কাজ হইয়াছে বটে।

সভাভঙ্গের পূর্বে দুর্ধোধন আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন যে অস্ত্র হইতে তাঁহার রাজ্য মধ্যে, বিদ্যালয়ে, দেবালয়ে, সভাস্থলে এই পুরাণ সর্বত্র পঠিত হইবে ও গীত হইবে। অন্ত কোন বাজে পুরাণ পাঠ, শ্রবণ ও গান মৃত্যুদণ্ড যোগ্য অপরাধ।

সভাস্থ সকলে এক বাক্যে বলিল, অহো মহারাজার কি সত্যনিষ্ঠা।

৩

কুরুক্ষেত্র মহাহবে কৌরবগণ নিহত ও পরাজিত হইলে পাণ্ডবভ্রাতৃগণ রাজ্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলেন এবং ধর্ম্যপুত্র যুধিষ্ঠির মহাসমারোহে সিংহাসনে আরোহণ করিলেন।

পরদিনস্নান হুপ্রভাতে মহারাজ যুধিষ্ঠির বলিলেন, পুরাণবাগীশকে ডাকিয়া পাঠাও, পুণ্য পবিত্র পুরাণ কথা শ্রবণ করিব।

পুরাণবাগীশ খুন্দি পুঁধি লইয়া ‘সভাস্থলে প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিলেন।

যুধিষ্ঠির বলিলেন, পুরাণ পাঠ করো। পুরাণবাগীশ পূর্ব অভিজ্ঞতা হইতে অনেক শিখিয়াছিলেন, তিনি আরম্ভ করিলেন—“পুরাকালে এই দেশে পুরু নামে এক পরাক্রান্ত নৃপতি ছিলেন। সেই বংশে পাণ্ডু নামে এক সূর্যসম পরাক্রান্ত নৃপতি জন্মগ্রহণ করিলেন। তাহার দেবোপম পঞ্চ তনয়। এমন সময় ধৃতরাষ্ট্র নামে এক বাউতুলে অন্ধ আসিয়া উপস্থিত হইল, সঙ্গে তাহার

একশত মূৰ্খ নীতিজ্ঞানহীন পুত্র। উক্ত গুতরাষ্ট্র রাজ্যের আৰ্হেক দাবী করিল, বলিল সে-ও নাকি পুরু বংশ উদ্ভূত। এই অদ্ভুত কথা শ্রবণে পাণ্ডব ও রাজ্যের অধিবাসীগণ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তখন ধার্ম্যোদ্ভগণ সম্মুখ যুদ্ধে অবতীর্ণ হইল। মহাবীরশালী পাণ্ডবগণ তাহাদের অনায়াসে পরাজিত করিলেন এবং বীরশ্রেষ্ঠ যুধিষ্ঠির একাকী বহুস্তে উক্ত ধৃতরাষ্ট্রের একশ পুত্রকে নিহত করিলেন। তৎকালিত কৌরবগণ যুদ্ধে অনেক প্রকার অস্ত্রায় কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল। তাহাদের প্রধান সেনাপতি ভীষ্ম বধে শিখণ্ডীকে স্থাপন করিয়া অস্ত্রায় সমর করিয়াছিল। অন্ততম সেনাপতি দ্রোণ ‘অভিযন্তা হতো ইতি গজ’ বলিয়া মহাবীর পার্থকে ছলনা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু এ সব ছল কলা ব্যর্থ হইয়া অবশেষে ধর্মের জয় হইল—মহারাজ যুধিষ্ঠির ধর্মের প্রতিমূর্তি।”

পুরাণ কথা শ্রবণে সভাস্থ সকলে সাধু, সাধু রব করিল এবং মহারাজ যুধিষ্ঠির কণ্ঠ হইতে রক্তহার খুলিয়া পুরাণবাসীশের হাতে অর্পণ করিলেন।

তারপরে তিনি রাজ্যাদেশ প্রচার করিয়া দিলেন যে এখন হইতে এই পুরাণ রাজ্যের বিদ্যালয়ে, মন্দিরে, সভাস্থলে, গৃহে গৃহে সর্বত্র পঠিত শ্রুত ও গীত হইবে। অন্ত প্রকার পাঠ শ্রবণ ও গান নির্বাসন দণ্ডযোগ্য অপরাধ।

রাজ্যাদেশ শ্রবণে রাজ্যময় ধ্বনি উঠিল ‘যতো ধর্মন্ততো জয়ঃ।’ পার্থক মহারাজার নাম ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির।

পণ্ডিতগণ দেব-ভাষায় বলিয়া উঠিল—‘সত্যমেব জয়তে’।

কৃষ্ণ-নারায়ণ সংবাদ

বুকের মধ্যে ছাঁৎ করিয়া উঠিল। ব্যাপার আর কিছুই নয় ; প্রত্যেক দিন লক্ষ্যায় গল্প করিবার অন্ত (আমল কথা চাপান করিবার অন্ত, যুদ্ধের অন্ত চিনির দাম যা বাড়িয়াছে!) দুই মাইল ইটিয়া (ঐ সঙ্গে সন্ধ্যা ভ্রমণও হয়) নারায়ণ বাবুর বাড়ীতে যাই। আজ ঘরে ঢুকিয়া দেখি ফরাসের উপরে নারায়ণ ও কৃষ্ণ বাবু মাথা নীচু করিয়া গভীর ভাবে বসিয়া আছেন। আর ছোটদা (নারায়ণ বাবুর ছোটদা—আমি তাঁহাদের চাপান করি, অতএব আমারও ছোটদা; পাঠক কমলাকান্তের গুরু কাহার জেরার উত্তর স্বরণ করিয়া দেখুন) আরাম কেদারায় হেলান দিয়া কড়ি কাঠের দিকে চাহিয়া আছেন। এমন কখনো দেখি নাই—কাজেই বুকের মধ্যে ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

নিঃশব্দে ফরাসের একান্তে বসিয়া সাতিশয় সঙ্কোচের সঙ্গে বলিলাম—আশা করি কোন খারাপ খবর আসেনি।

কৃষ্ণ বাবু বোধ হয় মনে মনে কোন একটা হিসাব করিতেছিলেন, অক্টোজারিত ভাবে বলিলেন—এখন ঠাট্টার সময় নয়।

তবে আর সন্দেহ নাই; দুঃসংবাদই আগিয়াছে। কিন্তু সংবাদটা কি?

এবারে নারায়ণ বাবুর দিকে তাকাইয়া শুধাইলাম—ব্যাপার কি?

নারায়ণ বাবু প্লেয়া-প্রধান ধাতের লোক; সাতটা প্রশ্নের পর একবার জবাব দেন; যুদ্ধের মধ্যে সর্বদা চার পাঁচটা পান থাকে বলিয়া তার আবার অনেকটাই শোনা যায় না।

নারায়ণ বাবু বলিলেন—মুস্—

বুঝিলাম তিনি বলিতে চাহেন ‘মুস্কিল।’

অগত্যা ছোটদার দিকে চাহিলাম—এতক্ষণে তাঁহার কড়িকাঠ পোনালেশব হওয়া উচিত। কিন্তু দেখিলাম তাঁহার দৃষ্টি এবারে জানালায় শিকগুলির দিকে নিবদ্ধ—বুঝিলাম এক্ষণে তিনি শিক গুলিতেছেন।

কিন্তু এত সময় লাগে কেন? এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ! এই তো আমি গনিয়া শেষ করিয়া ফেলিলাম—পাঁচটা মাত্র শিক!

কৃষ্ণবাবু নারায়ণ বাবুকে বলিতেছেন—এক বছরের মধ্যে দশ হাজার জোপাড় কর’তে হবে নইলে আগাম টাকা—

পানের বাধা ঠেলিয়া নারায়ণ বাবুর মুখ হইতে বাহির হইল—কর—

বুঝিলাম শব্দটির পূর্ণরূপ ‘ফরকিট।’

এ আবার কি হাঙ্গামার ইহারা জড়াইয়া পড়িলেন। চায়ের মজলিশ উঠিয়া যায় দেখিতেছি।

ছোটগার দিকে তাকাইলাম—তিনি বইয়ের আলমারির দিকে চাহিয়া আছেন; যাক্ অন্তত জানালায় শিকগুলা গনিয়া শেষ করিয়াছেন! কিন্তু আলমারিতে যে বই অনেক।

পাঠক, আমি যে আশঙ্কা ও উদ্বেগ সহ করিয়াছি—তোমাকে তাহা দিতে চাহিনা; আমি অনেক ভুগিয়া যাহা জানিয়াছি তোমাকে সংক্ষেপে সে কথা বলিয়া কেলি!

আজ দুপুর বেলা কৃষ্ণ বাবু ও নারায়ণ বাবু কলিকাতায় জমি কিনিয়া কেলিয়াছেন—অর্থাৎ জমি পছন্দ করিয়া আসিয়া পাঁচশো টাকা করিয়া আগাম দিয়া আসিয়াছেন—একধে এক বছরের মধ্যে বাকি দশ হাজার টাকা শোধ করিয়া দিতে হইবে, নতুবা আগাম টাকা বাজেয়াপ্ত হইবে। সম্ভ্রান্তি কিরূপে ওই টাকা সংগ্রহ করা যায় এবং সংসারের কোন্ কোন্ খরচ কমানো যায় সেই বিষয়ে রিট্রেক্‌মেন্ট কমিটি বসিয়াছে। পরিস্থিতি সঙ্কটজনক সন্দেহ নাই। কৃষ্ণ বাবুর সতর্ক বাগী মনে পড়িল এখন ঠাট্টার সময় নয়।

নিশ্চয় নয়—কারণ আমার নিজেরও আর্থ আছে। পাঠক, তোমাকে গোপনে বলিয়া রাখি—আমিও একখণ্ড জমি কিনিব স্থির করিয়াছি; আগাম টাকা দেওয়া উ^৭ ত কি না, আলোচনা করিবার জন্তই আজ আসিয়াছিলাম। অদৃষ্টগুণে দেখিলাম সেই আলোচনাই হইতেছে—অতএব জিজ্ঞাস্তর মত বসিয়া কৃষ্ণ-নারায়ণ সংবাদ শুনিতে লাগিলাম।

কৃষ্ণ বাবু বলিলেন—নারায়ণ তোমার opening কত।

Opening! নারায়ণ বাবু ‘ক্রীতম অব্ স্পীচ্’ আয়ত্ত করিবার জন্ত মুখের পান কেলিয়া লাকাইয়া উঠিলেন।

নারায়ণ বাবু এ হুর্ন্তি ইতিপূর্বে কখনো দেখি নাই!

—opening! আপনার দশ দিক দিগে টাকা আসছে।

—ছাই আসছে! দশ দিক দিগে আসছে বিদ্য দিক দিগে খরচ, কি থাকে?

—কৃষ্ণ বাবুর দারিদ্র্য-বিলাস দেখিয়া কেন জানি আমার Diogenesকে মনে পড়িয়া যায়। চারতলা বাড়ীর—মাহিনা ও উপরি দিয়া মালিক লাভশো-

টাকার ও ব্যাঙ্কের একান্ত হাজার টাকার ভাড়া টবের মধ্যে তিনি ঘেন কায়ক্লেশে বলিয়া আছেন ; মুখে অতি সতর্ক মিনতির একটি ভাব—‘আমার যোদ্ধটুকু ছাড়িয়া দাঁড়াও ।’

এ হেন কৃষ্ণবাবু বলিলেন—গেটের আলায় আমি মারা গেলাম । কুলোবে কি করে ?

—গেট আসা বন্ধ করন ; যত সব— ।

পান ফেলিয়া দেওয়াতে নারায়ণ বাবুর ক্রীড়ম অব সীচ বেশ আয়ত্ত হইয়াছে ।

হঠাৎ কৃষ্ণ বাবু ফরাসে করেকটা ঘুসি মারিয়া উত্তেজিতভাবে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—শান্তড়ী ! শান্তড়ী !

আমরা তিনজনে চমকিয়া উঠিলাম । ছোটদার মুখ হইতে ফরসীর নল খসিয়া পড়িয়া গেল । তিনি আলমারির বই গণনা শেষ করিয়া কিছুক্ষণ আগে ধূমপান করিতে লাগিয়াছেন ।

আমরা তিনজনে জিজ্ঞাস্তাবে বলিলাম—শান্তড়ী ?

—শান্তড়ী নম্র তো কি ? আমার আতিথি ব্যাধির মূলে আছেন শান্তড়ী । একুড়ার লোক !

নারায়ণ বাবু বলিলেন—তাড়ান্ ।

কৃষ্ণ বাবু অত্যন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞার স্বরে বলিলেন—একটা দ্রব্যস্থা করিতে হবে ।

কৃষ্ণ বাবু অতি লম্বাশয় লোক কিন্তু হঠাৎ কোন একটা কাজকে কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান হইলে তিনি মরিয়া হইয়া ওঠেন । এইসব লোকেয়াই পুরাকালে ভীম, কপ, বামচন্দ্র হইয়াছেন ।

বুকিলাম শান্তড়ীর আজ সমূহ বিপদ ।

কৃষ্ণ বাবুর দৃঢ়প্রতিজ্ঞা দেখিয়া নারায়ণ বাবুও উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন : আমিও দেখছি—

কিন্তু মনে পড়িয়া গেল তাঁহার শান্তড়ী নাই, আবার তখন মনে হইল শান্তড়ী না থাকে মোটর আছে, অতএব ফরাসে ঘুসি মারিয়া বলিলেন—মোটর বেচু বো আজই ।

দেখিলাম ছোটদার মুখের উপর দিয়া শঙ্কিত গণনার একটা কালো ছায়া হ্রস্ব করিয়া উড়িয়া গেল । বাসা হইতে কর্মস্থল পাঁচ মাইল পথ । তিনি থু

করিয়। একটু কাশিলেন—প্রতিবাদ করিয়া নয়, কেবল নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপনার্থ!

ঘোটর বিক্রির কথায় কৃষ্ণ বাবু বলিলেন—সে কি হে? গাড়ীখানা করে আফিসে যেতাম। যেতে আসতে চারগুণা পয়সা বাঁচতো! এতে যে খরচ আরও বাড়িলো!

তারপরে সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—দেখলেন তো। কপাল! কপাল! কোথায় খরচ কমবে না বেড়েই গেল!

যেন ঘোটরখানা ইতিমধ্যেই বিক্রি হইয়া গিয়াছে।

নারায়ণ বাবু বলিলেন—খরচ কমাতে চান তো ছোট বাসা নিন্—

—কিন্তু ফার্মিচারগুলো—

—বিক্রি করে দিন।

আমি বলিলাম—বিক্রি করবেন কেন, রেখে দিন; বাড়ী হলে তো লাগবে।

কৃষ্ণ বাবু এমনভাবে আমার দিকে তাকাইলেন যে আমি লজ্জায় মাটিতে মিশিয়া গেলাম।

ঐ ফার্মিচার যাবে আমার বাড়ীতে!

বুঝিলাম এসব অব্যাপারে কথা বলা আমার কত গর্হিত হইয়াছে।

নারায়ণ বাবু মুদিতচক্ষু; বুঝিলাম তিনি হিসাবের অঙ্ককার গুহার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছেন। সহজে বাহির হইবেন না; আর যখন হইবেন, না জানি কি অপূর্ণ রত্ন সঙ্গে করিয়া আনিবেন।

হঠাৎ তিনি ফরাসের চৌকি চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন—আহুন ছেলে মেয়েদের সব দেশে পাঠানো যাক্; এখানে কিছুদিন ছোট একটা ক্যাটে থাকা যাবে!

কৃষ্ণ বাবু ও নারায়ণ বাবু সোলাসে চৌকি চাপড়াইতে লাগিলেন। বুঝিলাম পুরানো ফার্মিচার চোরা বাজার পর্যন্ত ও পৌঁছাবে না।

একজন বলিলেন—দিনাজপুরে পাঠাবো।

আর একজন বলিলেন—মধুপুরে—

—দিনাজপুরে জিনিষপত্র স্থলভ

—মধুপুর স্বাস্থ্যকর জায়গা

—দিনাজপুরে বাসা ভাড়া লাগবে না।

ছো. স. ৩/১৬

—মধুপুরে ডাক্তারের খরচ নেই।

আমি কীভাবে বলিলাম—ছেলে মেয়েরা মকঃবলে যেতে আপত্তি করবে না ?

উভয়ে কোরাসে বলিয়া উঠিলেন—ডাম্ ইট !

ছোটরা অনেকক্ষণ কবরীর নল ত্যাগ করিয়া মোজাইক-করা মেঝের বর্গছত্র পর্যবেক্ষণ করিতেছেন।

অবশেষে কৃষ্ণ বাবু ও নারায়ণ বাবু উঠিয়া পড়িলেন, লাঠি ও ওভারকোট লইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

মুখাইলাম—কোথায় চল্লেন ?

—কাজ !

একটিমাত্র কথার সুদর্শন অন্ত্রে আমার জিজ্ঞাসাকে ছেদন করিয়া তাঁহারা অন্তকারের মধ্যে অন্তর্ধান করিলেন।

তাকাইয়া দেখি ছোটরা নতুন শালখানা অভ্যন্তর মনোযোগের সঙ্গে দেখিতেছেন ; বোধ হয় টানা-পোড়েনের দুই দিকেই পশম কিনা আবিষ্কারের চেষ্টা চলিতেছে !

উঠিয়া পড়িতে হইল !

বুঝিলাম জমি কেনাতে কত বিপদ। স্থির করিলাম এমন কাজের মধ্যে আর যাইব না। পরদিন যখন জমির দালাল আসিল, টাকা নাই বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দিলাম।

কৃষ্ণবাবু ও নারায়ণবাবু ঠেকিয়া শিথিতেছেন, দেখিয়াই আমার শিক্ষা হইয়া গেল !

পকেটমারের প্রতিকার

ধন্বৰ্ত্তলা ওয়েলিংটনের মোড়ে ট্রামের জন্ত জন্ত অপেক্ষা করিতেছি। প্রতি মুহূর্ত্তে অপেক্ষমান জনতার আয়তন বাড়িতেছে কিন্তু যার জন্ত এত আয়োজন সেট ট্রামের দেখা নাই।

না-আপ না-ভাউন।

ট্রামের চাকাগুলো অবস্থান ধন্বৰ্ত্ত করিল নাকি? তাহা করুক বা না করুক বাস আসিয়া পড়িলেও তো চলে। বাসেরও দেখা নাই। এতগুলো লোক অনেকক্ষণ ঠায় দাঁড়াইয়া আছে, কাজেই এবারে যথ চলিতে আরম্ভ করিল।

ধন্বৰ্ত্ত হইয়াছে মশাই।

না, না, তার ছিঁড়ে গিয়েছে।

কিন্তু বাসের হ'ল কি?

এবারে ধন্বৰ্ত্ত-প্রবক্তা স্রুযোগ পাইল, বলিল, তার কার ছেঁড়া নয়, ট্রামে ধন্বৰ্ত্ত হ'য়েছে বাসও সেইসঙ্গে সিমপ্যাথেটিক ষ্ট্রাইক করেছে।”

ট্রাম ও বাস কিছুই যখন আসিবে না তবু প্রবক্তা কেন অপেক্ষা করিতেছে এই প্রশ্ন কাহারও মনে আসিলেও মুখে কেহ প্রকাশ করিল না।

যেমন হইয়াছে গভর্ণমেন্ট, দিক না আচ্ছা ক'রে ঠুকে।

কড়া হাতে শাসন চাই, বাপু বাছা কবে কিছু হবে না। কথায় কথায় ধন্বৰ্ত্ত।

একজন বলিয়া উঠিল,—আপনারাই কিন্তু ধন্বৰ্ত্ত বাধলে টাকা দেন, প্রতিবাদ সভার জনসংখ্যা বৃদ্ধি করেন, এখন আবার—

নিশ্চয় দেবোঁ টাকা—

নিশ্চয় যাবো সভায়, গভর্ণমেন্টকে বুঝিয়ে দিতে হবে।

কি বুঝাইয়া দিতে হইবে জানিবার উৎসাহ না থাকায় ভিড়ের জন্ত প্রান্তে গেলাম। যাইবার কিছু কারণও ঘটয়াছিল। অনেকক্ষণ হইতে লক্ষ্য করিতে-ছিলাম যে আড়ালোকা এক ভদ্রলোক বক্তৃতার ভঙ্গীতে কি বেন বলিতেছেন! ধন্বৰ্ত্তপদেশ ছাড়া আর কি হইবে?

ট্রাম ও বাসের আত্যাত্তিক অল্পপন্থি, ক্লাস্তশরীর ও অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকা ধন্বৰ্ত্তপদেশ শ্রবণের প্রশস্ত সময় এমন কোন শাস্ত্র বলে না, তবু উহা ছাড়া যখন

গত্যন্তর নাই কাজেই ঐদিকে চলিলাম। কাছে গিয়া যাহা শুনিলাম তজ্জন্ম আমি কেন, স্বয়ং শাস্ত্রকারও প্রস্তুত ছিলেন না।

মহাশয়গণ সাবধান, পকেট সামলে চলবেন, ধারে কাছে পকেটমার আছে। গতকল্য আমার পকেট থেকে দেড়শ টাকা তুলে নিয়েছে। আপনারা এখানে সাবধান হ'য়ে চলাফেরা করবেন।

বুঝিলাম এই বাণীই এতক্ষণ তিনি সাধারণের উপকারার্থে প্রচার করিতেছিলেন।

জনতার মন্তব্যও সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল।

মাথা খারাপ হ'য়েছে।

ঠিক মাথা খারাপ নয়, পাগল।

তুমি বাপু সাধুমানুষ তোমার পকেটে এত টাকা কেন?

টাকা পরসী নিয়ে সাবধানে চলা ফেরা করতে হয়।

শেষোক্ত মন্তব্য সাধুর কানে গেল, তিনি বলিলেন—সেই অন্তই তো আপনাদের সতর্ক করে দিচ্ছি। সাবধানে চলাফেরা করবেন, এখানে পকেট-মারের বড় উপদ্রব।

সাধুর সতর্কবাণী ও অ-সাধুর অর্থাৎ জনতার মন্তব্য সমানে চলিতে লাগিল।

এমন সময়ে অদূরে ট্রাম ও বাস দেখা দিল। সকলেই সাধুকে ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল। ২।৪ খানি ট্রাম ছাড়িয়া দিয়া একখানি ট্রামে উঠিয়া পড়িয়া ঝুলিতে ঝুলিতে আমি যাত্রা করিলাম। ট্রামে বাসে আমাদের নিত্য ঝুলন যাত্রা।

পরদিন ট্রামে ঐ জায়গা দিয়া যাইতে গেরুয়াধারী সাধুকে তেমনিভাবে বহুতা করিতে দেখিতে পাইলাম। পরদিন……এবং তারপর দিন……এবং তারপর দিন।

পাঁচ সাত দিন পরে ঐ জায়গা দিয়া যাইতে সাধুকে আর দেখিতে পাইলাম না। বুঝিলাম সাধুলোকের ধৈর্য্য গৃহীর চেয়ে অধিক হইলেও অনন্ত নয়। ক্রমে ব্যাপাওটা ডুলিয়াই গেলাম।

২

দশ বাবো দিনে পরে অন্ত এক লাইনের ট্রামে সাধুটির সাক্ষাৎ পাইলাম। নমস্কারান্তে শুধাইলাম আপনি ধর্ম্মতলার মোড়ে পকেটমার লম্বন্ধে সতর্ক করে দিতেন না?

তিনি হাসিয়া বলিলেন, হ্যাঁ।

এখন আর করেন না বুঝি ?

না, আর তো প্রয়োজন নেই।

কেন ?

পাঁচ ছ দিন আগে দেড় শ টাকা ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছে।

পাঠিয়ে দিয়েছে! হঠাৎ পাঠিয়ে দিতে গেল কেন ?

সাদু বলিলেন—ব্যবসার ক্ষতি হচ্ছিল।

লোকটাকে গ্রেপ্তার করলেন না!

চিঠির মধ্যে এসে পৌঁছেছে। আচ্ছা, আসি নমস্কার।

সাদু নাগিয়া গেলেন।

বুঝিলাম গেরুয়া পোষাক পুলিশের uniform-এর চেয়ে অনেক বেশি
ফলপ্রসূ।

হাতি

নূতন আইনের বলে সরকার যাবতীয় জমিদারী বাজেয়াপ্ত করিয়া লইলেন।

সদয় হইতে হাকিম ভাণ্ডাকলসী গ্রামের জমিদারবাবুর কাছারীতে আলিয়াছেন কাছারীবাড়ী দখল লইবার অন্ত। কাছারীর মধ্যে প্রকাণ্ড ফরাসের উপরে জমিদার দক্ষিণাবাবু, হাকিম সামন্ত সাহেব, নায়েব ও অস্ত্রান্ত কন্সচার্জিগণ উপবিষ্ট। দক্ষিণাবাবু বিমর্ষ, নায়েব প্রভৃতিও কর্ণব্য-বোধে বিমর্ষ, সামন্ত সাহেবের মুখে সমবেদনা প্রকাশের চেষ্টা।

সামন্ত সাহেব বলিলেন—দক্ষিণাবাবু, আপনার অবস্থা আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমরাও তো ছোটখাটো একটা জমিদার ছিলাম, ঘুঘখোর সরকার সব বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছে।

সরকারী চাকুরীগণ সুযোগ পাইলেই সরকারের নিন্দা করিয়া নিজের স্বাধীনতা ও স্বাধীনতা প্রকাশ করিয়া থাকেন। আর সামন্তের জমিদারী পৌরাণিক আমলে হয় তো ছিল, ঐতিহাসিক কালে কেহ তাহার সাক্ষাৎ পায় নাই।

দক্ষিণাবাবু বলিলেন, সরকারের দোষ দিয়ে লাভ নেই, দেশের লোকেই তো দাবী করেছিল। তবু মন্দর ভালো। এই যে সরকার জমিদারী ও কাছারী বাড়ী প্রভৃতি নিয়ে ক্ষান্ত হ'য়েছে, বসন্তবাড়ীটা স্বদ্ধ টান মারেনি।

সামন্ত একবার এদিক ওদিক দেখিয়া গলা নীচু করিয়া বলিলেন বসন্ত-বাড়ীও বাদ যাবে না, সামন্ত ধ'রে টান মারবে, ঐ যে বললাম—আগাগোড়া ঘুঘখোরের দরবার।

আগাগোড়ার মধ্যে সামন্তের মতো সরকারী কন্সচার্জী পড়ে কিনা এ প্রশ্ন কাহারো মনে উঠিল না।

প্রসন্ন পাল নায়েব। জমিদারবাবু ও হাকিম সাহেব দু'জনকেই খুশি রাখিবার আশায় একবার নড়িয়া বসিয়া বলিল, নিশ্চয় নিশ্চয়! তাহার বিশ্বাস ঐ ছুটি শব্দে লাঠি না ভাঙিয়া সে লাগ মারিয়াছে, জমিদার রাগ করেন নাই, হাকিম খুশী হইয়াছেন।

দক্ষিণাবাবু বলিলেন, আর দুঃখ ক'রে লাভ নেই। কাছারী সংক্রান্ত সব জিনিস—খাভা-পজ, সিন্দুক, বন্দুক সব মিলিয়ে নিন। দাঁও প্রসন্ন, হাকিম সাহেবকে সব বুঝিয়ে দাও।

সামন্ত বলিলেন, ওর আর বোকাবুঝি কি; আপনার মতো মহাশয় ব্যক্তি কি আর মিথ্যা হিসাব দাখিল করবেন। নায়েববাবু যা দেবেন আমি চোখ বুজে সই ক'রে দেবো।

সে আপনার দয়া। জমিদারবাবু বলিলেন, সামন্ত সাহেব মধ্যাহ্ন-ভোজনটা কিন্তু আর বাড়ীতেই—অবশ্য যদি আপনার আপত্তি না থাকে।

বিলম্ব। আপত্তি? আপত্তি কিসের? আমি ওসব জাতভিৎ মানিনে, তা ছাড়া মহাশয় তো আমাদের স্বজাতি।

বিশেষ আপ্যায়িত হ'লাম। আমি তা হ'লে এবারে উঠি। বলিয়া দক্ষিণাবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ও হাতিটা কার?

অদূরে নদীর ধারে একটা হাতি দেখা গেল।

এই গরীবেরই—

সামন্ত একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, প্রদয়বাবু তবে ওটাও ভালিকায় ধরুন।

দক্ষিণাবাবু বলিলেন, মাতুর সঙ্গে জমিদারীর সংশ্রব নেই। ওটা আমার নিতান্ত ব্যক্তিগত সম্পত্তি, কিংবা আরো সত্য ক'রে বলতে গেলে বলা উচিত—ওটি আমার কষ্টা বিদ্যাবাসিনীর সম্পত্তি। অন্নপ্রাশনের সময়ে তার মাতামহ তাকে ওটি দিয়েছিলেন।

হঠাৎ কর্তব্যভারে পীড়িত সামন্ত সাহেবের মুখ গম্ভীর হইল, তিনি বলিলেন, আরো সত্য ক'রে বললে কি দাঁড়াবে কে জানে।

আমার হস্তরের লিখিত চিঠি দেখাতে পারি।

বিচার করকর তার আমার উপরে নেই, প্রয়োজন হ'লে আদালতে দেখাবেন।

কোন রকমেই কি ওটাকে ছেড়ে দেওয়া যায় না—?

সামন্ত হাসিয়া বলিলেন, সে রকম অফিসার তো আমি নই, আসতো বোস, আপনার কিছু ভাবনা ছিল না, কিছু খেয়ে ছেড়ে দিয়ে যেতো। হাজার হোক 'অনেষ্টি' বলে একটা কিছু আছে তো!

আগাগোড়া ঘুঘোরের সরকারের একজন কর্মচারী অন্ততঃ নির্লোভ ও সাধু জানিয়া দক্ষিণাবাবুর যে পরিমাণ আনন্দিত হওয়া উচিত ছিল, তেমন আনন্দিত হইলেন বলিয়া মনে হইল না।

দক্ষিণাবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন—তা বটে। সবই যখন গেল ওটাকে রেখে আরকি করবো, তা ছাড়া এখন হাতির খোরাক জোগাবো কি ক’রে? নিয়ে যান, তবে একটা অহুৰোধ, কয়েকটা দিন পরে নেবেন।

কৌতূহলী সামান্ত শুধাইলেন কেন বলুন তো?

সামনের পূর্ণিমায় বিদ্যাবাসিনীর বিয়ে, সেই দিনটা পর্যন্ত থাকুক, তারপরে ছেড়ে যাবে আমাকে।

সামস্ত সরকারী কর্মচারী হইলেও অমাহুষ নন, হয়তো দক্ষিণাবাবুর অহুৰোধ রক্ষা করিতেন, কিন্তু জমিদার-দুহিতার কস্তার বিবাহ সংবাদে মনে পড়িয়া গেল সামনের পূর্ণিমাতে তাঁহার পুত্রেরও বিবাহ।

যে কারণে দক্ষিণাবাবুর হাতিটি প্রয়োজন, তাঁহার নিজের ক্ষেত্রেও সেই কারণ উপস্থিত। বলা বাহুল্য এই দুই কারণের সম্মে সামস্ত বিজয়ী হইলেন, কারণ তিনি আগাগোড়া-ঘুষখোর সরকারের একমাত্র অনেষ্ট অফিসার, আর দক্ষিণাবাবু ছত-সর্বস্ব সামান্ত জমিদার।

মাগ করিবেন দক্ষিণাবাবু ওটি পারবো না। মেয়ের বিয়ে পর্যন্ত কাছারী বাড়ী দখল নেওয়া বন্ধ রাখতে পারি, কিন্তু অস্থাবর সম্পত্তি ছেড়ে যেতে পারি না।

তবে নিয়ে যান। কিন্তু একটু সাবধানে রাখবেন, বড় এক গুঁয়ে জন্ত, ভানে যেতে বললে বাঁয়ে যাবে, আমরাই সময়ে সময়ে মুন্সিলে পডি, ওখানে তো পড়বে নুতন লোকের হাতে।

আপনি কিছু চিন্তা করবেন না। ভারত সরকার পঞ্চশীলের রশি দিয়ে কশ-মার্কিনকে আঠেপুঠে বেঁধেছে, এতো সামান্ত একটা হাতি।

আমার মাহত বরঞ্চ গিয়ে সম্বরে পৌছে দিয়ে আসবে।

সেটা মন্দ নয়। বলিলেন সামস্ত সাহেব।

সরকার হাতি বাজেয়াপ্ত করিতেছে শুনিয়া দক্ষিণাবাবুর গৃহিণী সরকারের বাপান্ত করিলেন, বিদ্যাবাসিনী কাঁদিল, কিন্তু কর্তব্যবুদ্ধির হিমালয় সামস্ত সাহেবের সঙ্কল্প টলিল না।

মধ্যাহ্ন-ভোজন ও অপরাহ্ন-নিদ্রা শান্ত করিয়া সামস্ত গ্রামবাসীর নীরব অভিশাপের মধ্যে হস্তী পৃষ্ঠাক্রুত বিজয়ী সামস্ত সাহেব ভাঙাকলসী গ্রাম ত্যাগ করিলেন।

জমিদার পরিবার দুঃখে মুজ্জমান ও নীরব, হঠাৎ কোথা হইতে হুজিগাবাবুর শিশুপুত্র ছুটিয়া আসিয়া ব্যাপারটা কি যথাসাধ্য বুঝিতে চেষ্টা করিল, তারপরে দ্বিধামাত্র না করিয়া বলিল, দিদির বিয়ের দিন মাতৃ আসবে।

সে মাঝে মাঝে সম্ভব অসম্ভব অনেক প্রকার ভবিষ্যদ্বাণী করে, লোকে খুব হাসে। কিন্তু আজ কেহ হাসিল না। আত্মীয়-স্বজনের বসবোধের অভাবে বিরক্ত হইয়া সে স্থানান্তরে প্রস্থান করিল।

২

সামন্ত সাহেব বলিয়াছেন যে পঞ্চলীলের বীধন অতিশয় মজবুৎ, ক্রশ মার্কিন বাধা পড়িয়াছে। কিন্তু হাতের কাছে সেরূপ দৃঢ় রজ্জু না থাকাতে মাতৃ ওরফে মাতঙ্গিনীকে লইয়া তিনি মুন্সিলে পড়িলেন। সরকার হাতি পোষেন না; কাজেই সময়ে বা মহকুমায় বা রাজধানীতে পিলখানা কিংবা মাত্তের ব্যবস্থা নাই। তারপরে হাতির যে এমন অমিত ক্ষুধা তাহাই বা কে জানিত। এই দুর্ঘটনের বাজারে মাতৃ দুবেলায় আধমণ চাল খায়—সঙ্গে ভাইটামিন হিসাবে পাঁচটি তাজা কলাগাছ।

সামন্ত সাহেব মাথায় হাত দিয়া পড়িলেন, গৃহিণীর কাছে বলিলেন—খেখছ খোরাকের নমুনা।

গৃহিণী কিছুমাত্র বিস্মিত না হইয়া বলিলেন, হাতির খোরাক বেশি ভো হবেই। ও তো আর পেট-রোগা হাকিম নয়।

সামন্ত সাহেব বুঝিলেন, কথাটা তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া। তিনি পেট রোগা ও হাকিম দুই-ই সত্য।

সামন্ত স্বয়ং বদলাইলেন, বলিলেন, ভাবছি হাতিটা কলকাতায় পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিই।

গৃহিণী কষ্ট-কণ্ঠে স্বাক্ষর তুলিয়া শুধাইলেন, কেন, কেন ?

সরকারের জিনিস সরকারের কাছে চলে যাক। নিজের বাড়ীতে রাখা উচিত নয়।

সামন্তের কথা শুনিয়া গৃহিণী স্বামীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিলেন—কি আমার ধর্মপুস্তুর বৃথিষ্টির রে! নিজের বাড়ীতে রাখা অশ্রায়। ওসব ধর্মের কথা আর যেখানে হয় শুনিয়ো—এখানে নয়।...হাতিটা থাকবে, আমার বাড়ীতেই থাকবে, আমার স্বক্ৰ এই হাতি চেনে বিয়ে করতে যাবে, বিয়ে ক'রে

বটে নিয়ে হাতি চেপে কিংবে। পাঁচ গাঁয়ের লোক বেখে বলবে—হা একটা বিয়ে দেখলাম বটে।

সামন্ত নিজের কাঁদে নিজে পড়িয়াছেন। হাতিটা লইয়া শৌছিয়া পুঞ্জের আসন্ন বিবাহে হস্তীপ্রয়োগের মংলবটা তিনিই গৃহিণীকে জানাইয়াছিলেন। এখন আর 'না' বলেন কি উপায়ে? কাজেই হাতিটা সামন্তগৃহে থাকিয়া দৈনিক আধমণ চাল ও পাঁচটি তাজা কলাগাছ নিয়মিত আহার করিতে থাকিল। সামন্ত মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন বিবাহটা চুকিয়া গেলে হাতে পায়ে ধরিয়া দক্ষিণাবাহুকে কিরাইয়া দিয়া আসিবেন।

ইতিমধ্যে সামন্ত-গৃহিণী দু-একদিন হাতি চাপিয়া হাওয়া খাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল যে হাতির ইচ্ছা অস্বাভাবিক। মাহুতের (সামন্ত একটা মাহুত জোগাড় করিয়াছেন) উপরোধ অমুরোধ তাড়ন পীড়ন সত্ত্বেও মাতঙ্গিনী এক পাও নড়ে নাই। তখন গৃহিণী ক্ষমার স্বরে বলিয়াছিলেন, থাক, থাক, মাতু আমার বিয়ের বর ছাড়া আর কাউকে পিঠে তুলবে না।

তারপরে ব্যাখ্যার ছলে দর্শকদের বুঝাইয়া বলিলেন, এতো যে-সে হাতি নয়, পাটহাতি, ওদের বকম-সকমই আলাদা।

অতএব পাটহাতি আশ্রয়স্থলে অচল অটল দাঁড়াইয়া রহিল—আর উদ্বিগ্ন সামন্ত বিবাহের দিন গণনা করিতে লাগিলেন।

তারপরে একদিন শুভদিনে শুভক্ষেণে শ্রীমান্ সুজেন্দ্র বেশমী ধূতি চাদর চন্দন ও চৌপরে স্তম্ভিত হইয়া শঙ্খ ও সানাইয়ের ধ্বনির মধ্যে হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিল, সঙ্গে ছ'চার জন বন্ধুবান্ধব চলিল। বরকর্ত্তা ও অগ্রান্ত প্রবীণ বিজ্ঞানেরা চলিলেন ঘোড়ার পাড়িতে। নিকটেই একটি গ্রামে কস্তা পক্ষের বাস। মাহুতের সঙ্কেতমাত্রে সেদিন হাতিটি যাত্রা করিল, কোনপ্রকার অসম্মতি বা অশিষ্টতা জ্ঞাপন করিল না।

পুলকিত গৃহিণী সকলকে শোনাইয়া শোনাইয়া বলিলেন—কেমন বলে-ছিলাম না, এ আমার পাটহাতি, বিয়ের বর না নিয়ে নড়বে না। কেমন, এখন দেখলে তো!

সকলকেই স্বীকার করিতে হইল যে দেখিল—কিন্তু তখনো কেহই জানিত না যে এখনো দেখিবার অনেক বাকি।

দক্ষিণাবাবু নীরবে মাধায় হাত দিয়া বসিয়া আছেন, গৃহিণী তারদ্বরে কাঁদিতেছেন, বিদ্যাবাসিনী পাখরের মতো নিশ্চল, অন্তান্ত সকলে সময়োচিতভাবে অবলম্বন করিয়াছে। নিকটবর্তী এক গ্রামে মেয়ের বিবাহ স্থির হইয়াছিল। অল্প বিবাহের দিন বিকাল বেলায় বরণক্ষ জানাইয়া দিয়াছে এ বিবাহে তাহাদের সম্মতি নাই, কারণ স্বরূপ বলিয়া পাঠাইয়াছে বর আনিবার অল্প দক্ষিণাবাবুর হাতি পাঠাইবার কথা ছিল, তিনি হাতি পাঠান নাই। কিন্তু আসল কারণ অগ্ররূপ। জমিদারী বাজেয়াপ্ত হওয়াতে দক্ষিণাবাবুর অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তিনকাল একসঙ্গে ডুবিয়াছে। এই স্থূল সত্যটিই বরণক্ষের আকস্মিক মতি পরিবর্তনের হেতু। যিনি ‘আখেরে’ জামাইকে দেখিতে পারিবেন না—তাহার কন্তাকে ঘরে লইয়া গিয়া লাভ কি? তা ছাড়া বর নিজে তৈরি ছেলে, ইতিমধ্যে লাংস্কৃতিক প্রতিনিধিরূপে দু’চার বার বিদেশে যাইবার ফলে বিবাহ প্রথা লম্বন্ধেও সে ভিন্নমত পোষণ করিতে সুরু করিয়াছে। ফলে সপরিবারে দক্ষিণাবাবু মাধায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়াছেন।

প্রথম সংবাদ শ্রবণের বজ্রচকিত অবস্থা কাটিলে সঙ্কট-উদ্ধারের সম্ভব অসম্ভব বহুপ্রকার উপায় আলোচনা হইয়া গিয়াছে কিন্তু সঙ্কট গোড়াতেও যেমন ছিল এখনো তেমনি আছে।

বিদ্যাবাসিনীর মামা বলিল—হতভাগাটাকে একবার হাতে পেলে মেয়ে হাড় ঝুড়িয়ে দিতাম।

দক্ষিণাবাবুর জ্ঞাতি ভাই বলিল—আরে হাতে পেলে আর মারতে যাবো কেন, কানে ধ’রে পিঁড়িতে বসিয়ে দিতাম না!

মামা কোট ছাড়িবার পাত্র নয়, অবশ্যই পিঁড়িতে বসাতাম কিন্তু তার আগে একবার ধোলাই দিয়ে নিয়ে।

দক্ষিণাবাবু বলিলেন, নাও এখন চুপ করো। বাচালতা ভালো লাগছে না তারপর বলিলেন—এই কদিনের মধ্যে সাতপুরুষের জমিদারী গেল, কত সাধের মাতৃ মা গেল—সে সমস্তই সরেছিলাম! এ যে অসহ! বলিয়া তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন।

হিন্দু গৃহে যথা-নির্দিষ্ট লগ্নে বিবাহ না হইলে সামাজিক ও মানসিক বিরূপ দুর্ঘটনা যে ঘটয়া থাকে তাহার বিশদ বর্ণনা অনাবশ্যক।

দক্ষিণাবাবু স্থির করিলেন আজ রাতেই সপরিবারে গ্রাম ত্যাগ করিবেন। তিনি ভাবিলেন ক’দিন পরে তো যেতেই হতো; কিন্তু না, এর পরে আর একটা দিন থাকারও অসম্ভব।

অবশ্য অল্প বয়সে সংগ্রহের একটা প্রস্তাব উঠিয়াছিল কিন্তু তাহার সুদূর মাত্র সম্ভাবনাও না থাকাতে অনেকক্ষণ সে প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইয়াছে।

দীপহীন বাতাসহীন আনন্দহীন রাত্রির দণ্ডপলগুলি ক্লেশজনক স্রবীক্ষণের মতো সেই বিমূঢ় পরিবারটির মাথার উপর দিয়া মন্থর গতিতে চলিতে লাগিল।

৪

মাতঙ্গিনী ক্ষুণ্ণ চলিতেছে। যে-হাতি এতদিন এক পা নড়ে নাই, আজ যেন সে এতকালের ক্ষতিপূরণ করিয়া গইবার জন্ত উদ্যত। বর ও তাহার বন্ধুগণ হাতির চালে অনভ্যস্ত, কৌতুক ও কৌতূহললের সঙ্গে তাহারা সেই ঢেউয়ের ঘোলা উপভোগ করিতে লাগিল।

আধঘণ্টাখানেক পরে তাহারা দেখিল যে হাতিতে ও মাহতে একটা প্রতি-বন্দিতা সূর্য হইয়াছে। মাহত ঘন ঘন অঙ্কুরের খোঁচা মারিতেছে আর হস্তীর অভিধানে যে-সব বোধগম্য শব্দ আছে তাহা ব্যবহার করিতেছে।

বর শুধাইল—ব্যাপার কি?

মাহত বলিল—জানোয়ারটা বড় পাঞ্জি।

কেন, বেশ তো চলছে।

বাবু, চলছে বটে কিন্তু এ যে সুন্দরপুরের পথ ছেড়ে ভাঙাকলসীর পথ ধরলো।

সুন্দরপুর-কল্যাণ-পক্ষের গ্রাম।

বর এবার উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, ভাঙাকলসী আবার চলল কেন?

ঐ গ্রামে এতকাল ছিল কি না, হাতিটা ছিল ভাঙাকলসীর বাবুদের।

এখন উপায়?

ফেরাতে চেষ্টা করছি, কিন্তু গাঁয়ের পথের গছ পেয়ে বড় দামাল হ’য়ে উঠেছে।

মাতঙ্গিনী প্রমত্ত গতিতে ভাঙাকলসীর দিকে ছুটিল।

বরপক্ষের কেহ বলিল, লাফিয়ে পড়া যাক।

কেহ বলিল, ভাল ধ’রে ঝুলে পড়ো!

কেহ বলিল, যেমন আছে বসে থাকো, ওসব কাজের কথা নয়।

কার্যতঃ তাহাই।

মাতঙ্গিনী কিছুক্ষণের মধ্যে একেবারে ভাঙাকলসীর বাবুদের দেউড়িতে আসিয়া ধামিল।

কে এলো, কে এলো ববে দক্ষিণাবাবুর বাড়ীর সকলে ছুটিয়া আসিল।

সকলে বিস্মিত আনন্দে দেখিল মাতঙ্গিনী।

‘পিঠে ও কারা?’ ‘কোন্ গাঁয়ের বর গো?’ প্রভৃতি প্রশ্ন-বাণ ছুটিল। অবশেষে সমস্ত অবস্থা শুনিয়া বিদ্যাবাসিনীর মামা বলিয়া উঠিল, হাতে পেয়েছি, এবারে ঘা কতক আচ্ছা ক’রে বসিয়ে দিই—সামস্তর অস্ত্র আজ আমাদের এই হেনস্তা।

বিদ্যাবাসিনীর কাকা বলিল, আঁহা-হা ঘা-কতক দিতে হয় সামস্তকে দিয়ো, আমি হাতে বর পেয়েছি, ছাড়ছি না।

তবে তুমি কি করতে চাও?

একেবারে পিঁড়িতে নিয়ে বসাতে চাই।

বর্তমান পরিস্থিতির মধ্যে যে এতখানি সম্ভাবনা নিহিত থাকিতে পারে কাহারো মনে আসে নাই। সকলে ‘জয় মা আনন্দময়ী’ ধ্বনি করিয়া উঠিলেন।

আনন্দময়ী দক্ষিণাবাবুদের কুলদেবী।

বিদ্যাবাসিনীর কাকা বলিল, ঐ সঙ্গে একবার বলো ‘জয় মা মাতঙ্গিনী’—ও না থাকলে বর পেতে কোথায়?

তারপরে ভাঙাকলসীর সকলে এক প্রকার জোর কারখানাই বর ও বন্ধুদ্বিগকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল।

বর আপান্ত করিলে এক বন্ধু বলিল—তুমি তো আর ‘লভে’ প’ড়ে বিরে করছ না, এক জায়গায় না হ’য়ে অস্ত্র হলে ক্ষতি কি!

তাছাড়া, অস্ত্র এক বন্ধু বলিল, এঁদের যা ভাবগতিক দেখছি এখন চুপ ক’রে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে।

কাজেই বরপক্ষ বুদ্ধিমানের কাজ করিল। সত্য কথা বলিতে কি গতানুগতিক বিবাহের মধ্যে একটু এড্‌ভেঞ্চারের রস পাইয়া তাহারা কিঞ্চিৎ গর্ক ও অহুভব করিতেছিল।

অতঃপর পূর্ব-নির্দিষ্ট শুভক্ষেপে সামস্তপুত্র শ্রীমান্ স্বরেন্দ্রের সঙ্গে শ্রীমতী বিদ্যাবাসিনীর শুভ-বিবাহ যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গেল।

বিবাহান্তে বিদ্যাবাসিনীর মাতা গলবন্ধে মাতঙ্গিনীর পায়ে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া এক কাঁদি কহলি নিবেদন করিলেন।

৫

পরদিন অতি প্রত্যুষে উদ্ভাস্ত সামন্ত সাহেব সদলবলে দক্ষিণাবাবুর বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলেন।

সারারাত্রি বরের বার্থ সন্ধান করিয়া, কস্তাপক্ষের কাছে লাহিত হইয়া অবশেষে কি ভাবে মাতঙ্গিনীর পদাঙ্ক অলুসরণ করিয়া এ গ্রামে আসিলেন সে বিস্তর কথা।

দক্ষিণাবাবুর তাঁহাকে যথোচিত অভ্যর্থনা করিলেন। সামন্তসাহেব প্রথমে রাগ, পরে মূখ ভার, অবশেষে পুত্রবধূ দেখিয়া উৎফুল্ল হইলেন, বলিলেন প্রজাপতির নির্বন্ধ কে খণ্ডাতে পারে!

মেয়ে-জামাই বিদায়ের সময়ে দক্ষিণাবাবু সামন্তসাহেবকে বলিলেন, বেয়াই বিদ্যাবাসিনীর হাতিটা বিদ্যাবাসিনীর সঙ্গেই যাক।

উদ্বিগ্ন সামন্তসাহেব বলিলেন—এটি মাপ কববেন, জমিদারের হাতি পুষবার ক্ষমতা আমার নাই। তাৎপরে একটু ভাবিয়া বলিলেন, অবশ্য হাতি পুষতে পারে অফিসারও আছে, বুঝলেন কি না—সব ঘুষখোঁরের দরবার।

যাত্রাকালে দেখা গেল মাতঙ্গিনী সর্কাগ্রে গা ঝাড়া দিয়া প্রস্তুত হইয়াছে।

দক্ষিণাবাবু বলিলেন—দেখলেন তো!

সামন্ত হতাশভাবে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—তবে সঙ্গেই চলুক, কি আর করবো।

যাত্রার ঠিক প্রাক্কালে কোথা হইতে দক্ষিণাবাবুর শিশুপুত্র ছুটিয়া আসিয়া বলিল—দেখো, আমি আগেই বলেছিলাম যে মাতৃ আবার কিরে আসবে!

একশ চুরাশি ধারা

সকাল বেলায় নিয়মিত সময়ে বাজারের খলেটি হাতে করিয়া বাজারে চলিয়াছি অন্তান্ত দ্রব্যের সঙ্গে একটি ইলিশ মৎস্ত ক্রয় করিতে হইবে, গৃহীণীর বিশেষ আদেশ, তাহার ব্রাত্ৰ সমাগম হইয়াছে।

বাজারের কাছে পৌঁছিয়া দেখিলাম বেজায় ভিড়।

এ বকম ভিড় প্রায়ই হয়—কিন্তু আজ এমন এক প্রকার চাকল্য দেখিলাম, যেমনটি রাজনৈতিক সভা সমিতিতে দৃষ্ট হয়, বাজারে তেমন আন্দোলন দেখা যায় না। ভিড় ঠেলিয়া ঢুকিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু যেহেতু আমি অভিমত্ব্য নই, বার্থক্যম হইলাম।

একজন ভদ্রলোক বলিলেন—আজ এখান থেকেই ফিরে চলুন !

—কেন ?

—কেন কি দেখছেন না !

—কিন্তু ব্যাপার কি ?

সেই লোকটি বলিল—কি জানি মশাই এসে অবধি দেখছি।

ভিড়ের মধ্যস্থলে কি ঘটিতেছে দেখিবার উপায় নাই—তবে বিষম গগুগোলে মনে হইতেছে জরুরি একটা কিছু ঘটতেছে।

আধ ঘণ্টা পরে ঢুকিব স্থির করিয়া অদূরবর্তী এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া বসিলাম।

আধ ঘণ্টা পরে ফিরিয়া দেখিলাম ভিড়ের সীমানা বাজারের বাহিরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে—ঠেলাঠেলি, মাঝামাঝি চূড়ান্ত অবস্থা।

আরো আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিলাম।

এবারে আসিয়া দেখি ভিড়তো কমেই নাই—তার উপরে খান কতক পুলিশের গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। শাদা পোষাক পরা একজন উচ্চ পদস্থ পুলিশ অফিসার লাউড স্পীকার সহযোগে যাহা ঘোষণা করিল—তিনিই বুঝিলাম একশ চুরাশি ধারা জারি হইল।

এবারে বাড়ী ফিরিতে হয়। কিন্তু ব্রাত্ৰসমাগতজনিত উত্তলিত গৃহীণীর সম্মুখে শূন্যহাতে গিয়া দাঁড়াইলে যে অবস্থার উদ্ভব হইবে—তাহার তুলনায় স্বাধীন দেশের পুলিশের লাঠিকে ও পুস্পাঘাত বলিয়া বোধ হইল।

—ভাবিলাম দেখাই যাক। কি হয়।

একশ চুয়াল্লিশ ধারা জারি হইল, তবু জনতার ভ্রক্ষেপ নাই।

ভিড় তেমনি নিশ্চল।

তখন কয়েকজন পুলিশ লাঠি দিয়া ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিতে আরম্ভ করিল। গৃহিণীর সম্ভাবিত মুখ মণ্ডল স্মরণ করিয়া আমি তাহাদের পশ্চাতে ‘নৃত্তে মনি গণা ইব’ চলিলাম।

পুলিশকে কেহ গ্রাহ্য করিতেছে কি! যতই ভিতরে ঢুকিতেছি কোনও মারামারি, কাটাকাটি, এসিডবাল্ব বা এটম বোমার চিহ্ন পাইতেছি না।

পুলিশের পিছু পিছু চলিয়া অনেকক্ষণ পরে ভিড়ের কেন্দ্র স্থলে আসিয়া পৌঁছিলাম।

কই, তাহারা কোথায়?

কেহ কোথাও নাই।

কেবল একটি প্রকাণ্ড চূপড়িতে এক রাশ ইলিশ মৎস্ত—আর চারিদিকে অসংখ্য লোক ও তাহাদের ক্রুদ্ধ গুঞ্জন।

এ অভিজ্ঞতা পুলিশের কাছেও নূতন।

উচ্চপদস্থ বিন্মিত পুলিশ অফিসারটি শুধাইল—তারা কোথায়?

লোকেরা বলিল—কারা?

—যারা মারামারি করছিল?

—মারামারি?

—তবে এত ভিড় কেন?

একজন লোক বলিল—ভিড় হবে না? ইলিশ মাছের দর যে আজ সাড়ে তিন টাকা থেকে আড়াই টাকায় নেমেছে।

কলপ

মালিক ক্ষেপিয়া খুন ?

স্বাধীন হইয়াছে বলিয়া কি কাজ কর্ম করিতে হইবে না, কেবল বলিয়া বলিয়া গল্প করিলেই চলিবে! আর মুখ বাধা হইয়া গেলে নানারূপ দাবী জানাইয়া দরখাস্ত লিখিলেই চলিবে! তার পর মুখ ও হাত দুই-ই বাধা হইলে পায়ে ব্যবহার করিয়া যখন ইচ্ছা বাড়ী চলিয়া গেলেই চলিবে! তবে আক্ষিপের কাজ চলিবে কি ভাবে!

আর দাবীর ও তো অন্ত নাই? মৌলিক দুই দফা দাবী শুধু পক্ষের চাঁদের মতো বাড়িতে বাড়িতে এখন বোল কলার পূর্ণ হইয়াছে—একেবারে দাবীর পূর্ণচন্দ্র আর কি! তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে চাঁদে কলঙ্ক আছে—ইহাদের দাবিতে দায়িত্বের মশীচিহুটুকু অবধি নাই! নাঃ এমন করিয়া আর চলে না। ব্যবসা উঠাইয়া দিতে হইল দেখিতেছি।

মালিক ক্ষেপিয়া খুন।

মালিক সকলকে জানাইয়া দিলেন যে তিনি ব্যবসা শুটাইবেন।

অনেক দিনের পুরাণো কর্মচারীরা ধরিয়া পড়িল, বলিল, আমাদের কি দোষ।

মালিক বলিলেন—আপনারা একটা ব্যবস্থা করিব। সত্যই তো বৃদ্ধ বয়সে আপনারা কোথায় যাইবেন। মালিক জানাইয়া দিলেন যে বুড়োদের পেনশনের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া ব্যবসা বন্ধ করিয়া দিবেন।

পরদিন আক্ষিপে পাকা চুলওয়ালা মাথার সংখ্যা বাড়িয়া গেল!

কালো চুল শাদা করিবার জন্য অনেক গুলি কলপের শিশি ব্যবহারে লাগিয়াছে।

এক বৎসর পরে!

মালিক ক্ষেপিয়া খুন। এমন করিয়া ব্যবসা চলে না। বুড়োর দল বলিয়া কেবল কিম্বায়, নষ্ট নেয় আর নাকে কাঠি দিয়া হাঁচে। এমন করিয়া ব্যবসা চলে না! নাঃ বুড়ো গুলাকে লইয়া আর চলিল না দেখিতেছি।

মালিক স্থির করিলেন যে বুড়াগুলাকে এবার ছাঁটিয়া দিয়া তাহাদের স্থলে যুবক লইবেন।

তিনি সকলকে ডাকিয়া আপন সংকল্প আপন করিয়া দিলেন। পর দিন আক্ষিপে কাঁচা চুলওয়ালা মাথার সংখ্যা বাড়িয়া গেল।

পাকা চুলকে কাঁচা করিবার জন্য অনেক গুলি কলপের শিশি ব্যবহারে লাগিয়াছে।

ক্যামিলি প্ল্যানিং

অভয় ও শমিতা বিবাহের পরেই ক্যামিলি প্ল্যানিং-এ (Family Planning) বলিয়া গেল।

এ সব বিষয়ে নব বিবাহিতদের মধ্যে যে রহস্যময় মাধুর্য থাকে তাহার বাস্তবিকতাও তাহাদের মনে ছিল না, কারণ প্রথমতঃ তাহারা অর্থনীতি ও রাজনীতির ভবন এম-এ, তার পরে আবার Sociology বা সমাজতত্ত্ব শাস্ত্রটাও পড়িয়া ফেলিয়াছে। তা ছাড়া দিল্লীতে ক্যামিলি প্ল্যানিং-এর যে বিপুল আয়োজন চলিতেছে তাহারও সন্ধান লইয়া আসিয়াছে। প্রেম ও বিবাহ সম্পর্কিত রোমান্স বিনাশের পক্ষে এগুলিই যথেষ্ট, কিন্তু না আরো আছে।

বিখ্যাত পরিসংখ্যান বিশ্ববিদ্যালয়েও তাহারা কিছুদিন ষাতায়াত করিয়াছে কাজেই চরাচর তাহাদের কাছে গণিতের খাতার মতো স্থনির্দিষ্ট ও স্থানীয়ভাবে ছকে ছাঁটাই, কোথাও কিছু বাহ্যিক বা বেহিসাবী থাকিবার উপায় কি? আধুনিক প্রগতির তাড়নায় অগ্রসর হইতে হইতে তাহারা প্রায় মহাসংহিতার আমল পর্যন্ত পিছাইয়া পড়িয়াছে, তাহারা বিশ্বাস করে 'পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্য', বিবাহ প্রজাবৃদ্ধির বিধিসম্মত উপায়, প্রেম, রোমান্স, হাহুতাশ, দীর্ঘশ্বাস প্রভৃতি সমস্তই অলীক। তাই তাহারা বিবাহের ঠিক পরেই ক্যামিলি প্ল্যানিং-এ বসিতে লক্ষ্য হইয়াছে। অভয় বলে লজ্জা যুগা ভয় জ্ঞানের অন্তরায়।

শমিতা বলে সেই সঙ্গে রোমান্সটাও।

তাহারা পিতৃকুল, মাতৃকুল ও স্বতন্ত্রকুলের উদ্ভব তিন পুরুষের পুত্রকন্ডার সংখ্যা উদ্ধার করিয়া, সাধারণের অজ্ঞাত কিছু বিশেষজ্ঞগণের অপরিজ্ঞাত নিয়মে তাহাকে যোগ বিয়োগ ভাগ গুণ প্রভৃতি করিয়া তাহাদের সম্ভাবিত পুত্রকন্ডার সংখ্যা আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে।

দশ!

বিজ্ঞান আর এক ধাপ অগ্রসর হইলেই ওর মধ্যে পুত্র ও কন্ডার স্বতন্ত্র সংখ্যাটাও জানা সম্ভব হইবে। কিন্তু সম্ভ্রতি বাহা জানা গিয়াছে তাহাতেই ছ'জনে হতবুদ্ধি হইয়াছে।

দশ জন?

সর্বনাশ!

শমিতা বলিল—সেকালের কর্তাদের এ ছাড়া তো কাজ ছিল না।

অভয় বলিল—খাত্ত ও অবকাশ প্রচুর। কিন্তু বিষয়টা অস্ত দৃষ্টিতে দেখো না কেন। সংখ্যাটা দশ না হ'লে তিন চার হ'লে আমাদের বিজ্ঞাবুদ্ধি আমাদের স্থান থাকতো কোথায়? দশ বলেই তো প্রচুর স্বযোগ। ওকে তিনে নামিয়ে আনতে হবে।

তাহাদের দেহমন, আর্থিক অবস্থা, ও দেশের ক্রম-বর্ধমান জন সংখ্যার চাপ যে তিনটির অধিক পুত্রকন্ডার ভার বহনে অক্ষম এই অতিশয় বৈজ্ঞানিক সত্যটা বিবাহের পূর্বেই তাহারা আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে।

তিন।

একজন পিতার স্থান লইবে, একজন মাতার স্থান আর একজন বিজ্ঞান, অজ্ঞানি, ব্যাধি, মৃত্যু প্রভৃতি তো আছে।

সিদ্ধান্ত শুনিয়া এক বন্ধু শুধাইয়াছিল, ধরো, তিনটিই যদি কন্ডা বা পুত্র হয়, তবে পিতা মাতার স্থান অধিকার কিরূপে সম্ভব!

প্রশ্ন শুনিয়া অভয় একবার মাঝারী ধরণে হাসিল, তার পরে বলিল, আজকাল জী পুরুষে প্রভেদ কোথায়? লিঙ্গভেদ একটা বুর্জোয়া সংস্কার।

বন্ধুটি মনে মনে বলিল তোমাদের দেখিয়া তাই মনে হয় বটে!

অতএব দশ তিনে নামিবে।

কিন্তু ক্যামিলি গ্যানিং বলিতে কেবল তো নিজের পুত্রকন্ডার সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ বোঝায় না, সংসারে অপরের যে সব পুত্রকন্ডা পিসিমাসি ভাই ভাইপো বা গ্রাম সম্পর্করূপে বিরাজ করে তাহাদেরও নিয়ন্ত্রণ আবশ্যক।

কিন্তু কাজটা তত সহজ নয়।

নিজের অজ্ঞাত পুত্রকন্ডা শাসন অসম্ভব না হইতে পারে কিন্তু অস্ত্রের একে তো অপরের সম্মান তাহাতে বয়ঃপ্রাপ্ত বুদ্ধিমান জীব। অপরের সংসারে থাকিতে থাকিতে শাসন এড়াইবার বিজ্ঞায় তাহারা পারদর্শী হইয়া উঠিয়াছে। তবু চেষ্টা করিতে হইবে, বিজ্ঞানের পথ তো সুগম নয়।

অভয়ের সংসারে এমন কয়েকটি অবাস্তব জীব ছিল, এরা সে কিছুই করিয়া উঠিতে পারে নাই, এবারে দু'জনের সম্মিলিত চেষ্টায় সাফল্য লাভ হইবে আশায় তাহারা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তাছাড়া ইহার একটা ব্যবহারিক সার্থকতাও আছে, ঝিকে হারিয়া বড়কে শাসন করা হইবে।

ক্যামিলি গ্যানিং-এর পুত্রপাত ক্যামিলির অবাস্তব তার অপসারণে।

যে শাস্ত্র পাঠে এই অভাবশ্রুত জ্ঞানোদয় হয় সেই শাস্ত্রের অয় জরকার হোক ।

২

বিবাহের পরে অভয়ের চোখ অনেকগুলি অভাব লক্ষ্য করিল। টেলিফোন নাই, মোটর গাড়ী নাই, রেফ্রিজারেটর নাই, পুরাতন 'সেটি' এয়ুগে অচল, একটি মেহগিনির আলমারী অভাবশ্রুত ইত্যাদি ! এ সব বস্তুর অভাব আগেও ছিল কিন্তু যেহেতু পূর্বে এ সব অভাব জ্বর চোখে আবিস্কার করিয়া থাকে তাই আগে লক্ষ্য হয় নাই ।

রেফ্রিজারেটরের অভাব, একটা কিনিলেই চলে, এ তো সোজা হিসাব । কিন্তু ক্যামিলি প্র্যানিং-এ অভ্যস্ত ব্যক্তির হিসাব অগ্নরূপ । তাহারা আমদানী ও রপ্তানীতে ভাল মিলাইয়া চলে ।

অতএব অভয়ের সংসারে তাহার যে পিসি আজ কুড়ি বছর আছেন তিনি গ্রামে ঘাইবার নোটিশ পাইলেন । অভয় তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা পাইল যে সহরের চেয়ে গ্রামের স্বাস্থ্য ভালো, কাজেই তাঁহার গাঁয়ের বাড়ীতে যাওয়া প্রের ।

বিস্মিত পিসি বলিলেন, সে কি, তোদের অস্বাস্থ্যকর সহরে বেখে আমি স্বাস্থ্যকর গাঁয়ে গিয়ে কোন্ স্থখে বেঁচে থাকবো ?

কিন্তু পিসির অসুস্থতা ও আশংকা আশান্তরূপ ফল ফলাইল না ।

পিসি গ্রামে গেলেন, রেফ্রিজারেটর বাড়ীতে আসিল ।

ক্রমে তাহার অবিবাহিতা বোন কমুনিটি প্রোজেক্টে কাজ করিতে গেল, আসিল টেলিফোন ।

'সেলফ্ হেলপ' দস্তস্ত্রের চরম প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে অভয়ের ছোট ভাই চাকরির সন্ধানে উত্তর প্রদেশে প্রেরিত হইল, আসিল মোটর গাড়ী ।

পুরাতন চাকর অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে বিধায় বরখাস্ত হইয়া মেহগিনি আলমারির স্থান করিয়া দিল !

এইভাবে শনৈঃ শনৈঃ অভয় শমিতার সংসার দ্ব্যানম্বিক গড়িয়া উঠিতে থাকিল !

বছর পাঁচেকের মধ্যেই তাহাদের প্রার্থিত সন্তান সন্ততি সংখ্যা তিনে পৌছিল ! আর বিশ্বয়ের কথা এই যে (তাহারা বিস্মিত হয় নাই) তিনটির মধ্যে সতাই দুইটি পুত্র, একটি কন্যা । ক্যামিলি প্র্যানিং পূর্ণতার পৌছিয়াছে—

তাহারা যখন রিপোর্ট লিখিবে ভাবিতেছে এমন সময়ে এক অভাবিত কাণ্ড (তাহাদের মতে) ঘটিল। শমিতার চতুর্থ সন্তান সম্ভাবনা দেখা দিল।

তার পরে যাবতীয় প্ল্যানিং বানচাল করিয়া পরবর্তী পনেরো বছরের মধ্যে আরো ছয়টি সন্তান জন্মিয়া তাহাদের সাকুল্য সন্তান সংখ্যা দশে পৌঁছিল।

তাহাদের পূর্ব-পুরুষগণ কতৃক লক্ষ লক্ষ শত্রু !

অভয় ও শমিতা মাধায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল, ভাবিল, তবে কি গণিতে কোথাও ভুল হইয়া গিয়াছে !

কিন্তু সত্যি ভুল হয় নাই।

হিসাবের অতিরিক্ত এক একটি সন্তান আসিয়াছে আর এক একটি সাধেয় আসবাবপত্র বাড়ী হইতে বিদায় লইয়াছে। রেফ্রিজারেটর, টেলিফোন, মোটর গাড়ী, মেহগিনির আলমারি, বৈদ্যুতিক চুল্লি, ঘর ঠাণ্ডা রাখিবার যন্ত্র কত নাম করিব।

পিসি ভাইবোন পুত্রাতন চাকর প্রভৃতির শ্রুততা যে সব বস্তুতে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, হিসাবের অতিরিক্ত এক একটি সন্তান তাহাদের পুনরায় বাড়ীর বাহিরে ঠেলিয়া দিল।

হরণে পূরণে সংখ্যা সমান রহিয়া গেল।

অভয় ও শমিতা যাহাই মনে করুক, খুচরা হিসাব একটু এদিক ওদিক হইলেও গ্রাণ্ড টোটাল ঠিক থাকিয়া গিয়া ফ্যামিলি প্ল্যানিং-এর নির্ভুলতা প্রমাণ করিয়া দিয়াছে।

শ্রীভগবানকে চাই

সর্বহারা সমিতির সম্পাদক ও জনকতক সদস্য বিবল মনে বলিয়া আছেন।

ঘরের মধ্যে খানকতক গণ-চেয়ার, একখানা জনতা-টেবিল ছাড়া আর কিছু নাই !

কিছুক্ষণ পরে সম্পাদক দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া মৌন ভঙ্গ করিলেন, বলিলেন, কমরেডগণ, আজ আমরা সভাই সর্বহারা ! দেশে আজ এমন কোন সমস্তা নেই যাকে অবলম্বন ক'রে, গাছকে অবলম্বন ক'রে যেমন লতা ওঠে, আমরা উঠতে পারি। আমরা সমস্তাজীবী পার্টি, সমস্তা ছিল বলে আমরা ছিলাম, এখন সমস্তা নেই, পার্টিও তাই ভাঙোভাঙো ! তাই বলছিলাম আজ আমরা সমস্তার সর্বহারা।

সদস্যদের মধ্যে একজন গণ-কবি, সে বলিয়া উঠিল—‘ভাঙিলে যে তরুণর চকার রে লতা। হায় X, Y, Z !’

সাধারণ লোকে যখন পরিতাপবাচক ‘হায় ভগবান’ বলে, ইহারা বলে ‘হায় X, Y, Z !’

কারণ ইহারা ভগবান মানে না, কিন্তু পরিতাপের পূর্ব সংস্কার যায় নাই, ‘ভগবানের’ স্থলে ‘X, Y, Z’ বলিয়া তিনকূল (পার্টি, পূর্ব সংস্কার মাস্ক বাহ) বন্ধা করিয়া থাকে।

একজন সদস্য বলিল—আচ্ছা, বস্তা ও দুর্ভিক্ষ নিয়ে—

সম্পাদক বলিলেন, সবগুলো দলই ঐ প্রোগ্রাম নেবে। ভোট ভাগাভাগি হ'য়ে যাবে, আমাদের কি লাভ ?

তবে খাচ্ছাতাব।

আরে বাপু সভাই তো আর খাচ্ছাতাব ঘটেনি—I mean দুর্ভিক্ষ ল্যুতা।

ও নিয়ে বেশি ষাটষাটি করা উচিত নয়। সভ্যকার চাপটা পড়বে বড় ব্যবসায়ীদের উপরে, তাদের donation টাই এখন শেষ তরঙ্গ ! সেটা বন্ধ হ'লে—

কি নিদাক্ষণ পরিণাম ঘটবে তাহা আর খুলিয়া বলিবার প্রয়োজন হইল না। গণ-চেয়ারে অধিষ্ঠিত কমরেডগণ ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল।

তবে শিকার ক্রটি।

সম্পাদক বলিলেন—শিকার ক্রটি আছে বলেই আমাদের পার্টি আছে। কাজেই ও নিয়ে বেশি গোলমাল করা উচিত নয়।

তবে স্নেহ খাল।

হার কপাল! নেহেক কি কম ঠাটা। আগে আমরা যে সর্ব slogan এর মূলধনে আসির জমাতাম এখন নেহেক তা ছাড়ছে। তাকে ছেড়ে আমাদের কথা কে শুনবে।

এমন কি পিতৃভূমির গুরুভ্রাতাগণ পর্বত—

সাবধান কমবেড় ধাপাধার, পিতৃভূমির সমালোচনা চলবে না।

তবে এখন উপায়?

নিকপায়। তাই তো বলছি আজ আমরা সর্ব সমস্তাহারা অর্থে সর্বহারা!

তখন সকলে একযোগে সম্পাদক ও সদস্ত মিলিত গণ-দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল ‘হার X, Y, Z!’

২

এমন সময়ে দীনবংশ একটি লোক ঘরে প্রবেশ করিল।

সম্পাদক শুধাইলেন—কাকে চাই?

আজ্ঞে আপনাদের চাই।

আজ্ঞে আমরা, একটা সমস্তা—

সমস্তা শুনিবা মাত্র সকলের মুখ আশায় উজল হইয়া উঠিল।

সম্পাদক বলিলেন—আচ্ছা সমস্তা পরে শুনবো আগে নামধাম প্রভৃতি শুনি।

আমার নাম ভগবান।

ওঃ ভগবান প্রসাদ চনচনিয়া! সেই হুপুরির মূল্য বুদ্ধি প্রতিবোধের বাবদ টাকাটা দিতে এসেছ বুদ্ধি। তা দিয়ে ষাও, হাজার টাকার কম হবে না।

আজ্ঞে ওসব কি বলছেন?

তবে কোন্ ভগবান খুলে বলো না।

আমি শ্রীভগবান, আদি, অকৃত্রিম ও একমাত্র, ইংরাজিতে থাকে God, সংস্কৃতে পরব্রহ্ম, দৈশ্বর প্রভৃতি বলা হয়।

একজন সদস্ত কিঞ্চিৎ উদ্ভ্রা সহকারে বলিল—মহারা করবার ঠাই পাও নি বুদ্ধি।

আজ্ঞে তবে উঠি, শুনেছিলাম আপনাদের কাছে এলে সকলের সব সমস্তার

একটা হিল্লো হ'য়ে যায় তাই এসেছিলাম। কিন্তু আপনারা দেখছি—এই বলিয়া লোকটি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল।

সম্পাদক তাহার হাত ধরিয়া বসাইল, বলিল, বসুন, এত অল্পে বাগ করা উচিত নয়।

তারপরে বলিল—আচ্ছা, আপনাকে সেই পরব্রহ্ম বা God বলেই না হয় স্বীকার করে নিলাম কিন্তু আপনার—

বাধা দিয়া একজন সদস্য বলিল—স্বীকার করবেন কি করে? আমরা তো ভগবান মানিনে।

বিরক্ত সম্পাদক বলিয়া উঠিলেন—চালাকি রাখোতো বাপু। এদিকে সমস্তর অভাবে পাটি উঠে যায় এমন সময় উনি এলেন বাজে Ideology-র কচুকচুক নিয়ে।

কিন্তু মার্ক্সবাদে যে—

এতদিন পরে এসেছে আমার কাছে মার্ক্সবাদ ব্যাখ্যা করতে। ও সব বকুনি আমি আমিও ঢের জানি, আমিও ঢের শুনিয়ে থাকি, ওসব বুর্জোয়াদের বিলান্ত করবার জন্তে আমরাই তো পাক করে থাকি। তা দিয়ে নিজেরা বিলান্ত হলেই সর্বনাশ! তা ছাড়া মার্ক্সবাদ আজ কে মানছে শুনি? রাশিয়া মানে? তার চেয়ে দেখা যাক এর সমস্তাটি কি? সত্যি কিছু থাকলে এবারের মতো বেঁচে যাওয়া যাবে। আরে বাপু পাটি উঠে গেলে খাবে কি! সামান্য Ideology-র জন্তে তো আর অনাহারে মরা যেতে পারে না। সাথে কি বুর্জোয়ারা আমাদের Fanatic বলে, সাথে কি নেহেরু আমাদের Counter Revolutionary বলে।

তারপর সম্পাদক আগন্তকের কাছ ঘেঁসিয়া বসিয়া বলিলেন—নিম, স্যার, আপনার সমস্তা কি তাই বলুন। ওসব চ্যাঙডার কথায় কিছু মনে করবেন না।

শ্রীভগবান আরম্ভ করিলেন—এক সময় আমার প্রবল প্রতাপ ছিল, লোকে মানিত, ভক্তি করিত, যথারীতি পূজার্চনা করিত, আমার নাম স্মরণ না করিয়া কোন শুভকর্ষ আরম্ভ করিত না। কিন্তু এখন আর সে ভাব নাই, দিনে দিনে পূজা অর্চনা লোপ পাইতেছে, ভক্তি দূরের কথা, একবার নামটাও করে না। আমার শুনিতে পাই যে আমার প্রতিদ্বন্দ্বী শয়তানকেই লোকে আদর্শ বলিয়া প্রচার করিতেছে। এবারে আপনারা আমার অবস্থাটা

ভাবিয়া দেখুন। এইভাবে বেশিদিন চলিলে আরি যে শেষ পর্বন্ত সর্বহারা হইয়া পড়িব।

‘সর্বহারা’ শব্দটি শুনিবামাত্র সদন্তগণ নড়িয়া চড়িয়া বলিল, একজন বলিল—আমরাও তো সর্বহারা।

শ্রীভগবান বলিল—সর্বহারাগিরি আপনাদের পলিসি, ঐ পথেই আপনারা সার্থকতা লাভ করেছেন। কিন্তু আমার বেলায় উল্টো।

সম্পাদক শুধাইলেন—এখন আমাদের কি করতে বলেন।

তোমরা তো বাপু যেখানে যত সমস্তা আছে তার জেনাবেল এজেন্সি নিয়ে বসে আছে। তবে আমার উপর অকরণ কেন ?

একজন সদন্ত শুধাইল—তোমার সমস্তা নিয়ে আন্দোলন করলে আমাদের ভোট পাওয়ার কিছু সুবিধে হবে কি ?

তবে বলেই তো মনে হয়। এ ধর্মের দেশ, সবাই ধর্মপ্রাণ, বিশেষ প্রজা-সাধারণ যাদের তোমরা ‘পীপল’ বলে, মনে প্রাণে তারা আমাকে ভক্তি করে। কাজেই তোমরা এখন আমার পক্ষ নিলে তারা অবশ্যই তোমাদের ভোট দেবে।

সম্পাদক বলিলেন, তবে আর কথা নাই। আপনি নিশ্চিত মনে এখন স্বস্থানে যান, আগামী কল্যা প্রভাত থেকেই আমরা আপনার পক্ষ অবলম্বন করে আওয়াজ তুলবো।

তখন শ্রীভগবান তাহাদের যথাশাস্ত্র আশীর্বাদ করিয়া প্রস্থান করিলেন।

৩

পবদিন প্রভাতে সহরের লোকে সর্বহারা দলের শোভাযাত্রা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। বিশ্বয়ের কারণ শোভাযাত্রা নহে, যেহেতু উক্ত বস্ত্র নিত্যকার ব্যাপার, বিশ্বয়ের আসল হেতু সর্বহারাগণের সাজ পোষাক ও আওয়াজ।

সম্মুখে একদল লোক খোল করতাল প্রভৃতি লইয়া চলিয়াছে, পতাকা-বাগীদের চাতে ‘শ্রীভগবানকে চাই’, ‘শ্রীভগবানকে ফাঁকি দেওয়া চলবেনা’, ‘ভক্তি চাই, পূজা চাই’ প্রভৃতি বাগী অঙ্কিত পতাকা। আবার একদল লোকে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, কালী, দুর্গা, তারা ও নশমহাবিন্ধ্য প্রভৃতির পট লইয়া চলিয়াছে। তা ছাড়া সর্বহারাদের সাজপোষাকও আজ অন্ত রকম। কোঁমবস্ত্র ও চাদর তাহাদের অঙ্গে, গলার তুলসী বা কজ্রাকের মালা, কপালে ফোঁটা তিলক, সর্বাঙ্গে চন্দন পর্বে মূত্রিত দেব দেবীর নাম, শিখার (বাতায়তি উক্ত

বসন্ত গজায় না, তাই চুল ঝাড়িয়ে দোকান হটতে আমদানী) জবা ফুল ও নির্বাক্ত
বাধা। আর মুখে—সম্পাদক হাঁকিতেছেন—‘শ্রীভগবানের দাবী’—

বাকি সকলে আওয়াজ তুলিতেছে—‘মানতে হবে।’

সত্য কথা বলিতে কি এমন জোরদার শোভাযাত্রা স্বয়ং শ্রীভগবানেরও
আশায় অতীত। দর্শকগণ বলাবলি করিতে লাগিল—

একি হ’ল ভাই, ওদের তো এমন মতিগতি ছিল না।

অপরে বলিল—

আমরা তো চিরকাল জানতাম ওরা নাস্তিক।

আর একজন বলিল—

হয়তো এটাই ওদের নূতন Thesis.

অন্য একজন বলিল—

এটা আর বুঝতে পারলে না, সামনে ইলেকশন, ভারত সরকার ধর্ম-
নিরপেক্ষ তাই তার বিরোধিতা করবার উদ্দেশ্যে ওরা ভগবানের পক্ষ নিয়েছে।

ভগবান কি এতে খুশী হবেন ?

কি করে বলবো ভাই, ভগবান ও সর্বহারা দলটি ছয়েরই মতিগতি বিচিত্র।

‘শ্রীভগবানের দাবী’—

‘মানতে হবে, মানতে হবে।’

‘শ্রীভগবানকে’—

‘ভুলো মং, ভুলো মং।’

‘পূজা আর্চা করতে হবে

ভগবানের তবে মরতে হবে,’

‘জান কবুল, জান কবুল।’

সকলে অধাক্ হইয়া যায়। দর্শকদের একজন বিশ্বয়ে এত বড় হাঁ করিল
যে আর মুখ বন্ধ হয় না, তখন ভাস্কর ডাকিয়া হাতুড়ি ঠুকিয়া তাহার মুখ বন্ধ
করিতে হইল।

ম্লোগানের আওয়াজ ও খোল করতালের আওয়াজে সহর মুখর হইয়া
উঠিল।

শোভাযাত্রা চলিতেই থাকিল, সহরের বিশ্বয় বাড়িতেই লাগিল, আর
শ্রীভগবান খুশী হইলেন কিনা এখনো বুঝিবার সময় হয় নাই—আগামী নির্বাচনে
বুঝিতে পারা যাইবে !

মরুভূমির প্রতিহিংসা

আমি দিগন্তবিস্তৃত মরুভূমি।

যতদূরে চাহিয়া দেখো—বুঝ্‌ বালুরাশি ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইবে না, মরীচিকা-মেথলার অনন্ত প্রসার আমাকে নৃশংসিত করিতে পারে না, আমি এতই বিরাট। আমাকে অতিক্রম করিবার প্রয়াসে সংখ্যাহীন পথিকের শোভাযাত্রা কঙ্কালের শব যাত্রায় পরিণত হইয়াছে, তাহাদের কঙ্কালের রিক্ত স্তব্ধতা ইতস্ততঃ নিক্ষিপ্ত। সে বিরস ছায়াপথ অহুসরণ করিয়া যাও, যতদূর চলিবে—কোথাও তাহার অন্ত পাইবে না।

আমার বিস্তৃত বক্ষে পাগল হাওয়া বালুকারাশির কুসুমটিকা ভুলিয়া ধাবিত হয়, সে যেন প্রেতের শোভাযাত্রা! কোথাও একটুখানি ছায়ার প্রলেপমাত্র নাই। কোমল, শ্রামল, সবস আমার কাছে ঘেঁষিতে পারে না। ধূস্রটির শূন্য তপস্তার আসনের মতো আমি নীরব এবং বহুশ্রমর এবং মানব সম্পর্ক-হীন এক শূন্য-প্রেম-দয়া-স্বার্থের অধিকারের বহির্ভূত।

স্বয়ং বিধাতাও আমাকে বোধকরি ভুলিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু চিরকাল এমন ছিল না। এক সময়ে আমি সবস ছিলাম, সুখলা স্বফলা, শান্তশ্রামলা ছিলাম। আমার কোলে নদী বহিত, আমার ছায়াতরুতে পাখীর গান উঠিত, আমার পল্লীতে সুখ দুঃখময় মানব জীবন প্রবাহ বহিত, আমার শোভা-সৌন্দর্যে দৃষ্টি অভলে ডুবিয়া যাইত।

সেদিন আমি মাতৃভূমি ছিলাম, আজ আমি মরুভূমি!

আমার এ দশা কিরূপে হইল জান? কে আমার এ দশা করিল জান?

জান না—তোমরাই আমার এ দশা করিয়াছ! মাহুঘের অভিশাপে আজ আমি মরুভূমি!

সেই বিবরণ আজ তোমাদের শুনাইব।

একদিন মাহুঘ খন্ডা কুড়ুল হাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার বহি আমার বক্ষে বাস করিতে আসিত আপত্তি ছিল না, সুখে দুঃখে সকলে মিলিয়া থাকিতাম। তাহার আসিল আমার সর্বনাশ করিবার আশা। তাহার গাছ-পালা কাটিতে লাগিল, খড়-কুটা ছাঁটিতে লাগিল, যেখানে যে বকম উদ্ভিদ দেখিল সব উপড়াইয়া লইল।

কেন জান ?

এই সব উপাদান দ্বারা মানুষে কাগজ প্রস্তুত করিবে। কাগজ প্রস্তুত করায় কাহার কি লাভ জানি না। কাগজ এমন একটা বস্তু, কাহারো ভোগে লাগে না, কেবল আমার চূৰ্ত্তোগ বাড়ায়। মানুষে বলিবে—কেন কাগজে পুস্তক তৈয়ারী হয়, পুস্তকে লিপিবদ্ধ হয় জ্ঞানের কথা, জ্ঞানে মানুষের শক্তি বাড়ে, বহুশস্য বৃদ্ধি পায়।

এ সব তো করনা!

মানুষের কাগজ প্রস্তুতির বাস্তবরূপ কী ভয়ানক! গাছপালা নষ্ট হইবার কলে বৃষ্টিপাত কমিয়া আসিল, বৃষ্টিপাত কমিবার কলে আমার বন্ধ শুকাইয়া উঠিতে লাগিল—আমি ভাবি মরুভূমির দূরবর্তী পদধ্বনি শুনিতে পাইলাম।

শ্রামল পাহাড়ের অরণ্য কাটিয়া ফেলিতে রাশি রাশি বালু গড়াইয়া আসিয়া নদীর খাত বুঁজাইয়া দিল। নদীর খাত বঁজিবার কলে পাহাড় ধুইয়া বর্ষার স্রোত নামিয়া কালে কালে পাহাড় নিশ্চিহ্ন করিয়া দিল! যেখানে ছিল শ্রামলতা, সেখানে শুষ্কতার প্রমথকুল উষর নৃত্য শুরু করিল।

আমি মরুভূমি হইলাম।

তোমরা ভাবিওনা যে আমাকে মরুতে পরিণত করিয়া তোমরাই সুখে আছ—মোটাই নয়। তোমরা কাগজের চাপে, বইয়ের অত্যাচারে মরিতে বসিয়াছ। মানব সংসারে যত মানুষ, তার চেয়ে বই অধিক। মোটা বই, ছোট বই, চৌকা বই, লম্বা বই, কত আকারের বই, রাশি রাশি, ভাবে ভাবে, ঘরে ঘরে, কোথায় বই নাই।

তার উপরে আছে সংবাদপত্র! দেয়ালে দেয়ালে কাগজ আঁটা, গাড়ীতে কাগজ আঁটা, সংসারে এমন স্থান নাই যেখানে কাগজ নাই, এমন কাগজ নাই যাহাতে কিছু লিখিত নাই। তোমাকে পড়িতেই হইবে, না পড়িয়া তোমার উপায় নাই! এই পড়ার চাপে তোমার মন যে শুকাইয়া উঠিতেছে তাহা কি জানিতে পাও! কাগজের চাপে তোমার মগজ বিকৃত না হইয়া গেলে বুদ্ধিতে যে তোমার মনের মধ্যে মরুনাথনের পালা চলিতেছে।

মানুষ আজ মরু মানুষ, মানে মরা মানুষ। তাহার চিত্ত-মরুর তুলনার সাহায্য, গোবি অতিশয় তুচ্ছ, অতিশয় অকিঞ্চিৎকর!

এমন এক সময় আসিবে যখন মানুষের মন আমার এই বৃকের চেয়েও অধিকতর নীরস অধিকতর নিষ্কর্ষ হইয়া পড়িবে।

সেই দিন—হাঁ, সেইদিন আমার প্রতিশোধ গ্রহণের সার্থকতা! আমাকে যে মরুভূমি করিল—সেওতো মরুভূমি হইল!

মরুভূমির প্রতিহিংসা মরুভূমি!

আমি সেই দিনের প্রতীক্ষায় আছি। যখন মরুভূমির প্রক্রিয়া সম্পূর্ণ হইয়া মানুষ্যের মন আমার বুকের মতো নিরর্থক হইবে—সেদিন হু'জনে জোড়ে জোড় মিলাইয়া মৃত্যুর ভাকিনী যোগিনীর মতো সংসারক্ষেত্রে নৃত্য স্বক করিব!

সেদিন আসন্ন—আমি সেদিনের প্রতীক্ষায় আছি, তোমাদের ভাবগতিক দেখিয়া আশা হয়—সেদিন আর বৈশী ছুরবর্তী নয়!

আম্বলক সেই দিন!

নুতন তীর্থ

প্রাচীনকালে তক্ষশীলার কাছে গ্রামে এক ব্রাহ্মণ বাস করিত। তাহার অবস্থা লচ্ছল ছিল, তাহাকে ছোট-খাটো একজন ভূম্যধিকারীও বলা চলিত। যানে ধ্যানে ক্রিয়াকর্মে তাহার স্নানামের অন্ত ছিল না।

পবিত্র বয়সে ব্রাহ্মণ ছুরারোগ্য ব্যাধির কবলে পড়িল। পাকস্থলীতে অলহ যন্ত্রণা এই ব্যাধির প্রধান লক্ষণ।

প্রথমে গ্রামের চিকিৎসক চিকিৎসা করিল; কিন্তু ফলোদয় না হওয়ার লে তক্ষশীলা নগরে গমন করিল এবং প্রবীণ বৈজ্ঞানিক চিকিৎসাধীন হইল— কিন্তু তাহাতেও সুফল হইল না।

দুই-চার দিন স্থূৰ্ণ ষাণ্ডিকার পরে আবার ব্যাধি উৎকটতরূপে দেখা দেয়। ক্রমে তাহার শরীর জীর্ণ হইয়া পড়িল এবং জীবনের আশা চলিয়া গেল।

ব্রাহ্মণ ভাবিল আর এখানে বসিয়া ষাণ্ডিকা লাভ নাই, মরিভেই যদি হয় গ্রামে ফিরিয়া গিয়া মরাই শ্রেয়।

যখন সে গ্রামে ফিরিতে উন্মোপ করিতেছে, নগরের এক প্রাচীন ব্যক্তি বলিল, মহাশয়, রোগ ও রোগমুক্তি দুই-ই দৈবাধীন, মাহুবে আর কতটুকু করিতে পারে।

ব্রাহ্মণ বলিল, আপনার কথা সত্য কিন্তু দৈবকৃপা লাভের উপায় কি?

তখন সেই ব্যক্তি বলিল, নিকবর্তী পৰ্ব্বতের গুহায় মহাকাল শিবলিঙ্গ আছেন, সেখানে গিয়া হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকুন, বাবার দয়া হইলে আরোগ্য হইতে পারে।

কথাটা ব্রাহ্মণের মনে লাগিল। লোকটিকে গন্তব্য জানাইয়া ব্রাহ্মণ নির্দিষ্ট পৰ্ব্বতগুহার দিকে প্রস্থান করিল।

সেখানে স্বর্ণাণ্ডের অলে স্নান করিয়া, মহাকালের পূজা সাধিয়া, পবিত্রভাবে রোগমুক্তির আশায় হত্যা দিয়া পড়িয়া বহিল।

২

সাতদিন, সাত রাত পরে মহাকাল স্বপ্নাদেশ করিলেন—ব্রাহ্মণ তীর্থলমণ করো তোমার ব্যাধি নিরাস হইবে।

স্বপ্নাদেশ শুনিবামাত্র ব্রাহ্মণের তন্ত্রা দূর হইয়া গেল।

সে উঠিয়া যথাশাস্ত্র দেবপূজা করিয়া মহাকালকে প্রণামান্তে তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িল।

৩

প্রায় বৎসরকাল দেশে দেশে ঘুরিয়া পবিজ্ঞ তীর্থসমূহ দর্শন করিল, কিন্তু পীড়ার সাকুল্য আরোগ্য হইল না।

তখন সে মহাকাল মন্দিরে ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় হত্যা দিল। সাত দিন, সাত রাত পরে আবার স্বপ্নে শুনিতে পাইল,—ব্রাহ্মণ এখনও সকল তীর্থ দর্শন সমাপ্ত হয় নাই—পুনরায় তীর্থভ্রমণে বাহির হও।

ব্রাহ্মণ পুনরায় তীর্থভ্রমণে বাহির হইল।

• ৪

আবার বৎসরকাল তাহার তীর্থপর্যটনের পালা।

এবারে ব্যাধি আর একটু কমিল কিন্তু সম্পূর্ণ দূর হইল না।

তখন সে পুনরায় মহাকালমন্দিরে আসিয়া হত্যা দিল, বলিল, বাবা আমার তীর্থ দর্শন কি এখনও শেষ হয় নাই? দেশে এমন তীর্থ নাই যেখানে যাই নাই যেখানে গিয়া পূজা দানধ্যান করি নাই, তবে আমার প্রতি অকুপা কেন? আমার ব্যাধি সারিয়াও সারিতেছে না কেন? এখনও কি কোন তীর্থ আছে যাহা দর্শন করিতে ভুলিয়া গিয়াছি?

তখন ব্রাহ্মণ স্বপ্নে শুনিতে পাইল মহাকাল বলিতেছেন,—বৎস, তোমার অহুমান মিথ্যা নয়, এখনও কিছু কিছু তীর্থ অদৃষ্ট রহিয়া গিয়াছে তাই ব্যাধির মূল যাইতেছে না।

ব্রাহ্মণ স্বপ্নে শুধাইল,—বাবা, দয়া করিয়া নির্দেশ দিন কোথায় সেই সব তীর্থ, কোন দেবতার সেখানে বাস?

ব্রাহ্মণ স্বপ্নে শুনিল, দেশে যে সব মানব-কল্যাণ প্রতিষ্ঠান আছে এবং নিত্য নতুন গড়িয়া উঠিতেছে সেগুলি দেখিয়াছ কি?

মানবকল্যাণ প্রতিষ্ঠান বলিতে কি বুঝিব বাবা?

আরোগ্যশালা, বিজ্ঞামন্দির, কলাকেন্দ্র, শিল্পনিকেতন, জলাশয়, পারিধা, মেডু, আতুরশালা, শরণার্থীনিবাস প্রভৃতি মানব-কল্যাণ প্রতিষ্ঠান।

বাবা এগুলি কি তীর্থস্থান?

কেন তীর্থস্থান নয়?

এসব স্থানে কোন্ দেবতার বাস?

মন্দিরে যে দেবতা থাকেন তিনিই থাকেন এই সব প্রতিষ্ঠানে।

দেবতা থাকেন এই সব স্থানে ! বুঝিতে পারিতেছি না বাবা, হয় করিয়া বুঝাইয়া দাও।

নির্বোধ ব্রাহ্মণ, যুগে যুগে দেবতা আপনার জন্ম নব নব বাসস্থান গড়িয়া লন, এক আবাসে নিনি দীর্ঘকাল থাকেন না।

কেন ?

কেন কি !

মাহুষের শক্তি ও কল্যাণপ্রবৃত্তিকে নব নব পথে সঞ্চারিত করিয়া দিবার জন্মই তাঁহাদের প্রতিষ্ঠা। নতুবা দেবতার আবার গৃহের প্রয়োজন কি ?

সে কি মন্দির গড়িয়া হয় না ?

মন্দির আকর্ষণ করে মনের ভক্তিকে। কিন্তু মন তো কেবল ভক্তিপরবশ নয়, জ্ঞান আছে কর্মপ্রবণতা আছে—তাহার সার্থকতা কোথায় ?

তাহার সার্থকতা কি আরোগ্যশালায়, সেতুপথে, বস্ত্রানিবোধক পথিখালমুহে ?

নিশ্চয়, মাহুষের কর্মপ্রেরণার ঐগুলি সাক্ষী।

আর বিদ্যালয়, শিল্পমন্দির প্রভৃতিতে ?

ঐগুলি মাহুষের জ্ঞানের তীর্থ।

বাবা অবোধ আমি, আমার কাছে এ তত্ত্ব নূতন।

তজ্জন্ম আক্ষেপ করিওনা, নূতন যুগের নূতন দাবি। যুগদেবতা আর পুরাতন পাথরের মন্দিরে সঙ্কট নন, তিনি নূতন নিকেতন সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িয়াছেন, যেখানে মানবকল্যাণ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে সেখানে তিনি আসন পাতিতেছেন। ঐ দর্শনটুকুর অভাবেই তোমার ব্যাধির রোগ ঘাইতেছে না। এবারে তুমি এই যুগতীর্থগুলি দর্শন করো—ব্যাধির মূল উৎপাটিত হইবে।

নিদ্রা ভাঙিয়া উঠিয়া ব্রাহ্মণ বিষয়ে ভাবিতে লাগিল একি আশ্চর্য আদেশ পাইলাম ! একি কেবলই স্বপ্ন না ততোধিক কিছু ?

পরে স্থির করিল দেবতা স্বপ্নে কথা কহিয়াছেন, আগের আগের আদেশের মত এই বাক্যও তাঁহার স্বপ্নাদেশ।

তখন সে দেশের নূতন তীর্থ দর্শনে বাহির হইল।

বৎসরকাল নূতন তীর্থ দর্শনে সে অভিযাহিত করিল।

বৎসরান্তে মহাকাল মন্দিরে আসিয়া যখন সে প্রণত: হইল তখন ব্যাধির
আর লেশমাত্র নাই তাহার দেখে।

অতঃপর সে গ্রামে কিরিয়া আরোগ্যলাভের বহুস্ত জানাইলে সকলে বলিল,
এবারে বাবার অস্ত্র একটা মন্দির নির্মাণ করিয়া দাও।

ব্রাহ্মণের আদেশে মন্দির নির্মাণ শেষ হইল।

সকলে বিশ্বয়ে শুধাইল এ কেমন মন্দির? আর বিগ্রহই বা কোথায়?

ব্রাহ্মণ বলিল, এ নূতন শিল্পরীতির মন্দির। আর দেবতা? কাল সকালে
দেখিতে পাইবে।

পরদিন সকালে কোতূহলী জনতা আসিয়া দেখিল সেই নূতন মন্দিরে কতক-
গুলি অঙ্ক, আতুর, খঞ্জ, বিকলাঙ্গ ও নিঃশ্র ব্যক্তি উপবিষ্ট।

ইহারা এখানে কেন?

ইহাদের অস্ত্রই তো মন্দিরের নির্মাণ।

দেবতা?

দেবতা এ যুগে নবকলেবর গ্রহণ করিয়াছেন—ইহারাই দেবতা।

দেবতা নানাদেশ ঘুরিয়া নাস্তিক হইয়া গিয়াছে ভাবিতে ভাবিতে সকলে
প্রস্থান করিল।

ব্রাহ্মণের আদেশে অট্টালিকানীর্বে খোদিত হইল—শরণার্থী মন্দির।

সিংহচন্দ্রার্ত্ত গর্দভ

পুরাকালে রাসভপত্তন নামে এক দেশ ছিল।

সে দেশের অধিবাসিগণ রাসভ। তাহারা পরম স্বখে সেদেশে কালাতিপাত করিত।

দেশে অপর্যাপ্ত উদ্ভিদ, নদীতে নির্মল জল, আকাশে বায়ু, বৃক্ষতলে আশ্রয়, কাজেই গাধাগুলির কিছুই অভাব ছিল না।

তাহারা মনের আনন্দে মাঠে চরিয়া বেড়াইত, সকলে সমবেত হইয়া গান করিত এবং জ্যোৎস্না উঠিলে নদীর তীরে সকলে মিলিয়া নাচিত। গাধাগুলি স্বভাবে শান্তশিষ্ট, তাহাদের মধ্যে আবার যেগুলি একান্ত নিরীহ, যাহাদের আহাৰ্য্য অপর কাড়িয়া যায়, যাহাদের আশ্রয়স্থল অপর আদিয়া জ্বর-দখল করে, সাত চড়ে যাহাদের মুখ হইতে রব বাহির হয় না, তাহাদের সবাই ভালো মানুষ বলিত।

তবে সৌভাগ্যের বিষয় এহেন ভালো মানুষের সংখ্যা খুব বেশি ছিল না।

আর যে-সব গর্দভ কঁাকি দিয়া অস্ত্রের আহাৰ্য্য ও আশ্রয় কাড়িয়া লইত, অপরের পরিভ্রমের ফল নিজেরা ভোগ করিত, তাহাদের সকলে বলিত ‘ক্লেবর’।

ক্লেবর গর্দভদের সকলে সম্মান ও সমীহ করিত।

আর ক্লেবর ও ভালো মানুষ নিবিশেষে সকলেরই ধারণা ছিল, সঙ্গীত শাস্ত্রে তাহাদের একচেটিয়া অধিকার।

কীণকর্ষ নামে গর্দভটিকে রাসভ-পত্তনের অতএব সমস্ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গায়ক বলিয়া সবাই মনে করিত।

এইভাবে ২৭খন পরম সন্তোষিত্তে তাহাদের দিন যাইতেছে, এমন সময়ে একটি খচ্চর রাসভ-পত্তনে আসিয়া উপস্থিত হইল।

গর্দভগণ অতিশয় অতিথিবৎসল, তাহারা খচ্চরটিকে পরম আদরে গ্রহণ করিল। খচ্চরটিও গর্দভদের আতিথ্যের স্বযোগ গ্রহণ করিয়া অত্যন্তকালের মধ্যে বেশ জটপুষ্ট হইয়া উঠিল।

একদিন কীণকর্ষ খচ্চরকে বলিল—আমাদের দেশ কেমন লাগিতেছে?

খচ্চরটি বলিল—চমৎকার। তোমাদের দেশের তুলনায় আমাদের খচ্চর ঘাঁপ মকছুমি সদৃশ। কেবল একটি বিষয়ে তোমাদের ন্যূনতা লক্ষ্য করিতেছি।

কীণকর্ষ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল—আমাদের কি ক্রটি তুমি লক্ষ্য করিলে?

খচ্চরটি বলিল—তোমরা সবাই একজু বাস করো কেন ? আমি বেশ লক্ষ্য করিয়াছি, তোমরা সকলে তো এক জাতির গর্ভত নহো ।

কীণকর্ষ বলিল—একথা কখনো আমাদের মনেই হয় নাই । আমরা এক আদিম গর্ভত নৃসম্পত্তির সম্ভান, এক দেশে বাস, এক মাঠের উদ্ভিদ, এক নদীর জল, এক আকাশের বায়ুতে আমাদের জীবন ; আমরা ভিন্ন জাতির হইতে যাইব কেন ?

খচ্চরটি বলিল—ওই জন্তাই তো তোমরা গর্ভত ! আমাদের খচ্চর ঘীপে, খচ্চর, অশ্ব, হস্তী, মহিষ প্রভৃতি কত জাতি আছে । অশ্বের মধ্যে আরব কত জাতি । আরবী, ফারসী, মণিপুরী, সিকিমি ! এক জাতি হইয়া একজু বাস করা সভ্যতার লক্ষণ নহে ! তোমাদের দেশে যে আশাহু রূপ উন্নতি লক্ষিত হয় না, তাহার কারণ তোমাদের একজাত্য !

কীণকর্ষ শুধাইল—কিন্তু দুই জাতিতে বিভক্ত হইবার উপায় কি ? আমরা তো কিছুই জানি না, আমরা যে নিতান্ত গর্ভত !

খচ্চর বলিল—তবে শোন—

“দুই জাতি দুই জাতি বলিতে বলিতে শুধু লবঙ্গ দেশের লোক হইল দু'জাতি ক্রমে ।”

কীণকর্ষ শুধাইল—সে কিরূপ ?

খচ্চর বলিতে আরম্ভ করিল—লবঙ্গ দেশ নামে একটি দেশ আছে । সেখানে লবঙ্গী নামে এক জাতি বাস করিত । তাহারা তোমাদের মতোই মনের স্বখে ছিল, কিন্তু তাহাদের না ছিল সভ্যতা, না ছিল কালচার, না ছিল উন্নতির প্রবৃত্তি । কালক্রমে সেখানে মহাশ্বেত নামে এক বানর আলিয়া উপস্থিত হইল । মহাশ্বেত তাহাদের বুঝাইল যে তাহারা ভিন্ন জাতীয় লোক । বারংবার এই কথা শুনিতে শুনিতে লবঙ্গীদের বিশ্বাস হইয়া গেল যে তাহারা সকলে এক জাতির অন্তর্গত নয় । তাহারা মহাশ্বেতকে শুধাইল পৃথক জাতি হইবার উপায় কি ? আমরা তো কোন উপায় দেখি না, চিহ্ন দেখি না—এমন কি প্রয়োজনও দেখি না ।

মহাশ্বেত বলিল—প্রয়োজন যখন সময়ে দেখিবে, তবে উপায়টি আমি বলিয়া দিতে পারি । সে বলিতে লাগিল—তোমাদের আর কিছুই করিতে হইবে না, কেবল সকালে সন্ধ্যায় যখন তখন যজ্ঞতন্ত্র ‘আমরা দুই জাতীয়, আমরা দুই জাতীয়’ আবৃত্তি করিতে থাকো—তবেই কালক্রমে তোমরা দুই ভিন্ন জাতিতে পরিণত হইতে পারিবে ।

মহাশেতের উপদেশ অনুসারে লবঙ্গীগণ “আমরা দুই জাতি” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল এবং কি আশ্চর্য! চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে সত্য সত্যই তাহারা দুই জাতিতে বিভক্ত হইয়া পড়িল! অতএব, হে ক্ষীণকণ্ঠ, দেখো দুই জাতিতে পরিণত হইবার মতো সহজ আর কিছুই নহে। কেবল অন্তরে বৈজাত্য নীতির উপরে গভীর বিশ্বাস থাকার দরকার আর কণ্ঠস্বরে প্রচণ্ড শক্তির থাকার আবশ্যক! তোমাদের তো তাহা আছে, তোমরা যে গর্দভ! আর তোমরা গর্দভ বলিয়াই চীৎকারের প্রবলতার অল্পাধিক মনের বিশ্বাসও ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিবে।

ক্ষীণকণ্ঠ খচ্চরের পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইল।

তখন ক্ষীণকণ্ঠ ক্ষুদ্রপুচ্ছ নামক রাসভকে একান্তে ডাকিয়া খচ্চরের উপদেশ আনাইল।

ক্ষুদ্রপুচ্ছ একটি ক্লেবর গর্দভ। সে বলিল, ভাই খচ্চরের কথাগুলির মধ্যে সত্য ও অর্থ দুই-ই আছে। সংসারে সত্য ও অর্থযুক্ত বাক্য একান্ত দুর্লভ। আর মনের কথা যদি খুলিয়া বলি, তবে স্বীকার করিব যে এক জাতি হইয়া থাকিয়া কোন সুখ নাই। অপরের কথা ছাড়িয়া দিই—যখন দেশী গরু ও বিলাতী গরুর আকৃতিতে ও মর্যাদায় প্রভেদ দেখিতে পাই, যখন দেখিতে পাই দেশী কুকুরকে অবজ্ঞা করিয়া জীব শ্রেষ্ঠ মামুসগণ বিলাতী কুকুরের পিছনে পিছনে ঘুরিয়া গোরব বোধ করিতেছে, তখন গর্দভ জন্মের অন্ত দিকার অনুভব করি। তখন মনে হয়, লোকে আমাদের গাধা বলে—কই কেহ তো কখনো বিলাতী গাধা বলে না!

ক্ষুদ্রপুচ্ছ বলিল—চলো, অবিলম্বে খচ্চরের কাছে গিয়া বৈজাত্য গ্রহণের পরামর্শ করিয়া আসি।

খচ্চর তাহাদের যথানীতি অভ্যর্থনা করিয়া বলিল—ঘে-সমাজে তোমাদের মতো ক্লেবর জীব আছে তাহার উন্নতি অবশ্যস্বাভাবিক।

ক্ষুদ্রপুচ্ছ বলিল—দুই জাতিতে পরিণত হইতে গেলে আর কিছু না হোক অন্ততঃ দুটি নামের আবশ্যক। আমরা তাহাই বা কোথায় পাইব?

খচ্চরটি নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধিতে মামুসকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে।

সে বলিল—কেন? নামের অভাব কি? রাসভ ও গর্দভ দুইটি ভিন্ন শব্দ। তোমরা একদল রাসভ নাম, অপর দল গর্দভ নাম গ্রহণ কর না কেন?

খচ্চরের বুদ্ধিতে গর্দভ দুইটি বিশ্মিত হইল !

তাহাদের ভাব দেখিয়া সে বলিল—ইহাতে বিশ্বয়ের কি আছে ? আমি যে খচ্চর আর তোমরা যে গর্দভ, আমাদের সম্মুখেই পৃথিবীর বড় বড় বিপ্লব ঘটয়াছে ।

এমন সময়ে কীণকণ্ঠ বলিল—কিন্তু একটি বিষয়ে মনে একটু ধোঁকা লাগিতেছে, রাসভ ও গর্দভ দুই ভিন্ন নাম গ্রহণ করিবার ফলে পৃথক জাতিতে পরিণত হইলে শেষ পর্যন্ত আমাদের মৌলিক গর্দভত্ব লোপ পাইবে না তো ?

তাহার কথা শুনিয়া খচ্চর হাসিতে হাসিতে বলিল—ভ্রাতঃ, গর্দভকে যে নামেই ডাকো না কেন—চিরকাল সে গাধাই থাকে । গাধাকে রাজপুত্র বলিলেও সে গাধা, বিপ্লবী বলিলেও সে গাধা, বাম্পশ্বী, প্রেসিডেন্ট, মোহান্ত মহারাজ, রাজনীতিক, সাহিত্যিক, সম্পাদক প্রভৃতি যাহাই বলিয়া ডাকো না কেন—সে গাধা ছাড়া আর কিছু নয় ।

তাহার আশ্বাসে রাসভষ্ম বিশেষ আনন্দিত হইয়া প্রত্যাবর্তন করিল এবং রাসভ সম্প্রদায়কে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া লইয়া দুইজনে দুই অংশের নেতা হইয়া বসিল ।

তারপরে একদিন শুভক্ষণ দেখিয়া তাহারা তারস্বরে “আমরা রাসভ” এবং “আমরা গর্দভ” বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল ।

কীণকণ্ঠ রাসভগণের ও ক্ষুদ্রপুচ্ছ গর্দভগণের দলপতি ।

তাহাদের তারস্বরে ঘোষিত হৈজাত্যবাদের ফলে চতুর্দিকে নানা জেলীর জন্ত আনোয়ার জুটিতে লাগিল, গোক, ভেড়া, বানর, শৃগাল বুক্কর কত কি !

তাহারা কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে বলাবলি করিতে লাগিল যে, সত্যিই ইহারা ভিন্ন জাতীয় ! দেখো না একদলের লেজ অস্ত্র দলের লেজের চেয়ে অনেকটা ছোট !

আর একজন বলিল—রাসভগুলোর কান গর্দভগুলোর চেয়ে অনেকটা লম্বা ।

অপর একজন বলিল—দুইদলের মধ্যে অনেক প্রভেদ ।

চতুর্থ জন বলিল—কেন গলার স্বরেও তফাৎ আছে ।

তখন সকলে মিলিয়া সিদ্ধান্ত করিল যে ইহারা দুইজাতীয় জীব ।

তাহাদের সিদ্ধান্ত শুনিবামাত্র দুইদল গাধাই আনন্দে হাসিয়া উঠিল ।

কীণকণ্ঠ বলিল—আমরা গর্দভই হই আর রাসভই হই মূলে আমরা গাধা ।

সমবেত প্রাণীদের একজন বলিল—তাহা অস্বীকার করিবার উপায় কি !

তখন কীণকণ্ঠ ও ক্ষুদ্রপুচ্ছ অস্ত্রাস্ত্র প্রাণীদের দ্বারা দৈবজাত্য স্বীকৃত হইবার সংবাদ খচরকে গিয়া নিবেদন করিল ।

সুধাইল—এখন আমরা কি করিব ?

খচর কিছুক্ষণ তৃষ্ণাভার অবলম্বন করিয়া বলিল—এবার দুই জাতিতে এক জাতিতে পরিণত করিতে হইবে ।

তাহারা বিস্মিত হইয়া বলিল—তবে দুই জাতি হইতে গেলাম কেন ?

খচর বলিল—দুই জাতি না হইলে এক জাতি হইবে কেমন করিয়া ?

গর্দভদ্বয় তাহার ইঙ্গিত বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া রহিল ।

খচর হাসিয়া বলিল—মাধে কি তোমরা গর্দভ !

কীণকণ্ঠ বলিল—আমি গর্দভ নই ; রাসভ ।

খচর বলিল—এখন তোমাদের একজাতিতে পরিণত হইবার একমাত্র উপায় পরস্পরকে হত্যা করিয়া নিঃশেষ করা । হত্যার প্রত্যাশাগতায় একটি-মাত্র জাতি শেষ পর্যন্ত টিকিবে ।

গর্দভদ্বয় হতবুদ্ধি হইয়া সুধাইল—পরস্পরকে হত্যা করিব কেন ?

খচর বলিল—গাধা ছাড়া এমন প্রশ্ন কেহ করে না !

তখন দুইজনে প্রস্তুত হইয়া বলিল—বুঝিয়াছি ।

খচর পুনরায় বলিল—গাধা ছাড়া এমন উত্তর কেহ করে না !

তাহারা দুইজনে আবার বলিল—দৈবজাত্য আমাদের আসল জাতি মারিতে পারে নাই ।

খচর বলিল—মাধা কি !

দুইজনে হাসিল ।

কীণকণ্ঠ ও ক্ষুদ্রপুচ্ছ খচরকে সুধাইল—এবারে আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে সন্ধ্যাক উপদেশ দান করুন ।

খচর বলিল—তবে শোন—

“লবঙ্গ দেশের লোক অতীব ক্লেবর আহা,

পরস্পরে বধি তারা বিষম গৌরব করে ।”

কীণকণ্ঠ সুধাইল—গৌরব করিবে কেন ?

খচর বলিল—এভাবে প্রশ্ন করিতে থাকিলে লোকে আর তোমাদের গাধা বলিবে না ।

লজ্জিত হইয়া সে বলিল—বুঝিয়াছি।

খচ্চর বলিল—বুঝিবেই তো। তোমরা যে গাধা! না বুঝিয়া নীরবে পালন করিয়া যাওয়া গাধার ধর্ম! এখন তোমরাও যাও পরস্পরকে হত্যা করিয়া গৌরব বোধ করিতে থাকো—লবঙ্গ দেশ তোমাদের আদর্শ হোক!

তখন গর্দভ ও রাসভ স্ব স্ব দলকে গিয়া সমস্ত বিষয় অবগত করাইল। রাসভ ও গর্দভ দল পরস্পরকে হত্যার প্রস্তাবে নাচিয়া খাড়া হইল—এবং অবিলম্বে ছোরা, ছুরি, লাটি, রামদা, শুষ্টি, তলোয়ার, কামান, বন্দুক, বোমা, বারুদ প্রভৃতি লইয়া স্বকর্মে নিযুক্ত হইল। এটম বোম নাই বলিয়া তাহাদের বডই আক্ষেপ!

রাসভপক্ষনে তখন হানাহানি শুরু হইয়া গেল। রাসভগণ গর্দভগণকে এবং গর্দভগণ রাসভগণকে ছোরার আঘাতে, বন্দুক ছুঁড়িয়া হতাহত করিতে লাগিল।

পাঠক, তুমি ভাবিতেছ আমি কিছু অভিশয়োক্তি করিতেছি,—মোটাই না। তুমি ভাবিতেছ গাধা আবার ছুরি মারিবে কি প্রকারে? ইহা কি এতই অসম্ভব? আমি অনেক গাধাকে ছুরি মারিতে দেখিয়াছি—একটু কষ্ট স্বীকার করিলে বা অসাবধান হইলে তুমিও দেখিতে পারিবে। তাহা ছাড়া, অনেক মাস্তব গাধার জায় ব্যবহার করে—তবে অনেক গাধাই বা মাস্তবের জায় ব্যবহার করিতে না পারিবে কেন?

রাসভগণ বলিয়া থাকে—আর কোন গর্দভকে যাইতে দেখিলেই—ঐ একটা গর্দভ যার বলিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ছোরা মারে। আবার গর্দভগণ তাহাদের পাড়ার কোন রাসভ আসিয়া পড়িলে তাহাকে হতাহত না করিয়া নিবৃত্ত হয় না।

পাঠক, তুমি যদি শুধাও তাহারা কেন এমন করে? তবে তাহার উত্তর এই যে তাহারা যে গাধা! রাসভই বলো, আর গর্দভই বলো, কেহই জানে না কেন তাহারা পরস্পরকে হত্যা করিতেছে, কেবল লবঙ্গ দেশের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইয়া তাহারা বিনা প্রেমে এই কাণ্ড করিয়া চলিয়াছে। কেন জিজ্ঞাসা করিলে বলে—উহারা যে গর্দভ, বলে উহারা যে রাসভ, বলে আমরা যে ভিন্ন জাতীয়, বলে বৈজাত্যের ইহাই তো পরিণাম।

রাসভপক্ষনে হাহাকার পড়িয়া গেল।

অবশেষে এমন হইল যে রাসভ পক্ষনে কাহারো পক্ষে বাহির হওয়া চক্কর

হইয়া পড়িল ; কাজকর্ম, ব্যবসা-বাণিজ্য সমস্ত বন্ধ হইবার মতো ।

তখন সকলে আবার সেই খচ্চরটির কাছে গিয়া বলিল—এখন উপায় কি ?
পথে বাহির হই কি উপায়ে ?

তখন খচ্চর বলিল—আবার তোমাদিগকে লবঙ্গ দেশের কথা বলিতে
হইল । এহেন অবস্থায় তাহারা কি করিয়াছে শোনো । এই বলিয়া সে
আবৃত্তি করিল—

“লবঙ্গ দেশের লোক এমন অবস্থা পাকে
রাজবেশ পরি সবে নির্ভয়ে বিহার করে ।”

ব্যাখ্যা করিয়া বলিল—লবঙ্গ দেশেও এইরূপ পরিস্থিতি দেখা দিয়াছিল—
তখন তাহারা রাজবেশ পরিধান করিয়া নির্ভয়ে পথে চলিত । রাজবেশ পরিহিত
পথচারীর উপরে কেহ আক্রমণ করিত না, কারণ প্রথমতঃ রাজবেশের উপরে
আক্রমণ রাজাকে আক্রমণ, সে যে একপ্রকার রাজপ্রোহ ! দ্বিতীয়তঃ, রাজবেশ
পরিবার কলে আক্রমণকারী বুঝিতে পারিত না লোকটা কোন্ জাতীয় লোক !
সেই দ্বিধার অবকাশে পথিক বিপজ্জনক এলাকা অতিক্রম করিয়া চলিয়া যাইত ।
অতএব হে রাস্তা গর্দভকুল, তোমরা সেই আদর্শ গ্রহণ করো । তোমাদের
রাজা সিংহ, তোমরা সিংহ চর্মের দ্বারা নিজেদের দেহ আবৃত করিয়া পথে চলিতে
আবৃত্ত করো, বিপদ হইবে না ।

সকলে খচ্চরের বুদ্ধিতে বিস্মিত হইয়া গেল ।

খচ্চর বলিল—তোমাদের জন্ত আমি কিছু সিংহচর্ম সংগ্রহ করিয়া
রাখিয়াছি—এই লও ।

এই বলিয়া সে এক রাশ সিংহচর্ম চতুর্গুণ মূল্যে তাহাদের নিকট বিক্রয়
করিল ।

খচ্চর বলিল—এবারে তোমরা নির্বিপদ হইলে । লবঙ্গ দেশের লোকে
মস্তক চর্মাবৃত গাধা, আর তোমরা হইবে সিংহ চর্মাবৃত গাধা ! প্রভেদ কেবল
চামড়ায়—ভিতরে উভয়েরই সমান ।

গাধাগণ খুশী হইয়া প্রস্থান করিল ।

অতঃপর রাস্তাপন্থনের সাধারণ পথচারীর সমস্তা দূর হইল না বটে, কিন্তু
সিংহচর্মাবৃত গাধাদের অবস্থা অনেকটা সুসহ হইল । গাধাগুলি সিংহচর্ম দ্বারা
দেহ আবৃত করিয়া সমস্তে, নির্ভয়ে পথে চলে—কেহ তাহাদের স্পর্শ করে না,
কারণ সিংহচর্ম রাজচর্ম, তাহা ছাড়া ওই চর্মের অভ্যস্তরে রাস্তা আছে, সঠিক

আনিবার উপায় নাই, কাহাকে মারিতে কাহাকে মারিবে—তাই আক্রমণকারী
অস্ত্র সঞ্চয়ণ করিয়া থাকে—ইত্যবসরে সিংহচৰ্ম্মাবৃত গাধাটি দূরে চলিয়া যায়।

গাধার দল ভাবে সিংহচৰ্ম্মের কি মহিমা!

কিন্তু সমগ্র রাসভপত্তনের অধিবাসীকে সিংহচৰ্ম্মে আবৃত করা সম্ভব নয়—
এত সিংহ কোথায়?

কাজেই স্ব-চৰ্ম্মে আবৃত গাধাগণ পূর্ববৎ মরিতে লাগিল। এ-পাড়ায় একটি
শিশু মরিলে, ও-পাড়ায় একটি শিশু মরে। একটি রাসভ-নারী হত্যার প্রত্যুত্তরে
একটি গৰ্ভভ-নারী প্রাণ হারায়। ভিক্ষুক গৰ্ভভ নিহত হইলে ভিক্ষুক রাসভও
নিহত হয়। এইরূপ মারাত্মক উত্তর-প্রত্যুত্তরের ফলে হতাহতের অমাধবচের
ব্যালাল-নীট পতিদিন প্রস্তুত হইতে থাকে।

গৰ্ভভগণ ভাবে, আমরা কি বুদ্ধিমান, রাসভগণ ভাবে আমরা কি বুদ্ধিমান,
আবার সিংহচৰ্ম্মাবৃত গাধারা ভাবে আমরা কি বুদ্ধিমান। নিজের বুদ্ধির
ঘাটতি আছে মনে করিতে পারিলে গাধা কি আর গাধা থাকিত? আর
গাধাকে মহুশ্চৰ্ম্মেই আবৃত করো, আর সিংহচৰ্ম্মেই আবৃত করো—গাধা গাধাই
থাকিয়া যায়।

রাসভপত্তনে এইভাবে হত্যাচক্র আবর্তিত হইয়াই চলিল—থামে না,
থামাইতে চায় না, থামাইতে গেলে সকলে তাহাকে আতিশ্রোহী বলে, কেহ
থামাইবার প্রস্তাব করিলে গাধারা ব্যঙ্গ করিয়া বলে—আহা দয়ার অবতারণা!

কেহ বলে গাধার নামে কলক আরোপ করিল—কেহ বলে লোকটা গাধা
নয়, মানুষ।

ভয়ে কেহ আর অগ্রসর হয় না এবং হত্যাচক্র শিশু, নারী, ভিক্ষুক, কন্ন,
বৃদ্ধ অসহায়ের রক্ত-পিচ্ছিল পথে গড়গড় করিয়া গড়াইয়া চলে।

রাসভেরা বলে একটি গৰ্ভভ জীবিত রাখিব না, গৰ্ভভেরা বলে একটি
রাসভকে জীবিত রাখিব না। আর সিংহচৰ্ম্মাবৃত গাধারা বলে—আমরা বড়ই
ক্লেবর।

ক্লেবর যে তাহাতে আর সন্দেহ কি! সবাই বুঝিতে পারে, ওটা সিংহ নয়
গাধা। সেই রব, সেই চাল-চলন, সেই সব—কিন্তু চামড়ার মাঠাশ্মো কেহ
স্পর্শ করে না।

ক্লেবরের সর্বত্র জয়—আর ক্লেবর গাধার বিনাশ করিতে পারে জিভুবনে
এমন শক্তি নাই।

পলাশীর শতবার্ষিকী

অনেক সময়সময়িক ইংরাজ সিপাহী-বিদ্রোহের বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন। কাহারো রচনা বা ইতিহাস পর্যায়ভুক্ত, কাহারো বা ভাষারী ও পত্র পর্যায়ভুক্ত।

এখানে টমসন্ নামে তৎকালীক এক ইংরাজের ভাষারীতে লিখিত একটি ঘটনার বিবরণ দিতেছি।

সিপাহী বিদ্রোহের সূচনাকালে জেনারেল নীল মাস্ত্রাজে ছিল। সরকারী আদেশে একদল গেরা সৈন্য লইয়া জেনারেল নীল মাস্ত্রাজ হইতে সমুদ্র পথে কলিকাতা যাত্রা করিল। তাহার সঙ্গে টমসনও রওনা হইল। টমসন বেসরকারী ইংরাজ ভদ্রলোক, ভারত ভ্রমণে আসিয়াছিল।

যথা সময়ে নীলের জাহাজ কলিকাতার পুরাতন হাওড়া ষ্টেশনের ঘাটে আসিয়া ভিড়িল। এখন যেখানে হাওড়া ষ্টেশনের মাল গুদাম তখন সেটাই ছিল পুরাতন হাওড়া ষ্টেশন।

নীল ষ্টেশনে আসিয়া দেখিল গাড়ী ছাড়িবার মুখে। জেনারেল বুঝিল গাড়ীখানা ছাড়িয়া গেলে তাহার পশ্চিম যাত্রার অম্বা বিলম্ব হইয়া যাইবে। ষ্টেশন মাষ্টারকে গাড়ী স্থগিত রাখিতে নীল অনুরোধ করিল। কিন্তু ষ্টেশন মাষ্টারও তো ইংরাজ, ভারত সাম্রাজ্যের পতনের চেয়েও সময় স্থলনকে অধিকতর গুরুতর মনে করে।

সে ব্যক্তি ষড়ির কাঁটা দেখিয়া বলিল, অসম্ভব।

নীল পার্শ্ববর্তী এডিকংকে বলিল—Arrest that impudent fellow.

ষ্টেশন মাষ্টার গ্রেপ্তার হইল, তাহার নাকের উপর দিয়া ষড়ির কাঁটা নির্দিষ্ট সময় অতিক্রম করিলেও গাড়ী ছাড়িল না। সেই অবসরে নীলের সৈন্য দল গাড়িতে চাপিল, নীল চাপিল, টমসন চাপিল তখন নীল পূর্বোক্ত এডিকংকে হুকুম করিল—Release him.

ষ্টেশন মাষ্টার ছাড়া পাইলে নীল তাহার উদ্দেশ্যে বলিল—Now you may signal for starting।

গাড়ী ছাড়িল।

বিস্মিত ষ্টেশন মাষ্টার দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বোধ করি ভাবিতে লাগিল, ইংরাজ চরিত্র হইতে সময় নিষ্ঠাই যদি অপসারিত হইল, তবে ভারত সাম্রাজ্য থাকিলেই বা কি লাভ!

তখন মাত্র রাণীগঞ্জ পর্য্যন্ত রেলপথ খোলা হইয়াছে—সেই একশ কুড়ি মাইল পথ সশস্ত্রে জেনারেল নীল কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নিরাপদে অভিক্রম করিল।

রাণীগঞ্জ হইতে গ্রাণ্ড ট্রাক রোড ধরিয়া পাশদল যাত্রা। তাহার উপরে হুকুম ছিল পাটনা, কান্ধী, এলাহাবাদ হইয়া যত শীঘ্র সম্ভব কানপুরে পৌঁছিতে হইবে, সেখানে জেনারেল জইলার ও বহু ইংরাজ নরনারী নানা সাহেবের নেতৃত্বে সিপাহীগণ কর্তৃক অবরুদ্ধ হইয়াছে।

রাণীগঞ্জে একটি বৃহৎ মিলিটারী ডিপো প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সেখান হইতে খাচ্চ, গুলী, বারুদ প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া নীলের পদাতিক বাহিনী পাটনার দিকে রওনা হইল। টমসন ত্রিশ গিনিতে একটি ঘোড়া কিনিল। নীলের অধীনে যে অল্প সংখ্যক অশ্বারোহী সৈন্ত ছিল, টমসন তাহাদের লইল। জেনারেল ও তাহার এডিকং চলিল সকলের পিছনে, সকলেই অশ্বারোহী।

রাণীগঞ্জ হইতে দানাপুর পর্য্যন্ত দেশের অবস্থা শান্ত, বিদ্রোহ বা অশান্তির কোন চিহ্ন নাই, কেবল চার দিকে একটা ধুমধমে ভাব। জেনারেলের সৈন্ত-বাহিনী বিনা প্রতিরোধে দানাপুর আসিয়া পৌঁছিল।

দানাপুরের পরে বিদ্রোহের লক্ষণ প্রকাশিত হইতে লাগিল। কোম্পানীর আফিস, আদালত, ফাঁড়ি হয় পরিত্যক্ত নয় দৃষ্ট, পথের পাশে বড় বড় গ্রাম বিধ্বস্ত, চারদিক নির্জন, দিনের বেলাতেই নেকড়ে, চিতা বাঘ নির্ভয়ে বিচরণ করে।

তখন গ্রীষ্মকাল, দারুণ গরম। নীলের ফোঁজ রাতে মার্চ করিত, দিনে তাহাদের বিশ্রাম। রাত্রি দু'টার সময়ে মার্চের হুকুম দেওয়া হইত, বেলা দশটা পর্য্যন্ত সকলে পথ চলিত। দশটার সময়ে ছাউনি পড়িত। বিকাল বেলা আবার মার্চ। রাত্রি আটটার আবার ছাউনি পড়িত, দুটা পর্য্যন্ত আবার বিশ্রাম।

টমসনের নিজের তাঁবু ছিল না, কোন এডিকং-এর তাঁবুতে সে আশ্রয় লইত। সৈন্তদল পথ ধরিয়া চলিত কিন্তু টমসন অশ্বারোহী, সম্মুখের গন্তব্যস্থল মানিয়া লইয়া সে আপন মনে চলিত, কখনো সোজা পথ, কখনো ধূরপথ ধরিত, যথাসময়ে গন্তব্য স্থলে গিয়া পৌঁছিত। তাহার কাছে একখানি মানচিত্র ছিল।

এবারে নীল জগদীশপুরের জমিদার কুঁয়র সিং-এর প্রভাবাধীন ভূখণ্ডে প্রবেশ করিয়াছে। কুঁয়র সিং বিদ্রোহী দলে যোগ দিয়াছে। যদিচ পাটনার কমিশনার ট্রেভার্স কর্তৃক স্বস্থান হইতে সে বিতাড়িত, তবু কোথায় যে আত্মগোপন করিয়া ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে কেহ জানে না, তাই নীলকে সাবধানে চলিতে হইতেছে।

নীলের বিচার যেমন ক্ষিপ্ত তেমনি নিষ্ঠুর। তাহার ধারণা বিদ্রোহী কুঁয়র সিং-এর জমিদারীর সকলেই বিদ্রোহী। অতএব হাতের কাছে যাহাকে পাইল নীল তাহাকে গাছে লটকাইয়া দিল। অন্য প্রমাণে যেখানে সম্পূর্ণ অভাব, দোহের বলিষ্ঠতাই সেখানে একমাত্র প্রমাণ; অপ্রাপ্ত বয়স্ক বালকও বাদ পড়িল না। ইত্যন্ততঃ যে দু' দশ জন লোক ছিল তাহাদের অনেকেই বিচার বিভাগে মরিল, অনেকে ফৌজের পথ ছাড়িয়া দূরবর্তী বনে পাহাড়ে চলিয়া গিয়া প্রাণ বাঁচাইল। শ্রাশান হইতে শ্রাশানে সঞ্চরণ করিতে করিতে নীলের ফৌজ কানী অভিমুখে চলিল।

৩

একদিন সকাল বেলায় মার্চের পূর্বে জেনারেল নীল টমসনকে সতর্ক করিয়া দিল, বলিল মিঃ টমসন আজকার দিনটা সাবধানে চলিবে।

টমসন বলিল—বিশেষ করে আজকার দিনটা কেন?

আজ পলাশী যুদ্ধের শতবার্ষিকী, আজ তেইশে জুন।

তাতে আশঙ্কার কিছু আছে কি?

খুব আছে। সিপাহীরা অত্যন্ত কুসংস্কার পরায়ণ। তাদের ধারণা কোম্পানীর রাজত্ব ঠিক একশ বছর স্থায়ী হবে। এই দিনটার জন্তই তারা এতদিন অপেক্ষা করছিল—আজ সেই দিন। আজ তারা Desperate হয়ে একটা কিছু করতে পারে।

টমসন বলিল—I see! কিন্তু সিপাহীর তো কোন চিহ্ন এ পর্যন্ত দেখতে পেলাম না।

নীল একটু ভাবিয়া বলিল—Hum! আমার বিশ্বাস আজকার দিনের জন্তই সমস্ত শক্তি ওরা conserve করে রেখেছে। আজকের দিন কেমন যায় বলা যায় না।

তারপরে সে নিজের মনেই যেন বলিল আজ এলাহাবাদ, কানপুর, লক্কা, দিল্লীতে কি হয় বলা যায় না। বিশেষ করে কানপুরে! Poor fellows!

তখন টমসন বলিল—অনেক ধন্যবাদ জেনারেল, আমি সাবধানেই চলবো, লক্ষ্য রাখবো আমার ঘোড়া আমাকে যাতে বিপথে নিয়ে না যায়।

৪

সন্ধ্যার সময়ে আবার ছাউনি ভঙ্গ হইল। অখারোহী টমসন সতর্কভাবেই চলিল।

টমসন কিছুদূর চলিবার পরে দেখিল—একটা জায়গার পথ ধক্কের মতো বাকিয়া গিয়াছে, মাঠ পার হইয়া গেলে অনেকটা পথ কম হয়, মাঠ শস্তহীন, চলিবার পথে বাধা নাই, আর পথের সবটা জুড়িয়া সৈন্তদল চলিয়াছে।

টমসন মাঠের দিকে ঘোড়াকে চালুনা করিল। মাঠের মধ্যে কতক দূর অগ্রগত হইতেই ছোট একটি বনের মতো। খুব সম্ভব এক সময়ে বাগান ছিল, বহু দিনের অমত্রে এক বনে পরিণত হইয়াছে। টমসন সেই বনটাকে পাশ কাটাইবার জন্য আরও একটু ঘুর পথ ধরিল। কিন্তু দেখিল বন সেখানে আরও নিবিড়। এইভাবে বনটাকে পাশ কাটাইবার চেষ্টায় পথ হইতে সে ক্রমে দূরে গিয়া পড়িতে লাগিল। অবশেষে যখন নীলের সতর্ক বাণী মনে পড়িল, সে দেখিল যে সে সম্পূর্ণ একাকী! টমসন দেশলাই জালিয়া ঘড়ি দেখিল রাজি দশটা। একবার ম্যাপখানা দেখিবার কথা তাহার মনে হইয়াছিল কিন্তু বুঝিল দেশলাইয়ের আলোতে ম্যাপ পর্যবেক্ষণ সম্ভব নয়। তখন সে রাশ টানিয়া ঘোড়া দাঁড় করাইল এবং একবার স্থিরভাবে নিজের অবস্থা ভাবিল।

রাজি অঙ্ককার এবং নির্জন, চারিদিকে ঘন বন, বেশ বিজ্রোহীদের হস্তগত, সে সম্পূর্ণ একাকী আর আজ পলাশীর শতবার্ষিকী। এহেন অবস্থায় কি কর্তব্য সে ভাবিয়া পাইল না। সে একবার ভাবিল যেখানে আছে সেখানেই রাজিটা অভিবাহিত করে। কিন্তু তখনই তাহার মনে পড়িল লিপাহী না আহুক বাধ ভালুক আসিতে পারে—তাহাদের আচরণ বিজ্রোহীদের চেয়ে যে অন্য রকম হইবে এমন ধারণার কারণ নাই।

তখন সে স্থির করিল যে এমন অবস্থায় মানুষের বিচার বুদ্ধির চেয়ে ঘোড়ার সহজাত বুদ্ধির উপরে নির্ভর করাই অধিকতর ফলপ্রসূ হইতে পারে। নিকূর্ণ্য হইয়া সে ঘোড়ার রাশ আলগা করিয়া দিল—ঘোড়া আপন মনে চলিতে শুরু করিল। টমসন অবপৃষ্ঠে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল কি বুঝিল। এমন সঙ্কটটা কি না আজকার দিনেই ঘটিল, আজ যে পলাশীর শতবার্ষিকী।

অনেকক্ষণ পরে, কতক্ষণ বুঝিবার উপায় নাই, টমসন দেখিল বন আর নাই, তার বদলে অন্ধকারের পটে ধূসর ফিতার মতো একটা পথের চিহ্ন। টমসন ভাবিল বাঁচিলাম এতক্ষণ পরে পথের নিশানা পাওয়া গেল। সাগ্রহে সে পথের রেখা ধরিল।

কিন্তু কই সৈন্তবাহিনীর চিহ্ন কোথায়? তখনো তাহার মনে হয় নাই যে—এ পথ সে পথ না হইতেও পারে। পথ জনপদ সূচী ভাবিয়া সে প্রকৃত হইয়া উঠিয়াছিল, ষোড়াটাও বেশ হাঙ্গা চালে চলিতে শুরু করিয়াছিল।

কিছুক্ষণ পরে অদূরে জনপদের আভাস ফুটিয়া উঠিল। সেখানে যাওয়া উচিত কিনা স্থির করিবার আগেই ষোড়া সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল—তার দুই পাশে সারি সারি খাপরার ঘর, মাঝে মাঝে ছ'চারটা কোঠাবাড়ী, এক তালা, দোতালা সব রকমই আছে, কিন্তু সব নিঃশব্দ নির্জন, কোথাও একটিও আলোর রশ্মি পর্য্যন্ত নাই।

টমসন ভাবিল এ কোথায় আসিলাম? এ শহর সিপাহীর হাতে না কোম্পানীর অধিকার ভুক্ত? টমসন যদি দেশের অবস্থা জানিত তবে বুঝিতে পারিত যে সব চেয়ে ভয়াবহ স্থানে আসিয়া সে উপস্থিত হইয়াছে—এ সেই জগদীশপুর, যেখানকার জমিদার কুঁয়র সিং এ অঞ্চলের বিজোহীদের নেতা। কিন্তু আপাততঃ ভয়ের কারণ ছিল না, কেননা জগদীশপুর সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত। কুঁয়র সিং দলবল লইয়া অন্তর প্রস্থান করিয়াছে—বাকি লোক কোম্পানীর ফৌজ আনিতেছে শুনিয়া পালাইয়াছে, কাজেই জগদীশপুর নিঃশব্দ, নির্জন ও দীপরশ্মিহীন।

৬

এতক্ষণ পরে টমসন বুঝিতে পারিয়াছে যে লোকালয় যাহারই অধিকারভুক্ত হোক না কেন এখন সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত। সে স্থির করিল যা থাকে কপালে এখানেই সে রাজি অতিবাহিত করিবে। ভয়ের চরম তাহার মনে এক প্রকার সাহস আনিয়া দিয়াছিল, সেই সঙ্গে ছিল সারাদিনের ক্লান্তি।

সে ষোড়া হইতে নামিয়া, ষোড়াটিকে একটি খুঁটির সঙ্গে বাঁধিয়া সোজা একটি পাকাবাড়ির দোতালায় গিয়া উঠিল দরজা খোলাই ছিল। টমসন দেখিল খুলার আচ্ছন্ন মেঝের উপর একখানা তক্তপোশ পড়িয়া আছে, তক্তপোশের উপরে খান দুই শতরফি বিস্তৃত ইতস্ততঃ গৃহস্থের ব্যবহার সামগ্রী পড়িয়া আছে,

টমসন্ বুঝিল যে গৃহস্থারী অভ্যস্ত তাড়াহুড়া করিয়া পালাইয়াছে, কিছুই সঙ্গে লইতে পারে নাই। সেই তক্তপোশ খানার উপরে সে শুইয়া পড়িল এবং অচিরকাল মধ্যে নিদ্রিত হইল।

হঠাৎ টমসন্ ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বসিল, ভাবিল একি দুঃখপ্ৰ। ঘুমের মধ্যে বিচিত্র শব্দের একটা বস্তার গর্জন সে শুনিতেছিল। সে আবার ভাবিল একি দুঃখপ্ৰ। কিন্তু না, স্বপ্ন তো নয়, এখনো তো সেই শব্দের বস্তা চলিয়াছে। তবে কি সে জাগ্রত, না এখনো ঘুমাইয়া আছে। ঘুমাইয়া থাকিবে কেন, এই তো তক্তপোশের উপরে নোজা বসিয়া রহিয়াছে। সে বুঝিল ঐ শব্দের বস্তা আর যাই হোক স্বপ্ন নয়।

নিদ্রার জড়তা দূর হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাচার বিশ্লেষণ ক্রমতা করিয়া আসিতেছিল, সে বৃত্তিতে পারিল একটা বৃহৎ সৈন্তদল চলিতে থাকিলে ঐ প্রকার শব্দ হইবার কথা। ঐ তো পদ্মাতিকের ফৌজী বুট জুতার মচ মচ, কামানের গাড়ীর ঘড় ঘড়, অশ্বারোহীর খট খট। এ শব্দ তাহার খুব পরিচিত, এ কয়দিন ঐ শব্দ সে খুব পরিচিত, এ কয়দিন ঐ শব্দ সে খুব অভ্যস্ত হইয়াছে। কিন্তু কোন মহত্বকর্মে শব্দ নাই কেন? অশ্বের হেঁচা নাই কেন? তারপরে বুঝিল এ শব্দ দূরবর্তীও নয় ঐ পাশের রাস্তা দিয়াই শব্দের বস্তা রহিয়া চলিয়াছে। সে উঠিয়া জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

বাহিরে ঘোর অন্ধকার, নজর চলে না। কিন্তু তাদের অভ্যস্ত কান বুঝিল শব্দ শত গজের অধিক দূরবর্তী নয়, শত গজ দূরেই পঞ্চটি বটে। তখন সে বুঝিল এ ফৌজ কোম্পানীর, কোম্পানীর ছাড়া আর কাহারও ফৌজ এত প্রচুর হওয়া সম্ভব নয়। তখন সে ভাবিল অজ্ঞাত দেশে পথের চক্রান্তে সে হয়তো জেনারেল নীলের ফৌজের পথে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে; সম্ভাব্যে ভাবিয়াছিল যে পিছাইয়া পড়িয়াছে, এখন দেখিতেছে আগাইয়া আছে, তাহার মন হইতে প্রকাণ্ড একটা ভার নামিয়া গেল, আনন্দে সে একটা ফৌজী হুঁ শির দিতে লাগিল।

কিন্তু তখনি আবার অননুভূত পূর্ব এক ভাব তরঙ্গে তাহার মন তারাক্রান্ত হইয়া উঠিল! কোম্পানীর ফৌজ তো? না, কোন বিদ্রোহী সামন্তের? সেই অপরিচিত স্থানে, সেই অন্ধকার নিলীখে সেই নির্জন জনপদে এমন একটা কিছু ছিল যাহার উজ্জত ওজ্জ্বলী তাহার চপল উল্লাসকে ক্রান্ত করিয়া দিল।

এতক্ষণে সে সভাকার ভয় অহুত করিল। অনেকক্ষণ মুচের মতো দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে সাহস সঞ্চয় করিল, তারপরে যা থাকে অদৃষ্টে বলিয়া কপাল চুঁকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

তুম্ কোন্ হাঁয় ?

অঙ্ককার শিহরিত করিয়া উত্তর আসিল—

‘পল্টন হায়’

টমসন্ পুনরায় শুধাইল—

‘কি ধায় যা রহা’

গভীর মন্ত্ৰে ধ্বনিত হইল—‘দিল্লী চল্ রহা হায়।’

তবু নিঃসংশয় না হইতে পারিয়া টমসন্ শুধাইল—

‘তুম্ লোগ কিস্কা কোজ হায়’।

অঙ্ককার কম্পিত করিয়া সেই কণ্ঠ বলিল—

‘নবাব কা-কোজ হায়।’

টমসন্ বুঝিল যে কোম্পানীর মিজ নবাবের কোজ, কিন্তু তখনি মনে হইল এতক্ষণ ইহারা কোথায় ছিল জিজ্ঞাসা করিয়া লই নাই কেন, তাহাতে পথের রহস্য প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনা। টমসন্ প্রশ্ন করিল—‘তুম্ লোগ এতনা বখৎ কাঁহা থা। আভি চল্ রহা...’

রাত্রির সমস্ত নিস্তব্ধতা মহিত করিয়া সব উঠিল—‘হাম্ লোগ পলাশী ময়দান মে গিয়া থা। আভি চল্ রহা...’

বিদ্বাৎ চমকবৎ টমসনের মনে জাগিল আজ পলাশী যুদ্ধের শতবার্ষিকী ! তবে কি ইহারা—কিন্তু ইহা কি সম্ভব ?

তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল, সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

রাজা কি রাখাল

ভীমা নদীতীরে বাহাদুরগড়ে মোগল বাদশার ছাউনি পড়েছে। মোগল বাদশার ছাউনি এক শহর। ফাঁকা মাঠে ছাউনি পড়লে, আর ফাঁকা মাঠ ছাড়া অতবড় ছাউনি পড়বেই বা কোথায়, আস্ত মাঠখানা দেখতে দেখতে আস্ত একটা শহরে পরিণত হয়ে পড়ে। বাদশার ছাউনিগুলো আগ্রা, দিল্লীর ছোট ছোট সংস্করণ। মেঘর, ভিত্তিওয়ালার, বেনেড়া থেকে আরম্ভ করে ধাপে ধাপে উপরে উঠতে উঠতে সবার উপরে খোদ বাদশা। সেই বাদশার ছাউনি পড়ে বাহাদুরগড়ের মাঠ ছোট দিল্লীতে আজ পরিণত। দাক্ষিণাত্যে পঁচিশ বছর লড়াই চালিয়ে বুদ্ধ আলমগীর উত্তরে ফিরছে। আহত সিংহ মাথা গুঁজবার গুহার সন্ধানে নিযুক্ত। ভালো করে দেখলে বুঝতে পারা যাবে, সিংহ কেবল আহত নয়, বৃদ্ধও, বুঁবি বা মুমূর্ষুও!

ভীমা নদী নামের অস্বরূপ নয়, নিতান্তই ক্ষুদ্র, তার আবার গ্রীষ্মকালে শুক। নদীর উত্তর দিকে ছাউনির শহর, ছোট বড় মাঝারি নানা আকারের তাঁবুর শ্রেণী, দক্ষিণ দিকে যতদূর তাকানো যায় মাঠ, মাঝে মাঝে দৃষ্টিকে বাধা দেয় পাহাড়, দৃষ্টি, অস্বর্বর, নাতি উচ্চ।

নদীর ধারে জায়গাটা নির্জন, নানা আকারের কতকগুলো পাথর ছড়ানো। তারি একটা সমতল পাথরের উপরে একজন নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ উপবিষ্ট। দূর থেকে দেখলে বৃদ্ধকে একটা পাথরের খণ্ড মনে হওয়া অসম্ভব নয়, এমনি সে নিশ্চল, নিঃশব্দ। তবে পাথরের মূর্তি তো চিন্তা করে না, বৃদ্ধ চিন্তা করছিল—তাই এই তন্ময়তা। কি চিন্তা? হয়তো দীর্ঘ দিনাবসানের সঙ্গে নিজের দীর্ঘ জীবনাবসানের মিল দেখে চিন্তা করছিল, হয়তো দৃষ্ট তাত্র অস্বর্বর ভূখণ্ডের সঙ্গে নিজের কীর্তির মিল দেখে চিন্তা করছিল, হয়তো রাখাল বালকদের স্বরে ফেরার আনন্দ দেখে নিজের স্বরে ফেরার অমিল দেখে চিন্তা করছিল। চিন্তা যখন জীবনের রাশ কেড়ে নেয় তখন মানুষ বড় কুপার পায়।

আল্লা হাকিম!

ক্লাস্ত দীর্ঘনিশ্বাস বাহিত কণি কণ্ঠের “আল্লা হাকিম” শব্দ সহসা প্রবেশ করে বৃদ্ধের কানে। সে চমকে পিছন ফিরে দেখতে পায়, অদূরে এক বৃড়ী বলে পড়েছে, বলে পড়েছে না বলে ভেঙে পড়েছে বলাই উচিত, বৃড়ীর আর যেন উঠবার শক্তি নেই।

ছো. ল. ৩/১৩

বন্ধনকে অভাবিত ভাবে বুড়ীর আবির্ভাবে বৃদ্ধ একটু বিস্মিত হল, কি যেন চিন্তা করে নিয়ে শুধাল, বুটী মার্দি, তুমি কোথা থেকে আসছ ?

অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন শুনে বুড়ী বুঝলো যে, কাছাকাছি আরো একজন মানুষ আছে, এতক্ষণ দেখতে পায়নি, বুড়ী বুঝি চোখে কম দেখে। বুড়ীর উত্তর না পেয়ে বৃদ্ধ আবার শুধালো, বুটী মার্দি, কোথা থেকে আসছ, কোথায় যাবে ?

এবারে বুড়ী মুখ তুলে প্রশ্নকর্তাকে বেশ ভাল করে দেখে নিয়ে বলল—ফকির সাহেব, সেলাম।

বুড়ী সত্যই চোখে কম দেখে নইলে বৃদ্ধকে সরাসরি ফকির মনে করত না। চোখের দৃষ্টি সজাগ থাকলে দেখতে পেত ফকিরের পোশাক এমন দারী হয় না, ফকিরের শিরপ্যাচে হুজোর হার দেখা যায় না, ফকিরের কটিবন্ধে রত্নখচিত ছোরা থাকে না। আর কোথায় বা এমন ফকির, যার চোখে বাজপাখীর দৃষ্টি।

বুড়ী এবারে উত্তর দিল, নসিব ফকির সাহেব, নসিব!

কি প্রশ্নের কি উত্তর! বৃদ্ধের শুক, কুশ, বলি-চিহ্নিত, শ্মশ্রু-জটিল মুখে একটা স্মৃষ্ণ কোতুকের রেখা ফুটে উঠল, কিন্তু পরমুহূর্তেই মুখোশ টেনে দিল দীর্ঘকালের অভ্যাসে।

শুটা কি লকড়ির বোঝা ?

বেশ ভারি একটা কাঠের বোঝা লক্ষ্য করে প্রশ্ন করল ফকির সাহেব।

হ্যাঁ, বাবা।

অত ভারি তুমি বহিতে পারবে কেন ?

দরকার হলেই বহিতে হয়, বাবা।

শুটা যে খুব ভারি।

ওর চেয়েও অনেক বেশি ভার চাপিয়ে দিয়েছেন আল্লা।

এবারে ফকির সমবেদনার সুরে বলল—তাই তুমি এমন ভেঙে পড়েছ ?

হ্যাঁ, সাহেব।

কিন্তু তোমার কি কেউ নাই ?

ছিল তো সবই।

তবে ?

তবে আর কি ফকির সাহেব, এখন এই বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি।

কেন ?

তার সবাই সব বোঝা আমার উপরে চাপিয়ে দিয়ে গিয়েছে।

তারা বুঝা আদমি।

বুঝা নয় ফকির সাহেব, সাক্ষা, তারা সবাই সাক্ষা আদমি।

তবে তোমাকে দিয়ে তারা বোঝা বওয়ায় কেন?

যতদিন ছিল; তারাই বয়েছে।

এখন কোথায় তারা?

লড়াইয়ে গিয়েছে।

ফেরেনি?

লড়াইয়ে গেলে কে কবে ফেরে?

কে কে ছিল?

আমী, ছেলে, নাতি। লড়াই যে অনেকদিন ধরে চলছে বাবা।

বুড় যে-ই হোক, ফকির বা আমীর যে-ই হোক, বেশ বোঝা গেল দক্ষিণাভ্যেয় লড়াইয়ের ইতিহাস তার পরিজ্ঞাত। সে হিসাব করে দেখল যে-লড়াই পঁচিশ বছর ধরে চলছে, তাতে বাপ-ছেলে-নাতি তিন পুরুষ যেতে পারে বইকি! দৈনিক জীবনের এই বিচিত্র অথচ অত্যন্ত সত্য হিসাবটি কখনো মনে হয়নি, এবার মনে হওয়ায় বিচলিত হল, দলে উঠল তার শিরপ্যাচে মৃত্যোর হার।

অতীতিকর প্রসঙ্গ চাপা দেওয়ার উদ্দেশ্যে শুধাল, তোমার বাড়ি কোন্‌ গাঁও?

ছিল তো বাবা এই বাহাদুরগড়েই—

ছাড়লে কেন?

বাদশার ছাউনি পড়েছে।

কতি কি?

সাহেব, তুমি ফকির, বাদশাকে তোমার ভয় নাই, অংশরা যে গরীব।

তাতে কি হয়েছে?

বাদশা তো ভালোই বাবা, কিন্তু তার সেপাই-সাজী—

সেপাই-সাজীর আচরণ বলতে যে কি বোঝায়, বোধকরি তা ফকিরের অজ্ঞাত নয়। তাই আর বেশি না ঘাঁটিয়ে শুধাল—তা এখন যাচ্ছ কোথায়?

ঐ পাহাড়ের ধারে।

ওখানে গাঁও আছে?

না, কেবলই পাহাড়।

কাঠ নিয়ে চলেছ কেন ?

রাতে বাঘ-ভালুক আসে কিনা, আগুন জ্বলে তাড়াব।

আর একটি সুপরিজ্ঞাত মত্যা নূতন বিশ্বয়ে দেখা দিল ফকিরের চোখে।
সেপাই-সাম্রীর চেয়ে বনের বাঘ-ভালুক অনেক কম ভীতিকর !

বুড়ীকে সান্ত্বনা দেওয়ার উদ্দেশ্যে ফকির বলল—বুড়ী মাদ্রি, এ হুনিয়ায় কেউ
সুখী নয়।

বুড়ী নিবোধ নয়, সঙ্গে সঙ্গে বলল, কেন বাবা, বাদশা আসন্নগীর।

এমনভাবে প্রশ্নটা ফিরে আসবে ভাবেনি ফকির। হঠাৎ জবাব খুঁজে না
পেয়ে বলল, বাদশার মনের আসল অবস্থা জানা সহজ নয়। হুনিয়ার হীরা-
জহরতের তলে চাপা পড়ে আছে হুনিয়ার মালিক।

তবে ?

তাইতো বলছি, বাদশা শাজাহানের নাম শুনেছ, রাজ্যের চীরে-মুন্ডো-
মানিক দিয়ে গড়েছেন তাজমহল—কিন্তু ভিতরে কি ? কবরের মধ্যে ক'খানা
শুকনো হাড়, বাইরে থেকে লোকে বুঝবে কেমন করে ?

কথাগুলো বুড়ী বুঝল কিনা জানিনে—অবাক হয়ে তাকিয়ে বসে রইল।

তখন ফকির বলল—বাদশার কথা থাক, আমার কথা শোন। তার পরে
বিচার করো তোমার আমার মধ্যে কে বেশি দুঃখী।

জমে-আসা অন্ধকারের মধ্যে ফকির তার গল্প জমিয়ে তুলল। সে আরম্ভ
করল—বুড়ী মাদ্রি, তোমার মত আমারও মস্ত সংসার ছিল, ছেলে-মেয়ে নাতি-
নাতনী...কি না ছিল, কে না ছিল।

বুড়ী শুধায়—বাপ, ভাই ?

প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে ফকির বলে, হ্যাঁ বহিন ছিল, ছেলের বউ ছিল, ফুলের
বাগান নানান ফুলে ভর্তি ছিল।

তারপরে ?

তারপরে একদিন উত্তরে বাতাস বইতে শুরু করল, আরম্ভ হল ফুল ঝরে
পড়া।

সাহেব ফুলের কথা ছেড়ে মাস্তবের কথা বল—তোমার সংসার ভেঙে
গেল ?

ভেঙে যাওয়াই বলতে হয়।

কেন ?

নসিব।

নসিব ছাড়া আর কবে কি হয়েছে ? তবু আর একটু খুলে বল।

এক ছেলে পালিয়ে গিয়ে আমার দুশমনদের সঙ্গে যোগ দিয়ে লড়াই শুরু করল আমার বিরুদ্ধে। এক মেয়েকে করেদ করতে হল। অন্য দুই ছেলে পারলে ছুরি মাঝে এ ওর বুকে।

সাহেব, তবে কি তুমি আমীর লোক ?

হঠাৎ এ কথা মনে হ'ত গেল কেন ?

আগে তো হয়নি, তোমার কথা শুনে মনে হল। আমীর লোকের ঘরে খুন বড় সস্তা।

তোমার কথা খুব ঠিক বুটো ম'দে, এত লোভ ছিল আমাদের বংশে আগে তা'বিনি।

তাই বুঝি তুমি ফকিরি নিয়েছ ?

ফকিরি আর নেওয়া হল কই ?

পোশাক তো সেই রকম।

তারপরে একটু ভেবে নিয়ে বুড়ী বলল, তোমার এত দুঃখ ! বাদশাকে জানাও না কেন ?

তোমারও তো দুঃখ কম নয়—তুমিই বা জানাও না কেন বাদশাকে ?

খবরদার ফকির সাহেব, ও কথা মুখে এনো না। খবরদার, খবরদার !

কেন, ভয়টা কিসের ?

শীতে যেমনভাবে মাছের কাঁপে তেমনি কাঁপতে কাঁপতে বুড়ী বলল—বাবা, আলমগীর জিন্দাপীর, দীন দুনিয়ার মালিক।

ফকিরের প্রস্তাবের অসমীচীনতা প্রমাণের পক্ষে ঐটুকুই যেন যথেষ্ট।

অন্ধকার যদি ঘনীভূত না হত, বুড়ীর চোখ যদি জ্যোতিহীন না হত, তবে সে দেখতে পেত যে ফকিরের থিন্ন মুখে একটা হাসির রেখা ভরজিত হয়ে উঠল।

তুমিই বা জানাও না কেন বাদশাকে, দূর করে দেবেন তোমার দুঃখ।

ফকির বলে—টাকা দিয়ে দুঃখ দূর করা সম্ভব হলে পারেন বাদশা।

তবে ?

তবে আর কি। টাকার দুঃখ দূর হলে বাদশা দুঃখী কেন। বুড়ী ম'দে, দুঃখ তো এক রকম নয়। বাদশাহের বাদশাহী দুঃখ, আমীরের আমীরী দুঃখ,

ফকিরের ফকিরি দুঃখ, গরীবের গরীবী দুঃখ। সবাই দুঃখী, কে কার দুঃখ দূর করবে ?

আজ্ঞা, আজ্ঞার কাছে সবাই সমান।

তাই তো তিনি সবাইকে সমানভাবে দুঃখ বেঁটে দিয়েছেন। কিন্তু ওসব কথা যাক। তোমার আমার মধ্যে কে বেশি দুঃখী তাই বল।

কেন বাবা, আমি।

তোমার স্বামী, ছেলে, নাতি লড়াইয়ে মারা গিয়েছে—কিন্তু তারা তো কেউ তোমাকে খুন করতে চায়নি।

বুড়ী জিব কেটে বলল—না বাবা, না, তারা খুব ভালোবাসত আমাকে।

আমার ছেলে আর নাতিরা পারলে আমাকে খুন করে।

এমন সংসারে থেকে না বাপ, মস্তা শরিফ চলে যাও।

দুঃখ তো মনের মধ্যে, মনটা কি এখানে পড়ে থাকবে।

কথাটা বুড়ী ঠিক বুঝল কিনা জানি না, বলল—তবে ফকিরি নিয়ে ভিক্ষা মেগে খাও, অমন দুশমনের সংসারে আর থেকে না।

ফকির বলল—ভিক্ষাই বা দেয় কে ?

ফকিরের কথায় বুড়ী এক মুহূর্ত কি ভেবে নিল, তারপরে আঁচলের খুঁট খুলে গোটাকয়েক পয়সা বের করে বলল—এই নাও বাবা।

ফকির চমকে উঠে বলে—ও কি !

বুড়ী ভাবল ভিক্ষার অকিঞ্চিৎকরতায় হয়তো ফকির আপত্তি করছে—বলল, আর তো নেই বাবা, বাদশার ছাউনিতে মউয়াফুল বিক্রি করে চার দামড়ি পেয়েছিলাম। এই নিয়ে ছাউনির বাজারে যাও, পেট ভরে খেতে পারবে।

এই বলে পয়সা ক'টা ফকিরকে দিতে উদ্ভত হল।

ফকির আর ধৈর্য রক্ষা করতে পারল না, গভীর স্বরে বলল, এতক্ষণ যে ফকির কথা কইছিল এ স্বর যেন তার নয়, যেন অল্প একজন কার,—বুড়ী, কাকে কি ভিক্ষা দিতে যাচ্ছ—আমি তোমার হিন্দুস্থানের বাদশা, আলমগীর জিন্দাপীর।

বুড়ী ভাবল দুঃখ-শোকে ফকির বাউরা হয়ে গিয়েছে—বলল, অমন কথা মুখে এনো না বাবা, বাদশা জিব টেনে ছিঁড়ে ফেলে দেবে।

এমন সময়ে অদূরে ঘোড়সওয়ারের পদধ্বনি শ্রুত হল।

বুড়ী বলল, শিগ'গির ধরো—বাদশার ঘোড়সোয়ার আসছে—আমি এবার পালাই।

এই বলে পরস। ক'টা ফকিরের হাতে গুঁজে দিয়ে বুড়ী নদীর মধ্যে নেমে পড়লো।

ফকির বলে উঠল—বুড়ী, নদীর ওপারে বাঘের ডাক শোনা যাচ্ছে—
দূর থেকে বুড়ীর ক্ষীণ কণ্ঠে ধ্বনিত হল—বাঘ-ভালুককে ভয় করি না, ভয়
ঐ বাদশার ঘোড়সোয়ারকে—তুমি শিগ্গির পালাও।

ঘোড়সওয়ার বোড়া থেকে নেমে কুর্নিশ করে নিবেদন করল—শাহানশা,
তাকাম হাজির, ছাউনিতে ফিরবার সময় হয়েছে।

পরী

বড়ে মিক্রা প্রকাণ্ড একটা হাণ্ডায় গোস্ন্ত চাপিয়েছে, উম্মনের তাপে আর মাংসের খুশবুতে প্রথর শীত সন্ত্বেও ঘরের মধ্যেটা সরগরম, সকলে কাঁথা কখল গায়ে টেনে নিয়ে বেশ জমে বসেছে।

• একজন বলে উঠল, বড় মিক্রা একটা কেচ্ছা বল।

বড়ে মিক্রা উম্মনের জাল ঠেলে দিতেই আশুন উজ্জল হয়ে উঠল, স্পষ্টতর হয়ে উঠল তার ক্লপোলী লম্বা দাড়ি, পাকা চুল, সারা মুখের অজস্র বলিচিহ্ন।

বলি, বড়ে মিক্রা একটা কেচ্ছা বল।

এবারে গোস্ন্তটা বেশ করে ঘেঁটে দিয়ে সে বলল, বাপজান, বড়ে মিক্রা কেচ্ছা বলে না, যা বলে তাসব সাক্কা: এই পর্বস্ত বলে সে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল, জানালায় পাল্লা খড়খড়ির বালাই ছিল না, তাই দেখবার কোন অসুবিধা নাই। বড়ে মিক্রার চোখে পড়ল দূরে জুমা মসজিদের মিনারের চূড়ার সঙ্গে আটকে রয়েছে, লখকাটা ঘুড়ির মত মস্ত পূর্ণিমার চাঁদখানা। আর ঐ হাতের কাছেই মোতি মসজিদেব গম্বুজে পূর্ণিমার জোৎস্না ক্ষয়ে যাওয়া পালিশের উপরে নূতন পালিশ ঘবে দিয়েছে। পূবের জানালা দিয়ে তাকাতেই, কোন দরজা জানালার কপাট পাল্লার বালাই ছিল না। চোখে পড়ল মোতিমহল, হামাম, দেওয়ানী খাস, সাহী বুরুজ—সব যেন ঘুমিয়ে আর এক দিনের, সেই বাদশাহী সৌভাগ্যের স্বপ্ন দেখছে।

মিক্রা জালটা একটু ঠেলে দাও।

তাইতো, বলে তখানা নূতন জালানি দেয় উম্মনে—আর খুঁচিয়ে দেয় আশুনটা। আবার উজ্জল হয়ে ওঠে পাকা দাড়ি পাকা চুল, গালের কপালের বলিচিহ্ন, সেই সঙ্গে চোখের কোণে জলের আভাস। কিন্তু ঐ শেষের চিহ্নটা চোখে পড়ে না শ্রোতাদের। শ্রোতারা সকলেই ছোকরা। যৌবন অনঙ্গদশী।

ছোকরাদের মধ্যে একজন বলে ওঠে, আরে আমিও তাই বলি, বড়ে মিক্রা সাক্কা ছাড়া বুটা বলে না।

কে ও? খিজির নাকি? ঠিক বলেছ বাপজান। আর ঠিক বলবেই বা না কেন? তোমার বাপ আর আমি সর্বদা থাকতাম বাদশাহী ফৌজের আগে আগে। আলমগীর বাদশা নিজ হাতে আমাদের মোহর বকশিশ করেছিলেন।

প্রোতাদের সবাই জানে ইতিহাস হিসাবে কথাটা সত্য নয়। আলমগীর বাদশা যারা গিয়েছেন প্রায় পঞ্চাশ বছর হল আর সে ঘটনাও নাকি ঘটেছে হিন্দুস্থানে নয়, দক্ষিণে। দেশ ও কাল দুয়ের বিচারেই কথাটা মিথ্যা। বড়ে মিঞার বয়স অবশ্য সত্তর পেরিয়েছে, কিন্তু সে কোঁজী নয়, কখনো ছিল না— সে হচ্ছে লালকেল্লার বাদশাহী আস্তাবলের হেড সহিস;—আর সে কখনো নর্মদা পেরিয়ে দক্ষিণে যাওয়া দূরে থাক্, চম্বল পেরিয়েছে কিনা গবেষণার বিষয়। তবু প্রকাশ্যে আপত্তি সম্ভব নয়, প্রোতার সবাই হচ্ছে আস্তাবলের সহিস। বড়ে মিঞার সাগরেদ। যদিচ আস্তাবল বলতে এখন পাঁচ-ছয়টা রোগা পটকা কানা খোঁড়া ঘোড়া—তবু তো বাদশাহী আস্তাবল। ঘটি না ডুবলেও তালপুকুরকে ডোবা বলা চলে না।

বড়ে মিঞার পিতৃদত্ত নাম অবশ্যই একটা কিছু ছিল, আর খুব সম্ভব নেটা ছিল জাঁকালো রকমের কিছু। কিন্তু অনেকদিন হল চাপা পড়ে গিয়ে বেরিয়ে আছে ঐ ক্ষুদ্র মিনারটি—“বড়ে মিঞা”। লালকেল্লার ছোট বড় সবাই ডাকে বড়ে মিঞা, শহর শাজাহানাবাদে যারা তাকে চেনে ঐ নামেই ডাকে—বড়ে মিঞা। এখন শাজাহানাবাদের আর হিন্দুস্থানের সবাই জানে, দিল্লীর বাদশাহীর আর সেদিন নাই, আরো যারা বেশি খবর অর্থাৎ একেবারে ঈন্ডির খবর রাখে তারা জানে বাদশার হারেমে সব দিন খানা তৈয়ার হয় না। আর অনেক সময়ে গভীর রাত্রে দেউড়ি-ই-সালাতিনে অর্থাৎ যেখানে নাকি আগেকার বাদশাদের বেগম ও ছেলেমেয়ে নাতিরা থাকে, সেদিক থেকে আর্ডকঠে চিংকার শুনেতে পাওয়া যায় “খানা বেগম মরে লেড়কা জর।” কিন্তু কই, বলুক দেখি ঘুণাকরে এসব কথা বড়ে মিঞার কাছে—তখনি ঘোড়ার চাবুক হাতে তাঁড়া করবে, বলবে বেইমান।

ছোকরার দল জানে, মিষ্ট কথায় তুষ্ট করে বুড়োর কাছ থেকে কেছা আদায় করতে হয়। তাই খিজির আবার বলল, তোরা সব চপ করু তো। বলে মিঞা আগে সাচ্চা কথা বলুক, তারপরে সময় থাকলে না হয় কেছা শুনিস।

মিষ্ট বাক্যের ফস ফলল, মিঞা দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বলল—খিজির লায়েকের মত কথা বলেছে।

আস্তাবল মহলে বড়ে মিঞার বুজরুক অর্থাৎ কিনা মন্ত্রতন্ত্রে অভিজ্ঞ ব্যক্তি বলে খ্যাতি ছিল। অনেকের বিশ্বাস, সে মন্ত্র পড়ে পরীর আবির্ভাব ঘটাতে পারে। অনেকে নাকি দেখেছে। মিঞা নিজে কখনো অস্বীকার করেনি,

অনেকের মুখে নিজের কীর্তি শুনতে শুনতে এখন হয়তো বা নিজের গুণগনার সত্যই বিশ্বাস করে। ছোকরার দল অনেক দিন ওর সাধ্যসাধনা করেছে, আজ ঠিক করেছে, যেমন করেই হোক, বুড়োকে রাজী করিয়ে, কবে মরে যার বুড়ো তার ঠিক কি, পরীর আবির্ভাব দেখে নেবে। তারা শুনেছে যে, পূর্ণিমা রাত পরী, জিন প্রভৃতির আবির্ভাবের অহুঙ্কল, যেমন অহুঙ্কল অমাবস্তা রাত ভূত পেতী মামদো ব্রহ্মদত্তি প্রভৃতির পক্ষে।

বুড়োকে আরো একটু তোয়াজ করবার উদ্দেশ্যে একজন বলে উঠল, বড়ে মিঞা, গোস্বামি যা খুশি বেরিয়েছে!

আর একজন বলল, তামাম শাজাহানাবাদে তোমার মত কেউ রহুই করতে পারে না।

প্রশংসা বাক্যগুলো অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রাপ্য বলে গ্রহণ করে বুড়ো বলল—তবে!

এই তবে শব্দটার তাৎপর্য খুব স্পষ্ট নয়, ভাবটা যেন এই, তাছাড়া অল্প রকম আর কি সম্ভব।

কাদের বলে উঠল—তাই বলছি কিনা।

জানিস, আমার নানা বাদশা শাজাহাঁর খাস কাবাবটি ছিল। সকলেই বুঝল যে তা সম্ভব নয়, প্রায় একশ বছর শাজাহাঁর মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু পরীর গল্প আদায় করবার ইচ্ছা থাকলে প্রকাশ্য প্রতিবাদ করা চলে না।

এখনো বেগম সাহেবাদের হারেম থেকে বাদীরা এসে আমার কাছে রহুই শিখে যায়।

সবাই জানে এটি অসম্ভব। বেগম সাহেবাদের রহুইখানায় হাঁড়ি চড়ে না বললেই হয়। গোস্বামি দূরে থাক, পোড়া কুটি কালেভালো জোটে তো যথেষ্ট। এই তো সেদিন হারেম থেকে শাহাজাদীরা ক্ষুধার তাড়নায় শহরের মধ্যে বেরিয়ে পড়ে ভিক্ষা মেগেছিল। উজীর সাহেব ফৌজ লাগিয়ে তাদের ভিতরে ঢেঁদে নিয়ে আসে। কে না জানে, কে না দেখেছে!

হ্যাঁ সবাই জানে, সবাই দেখেছে, এক ঐ বড়ে মিঞা বাড়ে। সে ঐ দেওয়ানী খাসের মত মোগল বাদশাহীর জৌলুসের স্বপ্নে বুদ্ধ হয়ে আছে।

খিজির বলল, বড়ে মিঞা গোস্বামি হোক, ততক্ষণ তুমি একটা সাজা গল্প বল, কেছায় আমার দরকার নাই।

হবে যে হবে, আগে পেট ভরে গোস্বামি খেয়ে নে, ভোদের জন্তেই তো পাকাচ্ছি, নইলে আমি কি একা এতখানি গোস্বামি খাব?

বেশ তো, গোল্ড হতে থাকুক, গল্পও চলুক। তোমার হাতের গোল্ড খেলে কি আর জেগে থাকতে পারব—তখনই যে ঘুমিয়ে পড়ব।

বুড়ো এবারে খুব খুশি, বলল, আচ্ছা, তবে শোন।

বুড়ো সাক্ষাৎ গল্প শুরু করে, সবাই বেশ জমাট হয়ে বসে।

দুশমন নাদির শাকে দেখেছিলি তোরা? যখন তাকে আমরা বন্দী করে নিয়ে এসেছিলাম লাল কেল্লার?

শ্রোতারা চুপ করে থাকে।

তা বটে, কি করে দেখবি তোরা, তখন তোদের জন্মই হয়নি যে। তা না দেখিলি তো শুনেছিলি দুশমন নাদির শা হিন্দুস্থানের বাদশা মহম্মদ শাহ সঙ্গে লড়াইতে এসে নাজেহাল হয়ে গিয়েছিল। তাকে সবাই মিলে বন্দী করে নিয়ে এলাম, মাসখানেক কয়েদ হয়ে থাকল লাহোরী দরজার উপরের ঘরটাতে। তারপরে আম-দরবারে বাদশাহ সামনে সাড়ে তিন হাত মেপে নাকে ঞং দিয়ে দেশে ফিরে যায়। কী কুর্তিই না হয়েছিল তখন।

এই বলে বুড়ো হাঃ হাঃ শব্দে হেসে ওঠে। ভগ্নাবশেষ প্রাসাদের দেয়ালে দেয়ালে খস্কা খেয়ে সে হালির শব্দ বুকফাটা কান্নার মত শোনায়।

শ্রোতারা এ “সাক্ষাৎ” গল্প হাজারবার শুনেছে, আজ নিয়ে হাজার একবার হল।

বড়ে, সে লড়াইয়ে তুমি গিয়েছিলে?

যাইনি! উজীর সাহেব ইতিমাদদৌলা কোমারউদ্দিন খাঁ, ভকিল সাহেব নিজাম-উল-মুল্ক আসফ জা, আমীর উল উমরা মীর বকস সামসামউদ্দৌলা খাঁ, দৌরান, হেদায়েতুল্লা মীর্জা আজিমাবাদী মেগ্রম খাঁ...

ছোকরার দল বাধা দিয়ে বলে, শেষের শু লোকটা কে?

কতক বিনয়, কতক লজ্জা, কতক গৌরবের সঙ্গে বলে—ঐ আমার আসল নাম কিনা। তোরা ভালবেসে বড়ে মিঞা বলিস বলিস, বলুক দেখি আর কেউ!

তাই বল বড়ে মিঞা, এতদিন ওরা আমাদের শুনিয়ে আসছে যে বাদশাহ হার হয়েছিল।

ওর সব হারামজাদা, ওদের কথা কেন শুনিস! আরে, বাদশাহকে হারানো কি বুকের কথা। তোরা তো কেছার একটা রক্তমের নাম শুনেছিলি, বাদশাহ কোঁজে এমন হাজার হাজার রক্তম ছিল, অবশ্য তাদের মধ্যে আমি ছিলাম মাখার সবচেয়ে উচু—আর গায়ের কি জোর ছিল, তলোয়ারের এক ঘায়ে হাঁতিয় গর্দান নাশিয়ে দিতে পারতাম।

তারপরে একটু থেমে বলে, আজকের এই বুড়োটাকে দেখে সেদিনকার মেধ্রম খাঁকে বিচার করিল না।

খিজির বলে, সেই রকমই শুনেছি চাচার কাছে।

বুড়ো বলে, খুব মনে আছে তোর চাচাকে, একদিন নিয়ে আয় না।

খিজিরের পক্ষে সে কাজটি একেবারেই সম্ভব নয়, কারণ তার চাচা কোন কালেই ছিল না।

সবাই বলে, তারপরে কি হল বড়ে মিঞা?

যে-যুদ্ধ সে কখনো করেনি, যে-যুদ্ধে বাদশার সম্পূর্ণ হার হয়েছিল, সেই “যুদ্ধ জয়ের” আনন্দে উৎসাহিত হয়ে উঠে বড়ে মিঞা আবার বলতে শুরু করে— বন্দী নাদির শার ফোঁজ আর হাতি ঘোড়ায় ভরে গেল শাহাজানাবাদ, রাস্তায় ভিড় ঠেলে চলে কার সাধ্য! তা ছাড়া তারা এমন ভয় পেয়েছিল যে, যাকে দেখে তাকেই কুর্নিশ করে। আর খোদ নাদির শা তো নকড়খানা থেকে কুর্নিশ করতে করতে দেওয়ানী-আমে বাদশার পায়ের তলায় গিয়ে মাথা রাখল, বলল, শাহেনশা, তামাম হিন্দুস্থানের মালিক, এখন এই গোলামকে রাখতে হয় রাখো, মারতে হয় মাঝো।

তখন বাদশা বৃষ্টি তাকে কোতল করবার হুকুম দিল?

আরে ভি ছি, আমাদের বাদশা তেমন নয়, তার দিলখানা যমুনা নদীর চেয়েও চওড়া। বাদশা কি বলল জানিস, বলল, আরে তাই এসো পাশে বসো, তুমি ভুল করেছ বলে কি আমিও ভুল করব!

তখন নাদির শা কুমাল দিয়ে দুই হাত বেঁধে সামনে দাঁড়াল। বাদশা মহম্মদ শা বাঁধন খুলে দিয়ে পাশে বসাল তাকে। নাদির শা তার আমীর ওমরাদের দিকে চাকিয়ে বলল, দেখে নাও বাদশা কাকে বলে!

তারপরে, তারপরে? সবাই কৃত্রিম আগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, তারপরে?

তারপরে মাসখানেক থাকবার পরে বাদশা বিদায় করে দিল নাদির শাকে। সঙ্গে দিল পথে চড়বার জন্তে হাতি ঘোড়া উট, পথ খবচের জন্তে বস্তা বোঝাই মোহর আর জহরৎ। আর তার ফোঁজ তো একদম নিকেশ হয়ে গিয়েছিল, তাই দিল কিছু বাদশাহী ফোঁজ। ওরা কাদতে কাদতে বিদায় হয়ে যায়, হেসে মরে তামাম হিন্দুস্থান।

ছোকরার দল গোস্বর স্বগন্ধর সঙ্গে মিলিয়ে “সাজা” কাহিনীটা পরিপাক করবার চেষ্টা করে এমন সময়ে মিঞা আবার বলে ওঠে, কিন্তু ওরা এমন

বেইমান যে, দেশে কিরে গিয়ে রটাল, লড়াই কতে করে কিরেছে—বাদশার দেওয়া হাতি ঘোড়া জহরৎ আর লোকজন দেখিয়ে বলল, এই দেখ, সব কঁড়ে এনেছি।

কি নিমকহারাম!

আর শুধু কি তাই! মুন্সীদের ইনাম দিয়ে কেতাব লেখাল, মহম্মদ শাহ হার হয়েছে। আর বলব কি শরমের কথা বাপজান, এদেশের অনেক লোকেও এখন সেই কথা বিশ্বাস করে। তারা “সাক্ষা” আর “কেছা” তকাৎ বুঝতে পারে না। বেওকুফ! বেওকুফ!

আচ্ছা বড়ে মিঞা, অনেকে যে বলে, মহম্মদ শাকে হারিয়ে নাদির শাহ তথ্‌ত-তাউশ নিয়ে গিয়েছে?

বলে অনেকে! না? কি বলিস, বলে তো ঠিক শুনেছিস?

শুনেছি বইকি।

আমরাও চাই যে লোকে ঐ কথা বিশ্বাস করুক।

“আমরা” বলতে কারা তা আর ছোকরার দল জিজ্ঞাসা করল না, কেননা বড়ে মিঞার মুখে “আমরা” বলতে যে আমীর উল ওমরা, মীর বখ্শি, খানসামান প্রভৃতি তা ওরা এতদিনে বুঝে নিয়েছে।

তোরা তো আমার আপন লোক, তোদের বলতে আর বাধা কি, শুনবি তো কাছে আয়!

সকলে ঘেঁষে বসল, তখন চারদিক ভালো করে দেখে নিয়ে গলার স্বর যতদূর সম্ভব নিচু করে বুড়ো বলল—লুকিয়ে রাখা হয়েছে, দেওয়ানী খাসের নীচে যে তরখানা আছে সেখানে তথ্‌ত-তাউশ আর বাদশাহী হীরে জহরৎ লুকিয়ে রাখা হয়েছে।

কেউ কেউ শুধায়, কেন?

সে কথা বড় হয়ে বুঝবি। কিন্তু আমার মুখ থেকে যা শুনলি তা যেন আর কাউকে বলিসনে, আম্মার কসম।

গল্প যতই “সাক্ষা” হোক তারও একটা শেষ আছে, কাজেই শেষ হল বড়ে মিঞার “সাক্ষা” কথা, বাজে “কেছা” সে বলে না।

পাঠক নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন যে, নাদির শাহ আক্রমণ সম্বন্ধে ইতিহাসের সঙ্গে বড়ে মিঞার “সাক্ষা” কাহিনীর কিছু প্রভেদ আছে। তা থাক, ইতিহাস ও বড়ে মিঞা কাউকেই আমরা নিজের সিদ্ধান্ত থেকে নড়াতে পারব না—তাই

দুটোই মেনে নিলাম। তবু ইতিহাসের মর্যাদা যখন বড়ে মিজার চেয়ে কিছু বেশি, ইতিহাসের অঙ্কুলে দুটো কথা মেরে নিই।

বড়ে মিজার ছনিয়া লালকেল্লার আস্তাবল। ঐ মহল্লায় বাদশাহী ঘোড়া নিয়ে কেটেছে তার সারাজীবন, তার বাপ-নানাও জন্মেছে মরেছে এখানে। তাকে নিয়ে তিন পুরুষ কেটেছে লালকেল্লার আস্তাবলে। ইতিমধ্যে যে বাদশাহীর গোধূলিবেলা এসেছে তা কি খোঁজ রাখে বড়ে মিজা! সেদিন যখন বিজয়ী নাদির শাহ মহাসমারোহে লালকেল্লায় প্রবেশ করল, বাদশাহী সহস্রদ শাহ তাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে বসাল পাশের আসনটিতে আম দরবারে, নাদির শাহ নামে জুমা মসজিদে খুৎবা উচ্চারিত হল, মৃত্যায় ছাপা হল তার নাম—নাদির শাহ তুমি দিল্লীর মাটি ভেসে গেল নিরীহের রক্তে, এ সবের প্রকৃত তাৎপর্য ঢোকেনি তার মনে। সে ধরে নিয়েছে যে বাদশাহী অচল অটল—ঐটুকু ধরে নিয়ে বাকি সব ঘটনাকে সাজিয়েছে, কাজেই নাদির শাহ যে বিজয়ী আর দিল্লীর বাদশাহী যে পরাজিত কেমন করে বুঝবে সে। বেশ একটি স্বপ্ন গড়ে নিয়ে বাস করছিল সে। সেই স্বপ্নজগতের উপরে প্রথম ধাক্কা এলে যখন তার আস্তাবলের ঘোড়াগুলোর তলব হল। নাদির শাহ লুটের মাল বহনের জন্য তিনশ হাতি, দশ হাজার ঘোড়া আবশ্যক। এই হাতি ঘোড়া কোথায় পাওয়া যাবে—যুদ্ধে মরেছে অনেক। তাই শেষ পর্যন্ত লালকেল্লার বাদশাহী আস্তাবলে হাত বাড়তে হল। কিন্তু কাজটা অত সহজে হয়নি। বড়ে মিজা তার সাগরেদদের নিয়ে পথ আটকে দাঁড়াল। খবর শুনে উজীর বলল, এ-ও তো মন্দ মজা নয়, নাদির শাহ সঙ্গে লড়তে হবে, আবার ঘরের লোকের সঙ্গেও। অবশেষে দিতেই হল ঘোড়াগুলো। তখন সেই শূন্য আস্তাবলের মধ্যে দাঁড়িয়ে প্রথম তার মনে হল, কোথাও একটা গোল ঘটেছে। সেই থেকে শূন্য আস্তাবলের হেড সহিস সেজে বসে রয়েছে সে। বাদশাহীতে যেটুকু নাজাই হয়েছে সেটুকু পূরণ করে নিয়েছে স্বপ্ন দিয়ে।

বড়ে মিজার “সাজা” কাহিনী শুনে ছোকরার দল কেয়াবাং কেয়াবাং করে উঠল, বলল, মিজা তুমি ছিলে তাই “সাজা” ঘটনা জানতে পারলাম, বেইমানরা কত কি বুটা কথা বলে।

বুড়োর মুখ খুশিতে ভরে ওঠে।

তখন ওরা বলে, বড়ে মিজা আজ তো আসমান ভরা জোছনা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি মিজা, পরী দেখাও।

আগেই বলেছি যে, ছোকরা মহলে বুজুক বলে বা জানী পুরুষ অর্থাৎ
যারা মস্ততত্ত্ব জানে, আর মস্ততত্ত্বযোগে নানা রকম অলৌকিক কাণ্ড করতে
পারে—একটা খ্যাতি ছিল বুড়োর। সে নাকি জ্যোৎস্না রাতে মস্ত পড়ে পরী
নামাতে পারে—কতদিন কতজনকে দেখিয়েছে। ছেলেরা তাই তাকে চেপে
ধরল।

মিঞা প্রথমটা উড়িয়ে দিল, বলল, দূর পাগল, মাহুবে কি পরী দেখাতে
পারে?

মাহুবে পারে কিনা জানি না, তবে তোমার মত বুজুকের কি অসাধ্য।

তুমি কতজনকে দেখিয়েছ।

দূর, দূর, ওসব মিথ্যা কথা।

কিন্তু ছোকরার দল আজ নাছোড়বান্দা।

খোশামোদ মিথ্যা হলেও মধুর, আর মিথ্যা না হলে খোশামোদ বলছে
কেন। অবশেষে জয় হল মধুর মিথ্যার।

বুড়ো পরী দেখাতে পারে কিনা জানি না, কিন্তু শতবার শতজনের মুখে
শুনতে শুনতে, পারে বলেই বিশ্বাস করে ফেলেছে। তাছাড়া অনেক রকম
মস্তর-তস্তর শিখেছে সে, তার মধ্যে সত্যই একটা ছিল পরীর মস্তর। কখনো
পরীক্ষা করে দেখেনি—ভাবল, আজ একবার পরীক্ষা করে দেখাই যাক না
কি হয়।

আচ্ছা একটু সবুজ কর, আগে গোস্তর হাঁড়িটা নামিয়ে নিই।

এই বলে গোস্তর হাঁড়ি নামিয়ে রেখে, হাত পা ধুয়ে শুচিচ্ছন্ন হয়ে হাঁটু
ভেঙে বসল সে—আর তারপর মুদ্রিত চক্ষুতে তন্নয় হয়ে পড়িবিড় করে শুরু করল
মন্তোচ্চারণ, ছেলের দল নিশ্বাস রোধ করে নির্বাক বসে রইল—কখন পরী
দেখা দেয়।

মিনিট দশেক না যেতেই চমকে উঠল ছেলের দল। দরজার কাছে ওরা
কে? সাত আট জন তরুণী, মাথার উপর থেকে পা পর্যন্ত ঝুলছে ওড়না,
ঐগুলোই কি ডানা? ছোট্ট পারে জরির কাজ করা মথমলের ছোট্ট জুতো,
ভুরু কালোতে, ঠোঁটের লালে, গালের নবনী আভা সাদাতে, সে এক আশ্চর্য
সঙ্গত। মাহুব কখনো এত সুন্দর হয় না—নিশ্চয় পরী।

ছোকরার দল বিস্মিত ভীত।

সবচেয়ে বিস্মিত আর ভীত বড়ে মিঞা।

তবে কি সত্যি সে পরী নামাতে পারে !

পরীর দল মুহূর্ত-কাল বাইরে দাঁড়িয়ে থেকে ঢুকে পড়ল ঘরে, আর তারপরে ঘরের লোকজনকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে মাংসের হাঁড়িটা ধরাধরি করে তুলে নিয়ে যেমন নিঃশব্দে ঢুকেছিল তেমনি নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল, আগমন ও নির্গমন দুই-ই ভূমিকা-বর্জিত। ওদের কারো সাহস হল না, সাধ্য হল না যে নিষেধ করে, বাধা দেয়।

বেশ কিছুক্ষণ পরে ওদের সম্মিলন হল। কোথায় গেল পরীর দল! খিজির দরজার কাছে বসেছিল, তার মনে হল ওরা যেন হারেমেই দিকে গেল। মিঞা বলে উঠল, পরীর আসা যাওয়া লক্ষ্য করতে নেই, চোখ নষ্ট হয়ে যায়, অন্তর্দিকে মুখ ফিরিয়ে থাক।

তারপর বলল, তোরা তো আজকালকার ছেলে, কিছু বিশ্বাস করতে চালা না, এখন নিজের চোখে দেখলি তো মন্ত্র পড়ে পরী নামানো যায়।

পরী যদি, গোস্তর হাঁড়ি নিয়ে গেল কেন ?

যাবেই তো, জোর করে ওদের নামানোয় বাগ করেছে—সাজা দিয়ে গেল।

তারপরে বললে, যা এখন ঘরে গিয়ে খা গে।

ছেলেরা যার যার ঘরে রওনা হল, সকলেই জানে ব্যাপারটা কি ঘটল। ওরা পরীর মতই বটে তবে পরী নয়, বাদশার হারেমেই বড়ো উপোসী শাহাজাদীর দল। কিন্তু কারো সাহস নাই কথাটা উচ্চারণ করে। বডে মিঞা, তখনি ঘোড়ার চাবুক নিয়ে তাড়া করবে—নিমকহারাম, বেওকুফ, বাদশার হারেমে বড়ো শাহাজাদী। বলবে, কোথায় শিখলি এসব ঝুটা কথা বেইমানের দল। ওরা পরী, পরী, একশবার পরী। *

“Shakir Khan, the Diwan of Prince Ali Gauhar, narrates how when he took a mug of broth from the Pauper Charity Kitchen to the prince for official inspection, the prince asked him to give it to the palace ladies, as no fire had been kindled in the harem kitchen for three days! We read in the Court Chronicle of his reign, how one day the princesses could bear starvation no longer, and in frantic disregard of Parda rushed out of the Palace for the city, but the fort gates being closed they sat down in the men's quarters for a day and a night, after which they were persuaded to go back to their rooms” Fall of the Mughal Empire, page 26-27. Vol. 1, 1st. Ed, by Jadunath Sarkar.

কোতলে আম

টাননীচকের যে দিকটার সোনেরী মসজিদ তার মুখোমুখি একটা তেতালা বাড়ির চিলে কোঠার ধারে ছাদের আলসে ধরে দাঁড়িয়ে নূরবান্নে তাকিয়ে আছে টাননীচকের দিকে, চোখে পড়ে অহরী বাজার, মেওয়া বাজার, জুমা মসজিদ, ঘাড় ফিরিয়ে তাকালে চোখে পড়ে কীলা-ই মূবায়ক বা লালকেল্লা। কিন্তু ঘাড় ফিরেবার বা ছাদ থেকে নামবার কোন লক্ষণ নাই নূরবান্নে-এর—সে যেন কোন্ জাহুতে ছাদের আর একটি স্তম্ভে পরিণত হয়ে গিয়েছে। দিল্লীর চৈত্র মাসের সূর্য পায়ে পায়ে আকাশের মধ্যস্থলে উঠেছে, চিলেকোঠা, আলসে, ধামগুলো প্রহরে প্রহরে ছায়া স্থানান্তর করেছে—কিন্তু সেই যে শীতের আমেজ লাগা ভোর বেলায় বা হাতে দরজার চোকাঠ ধরে নূরবান্নে দাঁড়িয়েছিল—মধ্যাহ্ন গতে এখনো সেই অবস্থায় আছে। না চৈত্র মাসের রোন, না হতাহতের আর্তনাদ, না আক্রান্তের আত্মরক্ষার ব্যর্থ চেষ্টা কিছুতেই তার সম্মিত ফেরেনি। ঐ যে লালটুপিওয়া ইরানী কিজিলবাস সৈন্তের দল এলোপাখাড়ি তলোয়ার চালিয়ে বিভ্রান্ত জনতাকে কচু-কাটা করছে, ঐ যে সামরিক পুলিশ নশকচির দল বন্দুক চালিয়ে ধড়াধড় মাহুৰগুলোকে ফেলে দিচ্ছে—ঐ যে রক্তের স্রোতে টাননীচকের নহর রাঙা হয়ে উঠেছে, এ সব দৃশ্য তার দেখবার কথা, কারণ চোখের মণিতে দৃশ্যমান বস্তুর ছায়া না পড়ে যায় না, কিন্তু তার অর্থ মগজে গিয়ে পৌঁছেছে কিনা সন্দেহ, পৌঁছেলে কেউ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে এ দৃশ্য দেখতে পারে না, সহ্য করা দূরে থাকুক।

বাঁদী বারে বারে গোসল আর খানার তাগিদ নিয়ে এসে ফিরে গিয়েছে, মালিকার স্থাণু মূর্তি দেখে ডাকতে সাহস করেনি। শুধু স্থাণুতায় হয়তো সে ভয় পেত না কিন্তু মালিকার মুখে চোখে এমন একটা উৎকট উল্লাসের আভা মাথানো ছিল যে বাঁদী একেবারে হতবাক হয়ে গেল। মালিকার কাছে অনেক দিন আছে সে, মালিকা যে আর দশ জন মাহুৰের চেয়ে বেশি নিষ্ঠুর এমন তো কখনো মনে হয়নি, বরঞ্চ কোন কোন ঘটনায় বুঝতে পেরেছে তার মনটা বড়ই কোমল। একবার গুলতিতে আহত একটা কবুতর ছাদের উপরে এসে পড়ে, সেটাকে বাঁচিয়ে তোলবার জন্যে কি পরিশ্রম না করেছিল নূরবান্নে। তারপরে যতদিন জীবিত ছিল পাখীটা ছিল তার সবচেয়ে পেয়ারের। আর একদিনের কথা মনে পড়ল বাঁদীর, একটা বেগানা কুকুরকে প্রহার করবার অপরাধে কী না

তিরঙ্কত হয়েছিল মালিকার কাছে। মন তো তার কঠিন নয়—তবে এমন তন্নয়নভাবে দাঁড়িয়ে ঐ দৃশ্য দেখাই বা কেন, আর মুখে চোখেই বা কুটে ওঠে কেন এমন উৎকট আনন্দ! কিছু বুঝতে না পেরে হাত উঠে দুর্বোধ্যতার একটা মূর্ত্তা করে নেমে যায় ছাদ থেকে সে। অনেকবার তার ইচ্ছা হয়েছে মালিকার মাথায় একটা ছাতা ধরে দাঁড়িয়ে থাকে—বোধ সঙ্ক করতে পারে না তার মালিকা, কতবার সামান্য একটু বোদে ষাতায়াত করে সারাদিন মাথাধমায় ভুগেছে। কিন্তু ছাতা ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে গেলে পথের দৃশ্য না দেখে উপায় নেই। এমনিতেই কান বিদীর্ণ হয়ে গেল, তার উপরে আবার চোখের দেখা! অনেকবার ভেবেছে পালিয়ে যাবে কিন্তু যাবে কোথায়; বাড়ির বাইরে পা দেওয়া মাত্র হয় বন্ধুকের গুলীতে নয় তলোয়ারের আঘাতে প্রাণ হারাতে হবে। আর প্রাণে যদি বা বেঁচে যায়, এমন দুর্দশাও হতে পারে যার চেয়ে প্রাণে মরা ভালো। সব দৃশ্যেরই খসড়া দেখতে পেয়েছে ছাদের উপর থেকে, জানলার ফাঁক দিয়ে। চার পাশের বাড়ির নাদীর করুণ মিনতির সঙ্গে মিশে গিয়েছে পুরুষের আর্তনাদ—মেয়েদের চোখের জল আর পুরুষের দেহের রক্ত মিশে প্রবাহিত হয়েছে, কোনটার পরিমাণ বেশি অনুমান করা সহজ নয়। এবাড়িও বাদ যেত না, চাকর-বাকরদের রক্তের সঙ্গে মিশে বহিত তার আর মালিকার চোখের জল। সে স্থির করে রেখেছিল ধরা পড়বে না ইবাণী খুনের হাতে।

তবে কি করবি শুধিয়েছিল নূরবান্ন!

কেন, অত বড় ইদারটা আছে কেন?

লাফিয়ে পড়ে ডুবে মরবি?

আশ্চর্য হচ্ছে কেন মালিকা? খোঁজ নিয়ে দেখ বাড়িতে বাড়িতে এই ব্যাপার চলছে। পার তো একবার জল মেনে দেখ, চোখের জলে ফুলে ফেঁপে বেড়ে উঠেছে।

ধন্নি মেয়ে তুই।

আর তুমি কি করবে মালিকা?

নূরবান্ন ছোট একখানি ইম্পাহানি ছোরা দেখিয়ে বলল, চোখের জল এত লজ্জা নয় বাদী।

তুমি কি লড়াই করবে নাকি খুনেগুলোর সঙ্গে?

যদিই বা করতাম ক্ষতি কি?

তার চেয়ে সহজ ইদারায় লাফিয়ে পড়া।

তারও চেয়ে দহজ নিজেই বুকে বসিয়ে দেওয়া।

বিস্মিত বাদী বলে ওঠে, সে সাহল আছে তোমার মালিকা ?

সাহল কি তোমার একচেটিয়া না কি ?

আনন্দিত বাদী নত হয়ে তার জরির কাজকরা জুতো জোড়া চুখন করে।

কিন্তু ওদের সকল কাষে পরিণত করবার প্রয়োজন হল না। সকাল বেলাতেই একদল ইরাণী নশকচি পাহারা বসল দরজার সম্মুখে। এ ক’দিনের মধ্যেই সবাই বুঝতে পেরেছিল যে নূরবান্দ ইরানের বাদশার মুহুরতী পিয়ারী।

২

এগিয়ে যাওয়ার জন্ত এবারে একটু পিছিয়ে যাওয়া আবশ্যক।

১৭৩২ সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারী কর্ণালের যুদ্ধে নাদির শাহ দিল্লীর বাদশা মহম্মদ শাহকে পরাজিত করে। তারপরে তাকে নিমন্ত্রণ করে নিজ শিবিরে নিয়ে এসে বন্দী করে ফেলে অভীষ্টমত সন্ধিপত্র লিখিয়ে নেয়। বাদশার সঙ্গে উজীর, ভকিল, আমীর ওমরাহ সকলে বন্দী হয়েছিল, বাদশার হয়ে কথা বলতে পারে এমন কোন লোক বাইরে ছিল না। তারপরে বাদশার নিমন্ত্রণে নাদির শাহ সৈন্যে দিল্লীতে এসে উপস্থিত হয়ে লালকেল্লায় আতিথ্য গ্রহণ করে। এই ঘটনা থেকে কূটনীতিক সৌজন্যটুকু বাদ দিলে দাঁড়ায় যে নাদির শাহ দিল্লীর বাদশাকে বন্দী করে নিয়ে এসে দিল্লী ও লালকেল্লা অধিকার করল। নাদির শাহ লালকেল্লায় অধিষ্ঠিত হয়ে নিজেকে হিন্দুস্থানের শাহান শাহ বলে ঘোষণা করল, মসজিদে তার নামে খুৎবা পড়া হল, মুদ্রায় তার নাম ছাপা হল—আর তার ইরাণী, তুরানী, কুর্দ, মঙ্গোল, আফগান সৈন্যদল শাহজাহানাবাদের নানা স্থানে ঝাঁটি গেড়ে বলল। পুরাতন বাদশাহী কর্মচারীরাই শাসন চালাতে লাগল নূতন শাহান শাহ নামে।

মহম্মদ শাহ ও নাদির শাহ দিল্লী প্রবেশ সম্বন্ধে ঐতিহাসিক বা লিখেছেন তার ভাবার্থ অস্বাভাবিক করে দিচ্ছি, পড়লেই তৎকালীন অবস্থাটি বেশ বুঝতে পারা যাবে।

বাবর ও আকবরের অধঃপতিত উত্তরপুরুষ তথৎ-ই-রবানে বাহিত হয়ে নীরবে, গোপনে রাজধানীতে প্রবেশ করল; না বাজল নোবৎ, না উড়ল নিশান; ইশাক খাঁ, বহরজ খাঁ, আবিদ খাঁ প্রভৃতি কয়েকজন ওমরাহ ছিল তাঁর সঙ্গে। পরদিন প্রাতে বিজয়ী শাহ ধুলর রঙের অর্ধে প্রবেশ করল দিল্লীতে।

শালিমারবাগ থেকে লালকেল্লার দরবাজা পর্যন্ত পথের দুইদিকে মোতামেন তার সৈন্তশ্রেণী। বাদশা বিজয়ী বীরকে অভ্যর্থনা করে নিল, তার পা রাখবার জন্তে বিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল সোনা জহরতে কাজ করা মহামূল্য মসলন্দ। নাদির শা দেওয়ানী থানের নিকটবর্তী শাজাহানের প্রাসাদ কক্ষ অধিকার করল—আর হিন্দুস্থানের বাদশা আসাদ বুরজের দেউড়ীর নিকটে একটি কক্ষে আশ্রয় নিল। শাহ হল বাদশার অতিথি, স্বহস্তে খানা পরিবেশন করল বাদশা। শাহের সৈন্তদলের কতক লালকেল্লার চারদিকে বেটন করে রইল, কতক রইল যমুনার চরে—আর কতক রইল শহরের নানা স্থানে।

৩

দিল্লী অধিকার করে বাদশার আতিথ্য গ্রহণের ঊদ্দেশ্যে নাদির শা এতটা পথ আসেনি। হিন্দুস্থানের বাদশার ঐশ্বৰ্যের অলৌকিক খ্যাতি তাকে টেনে এনেছে এই দীর্ঘ পথ। এবারে লালকেল্লার বেশ কায়েম হয়ে বসে সেই ঐশ্বৰ্যের কতটা কি ভাবে করায়ত্ত করা যায় তার উপায় উদ্ভাবনে লেগে গেল ইরানের শাহ। এখন হিন্দুস্থানের বাদশা, আমীর ওমরাহ থেকে সাধারণ প্রজা সকলের ধনদৌলতের উপরেই তার বিজয়ীর অধিকার। নাদির শা তার উজীর আর ওমরাহদের ধনদৌলতখানা স্বমারী করবার নির্দেশ দিল, বাদশা দেবে এত, আমীর ওমরাহগণ দেবে এত, আর দিল্লীর নাগরিকগণ দেবে এত—অর্থাৎ মোট এত টাকা চাই তার। শাহের পরওয়ানা নিয়ে দিকে দিকে কোটাল বেরিয়ে পড়ল।

এদিকে রাতের বেলা তার মনোরঞ্জন করবার জন্তে দেওয়ানী থানায় জলসার ব্যবস্থা করে খোদা বাদশাহ। এ না করে উপায় নেই, কতকটা প্রধা রক্ষা, কতকটা সৌজন্য। বাদশাহের নিজের মনোরঞ্জনের জন্ত যে-সব নর্তকী আছে তাদের উপরেই ভার।

নাদির শাহ বড় ভাল লেগে যায় নূরবান্দ নামে একটি নর্তকীকে। নূরবান্দয়ের ভেতর কোন নামডাক ছিল না, দলের আর পাঁচজনের মত একজন মাত্র। কিন্তু এখন নাদির শাহ চোখে পড়ে যেতেই মুখে মুখে তার নাম পড়ল ছড়িয়ে, সবাই বলতে শুরু করল নূরবান্দ নূরবান্দ। তার বয়স অল্পই, রূপ যৌবন শিখা সহবৎ সমস্তই আছে—এ সব তো আরো অনেকের আছে, আসলে যে গুণে শাহকে মুগ্ধ করল তা হচ্ছে তার বাকচাতুর্য। কথার পিঠে লাগসই কথা বলতে তার জুড়ি নেই। যে বিজয়ী বীরের সম্মুখে কেউ কথা বলতে সাহস পায়

না, যার আধখানি কথায় লোকের মৃত্ত খসে পড়ে, কথার লীলা থেকে সে হতভাগা বঞ্চিত। সূখা থাকে খান্না ছুটতে চায় না। এমন একটি সূন্দরী তরুণীর স্বর্মা-কালো চোখ আর ডান্নুল-রাঙা ওষ্ঠাধর লালে কালোয় সূখা বিবে মিশিয়ে যদি সেই সূখা নির্ভয়ে বর্ষণ করে—তবে ভুল হয় সেই কথার সূখা। হাসির রূপোর তবকে মুড়ে রাঙা রাঙা ঠোঁটের প্রবালের মিনে করা কথাগুলো যখন শাহের দিকে নিক্ষেপ করে তখন দ্বিগিজরী বীর একদম মস্তানা হয়ে যায়— বলে পিয়ারী তুমি তো ইরাণের বুলবুল, এখানে এলে কেন ?

সে মুখে চোখে বিভ্রান্ত চূর্ণ ছড়িয়ে বলে—একদিন ইরাণের সিংহ আসবে এদেশে, আমি এসেছি তারই নকীব হবে।

এ কেমন কথা পিয়ারী ! সিংহের নকীব বুলবুল !

বাক্ত বলয়ের উপর হাজার ঝাড়ের বোশনাই কুড়িয়ে নিয়ে সেলাম করে সে বলে, শাহান শাহ হিন্দুস্থানী থাকলে দেখতে পাবেন সিংহগর্জন মেঘের নকীব এখানে চাতক।

বাহা, বাহা বলে ওঠে নাদির শা, শুধায় এমন কথা শিখলে কোথা থেকে মেয়া আন।

প্রশ্নটা উল্টে দিয়ে সে বলে, ইরাণের বুলবুল গান শেখে কোথা থেকে খোদাবন্দ !

গান আছে ইরাণের বাতাসে।

কথা ভাসে হিন্দুস্থানের আকাশে।

তবে তো ইরাণের জিত, কথার চেয়ে গান বড়।

তবে হিন্দুস্থানের বুলবুলকে ইরাণে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা কেন খোদাবন্দ !

নাদির শা দেখল কথা চালনার চেয়ে অস্ত্র চালনা সহজ। তাই সে কথা কাটাকাটির পথ পরিত্যাগ করে পার্শ্ববর্তী উজীরকে বলল—নূর বিবি কো চার হাজার মোহর ইনাম দেন।

নূরবান্দি আজানুন্ত হয়ে সেলাম করা উপলক্ষে রূপ যৌবনে দেহকান্তিতে মুঠো মুঠো হীরে জ্বরং ছড়িয়ে বলল, খোদাবন্দ—তুমিই কা মালিক।

এখন রাতের বেলা জলসা না হলে আর নাদির শাহ চলেনা, আর জলসা মানেই নূরবান্দি-এর নাচ আর মধুবর্ষী কথা।

দ্বিতীয় দিনে শাহ হুম দিল নূরবান্দিকে ভৌল করে মোহর দিতে হবে। আদেশটা অস্ত্র সব নর্তকীদের কানে বিষ বর্ষণ করল, তবে তারা দেখাল যে সাদ্বনাও আছে—ছুকরির ওজন খুব বেশী নয়।

অবশেষে একদিন নাদির শা আদেশ করল যে বিবি তোমাকে আমার হারেমভুক্ত হয়ে ইরানে যেতে হবে।

আদেশ শুনে ভয়ে তার প্রাণ শুকিয়ে গেলেও মুখ শুকাল না, হেসে উত্তর দিল, খোদাবন্দ আপনি খোদারও উপরে, মরবার আগেই আমার বেহস্তবাসের হুকুম দিলেন।

নূরবান্নে বাসায় ফিরে এসে বাদীকে হুকুম করল—আমিনা তুই এখনি গিয়ে নাসের খাঁকে ডেকে নিয়ে আয়।

আমিনা অনেকদিন আছে, হানি ঠাট্টা করবার অধিকার অর্জন করেছে, বলল, আবার তাকে কেন, ইরানে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে বুঝি!

নূরবান্নে বিরক্ত হয়ে বলল, সে তুই বুঝবিনে, বেয়াদপি করিসনে, শিগ্গির যা।

শিগ্গির না হয় গেলাম, কিন্তু পাহাড়গঞ্জ তো কাছে নয়, ফিরতে দেরি হবে।

দেরি হলে চলবে না, তাড়াতাড়ি করে যা।

আজ যে বড় তাড়া দেখছি মালিকা, কিন্তু সে এলে হয়!

নিশ্চয়ই আসবে, বলিস বড় বিপদ।

আমিনা বিদায় হয়ে গেলে গালে হাত দিয়ে সে বসে বইল জানলার ধারে—ওখান দিয়ে দেখা যায় পাহাড়গঞ্জে যাতায়াতের পথ।

৪

বাদী বিদায় হয়ে যাওয়ার অনেকক্ষণ পরে চমকে উঠে নিজেই জিজ্ঞাসা করল নূরবান্নে—হঠাৎ নাসির খাঁকে ডাকতে পাঠাল কেন? এ কি নিমজ্জমান ব্যক্তির তৃণখণ্ড ধরবার চেষ্টা? কাঠখণ্ড হলেও বা চলত। তখনি তার মনে পড়ল কাঠখণ্ড কেন, নাসির খাঁ তো ছিল লাল পান্‌সী, কতকাল অপেক্ষা করেছে তার ঘাটে, নূরবান্নে চড়বে আশায়। এককাল যাকে উপেক্ষা করেছে হঠাৎ আজ তাকে মনে পড়তে গেল? নাদির শায় প্রসারিত বাহু থেকে যদি তাকে উদ্ধার করতে পারে! তখনি আবার পান্‌সীর উপমা স্ত্রী মনে পড়ল সংসারের অভ্যস্ত নদীপ্রবাহে পান্‌সীর অমিত কার্যকারিতা আছে সত্য কিন্তু এ যে নাদির শাহী খেয়ালের উন্মত্ত দরিয়া! শুধুই কি খেয়াল! দ্বিধিজয়ী চোখে মুখে যে লোভের ছটা দেখেছে তার অর্থ বুঝতে ভুল হয়নি তার, দ্বিধিজয়ীর কাছে আত্মসমর্পণে তার যে নৈতিক আপত্তি ছিল তা নয়, আদৌ নয়, কারণ ক্রীপকবের

লক্ষটাকে নৈতিক মানে বিচার করতে কখনো শেখেনি সে, ও বস্তু যে নৈতিক মানে বিচারের যোগ্য সে ধারণাই তার ছিল না। না, তা নয়, কেমন যেন জুগুপ্সা জমে গিয়েছে ঐ দ্বিবিজয়ী লোকটার উপরে। তার প্রতি নাসির শার স্নেহ অহুকম্পা অহুগ্রহ বদান্ততার অন্ত নেই, কিন্তু যতই দিন গিয়েছে লোকটার বিভৎস ভিতরটা বাইরের কুৎসিত রূপে চোখে পড়েছে নূরবাক্ত-এর। সে ভেবেছে লোকটার বীরত্ব থাকতে পারে, কিন্তু বীর নয় সে। কী বিভৎস হাসি—সমস্তটা মাটি বেরিয়ে পড়ে। হাত দুখানা কী রোগশ আর দেহের তুলনায় স্থূল! নাঃ, এ বীরের বাহন নয়। ওর হারেমে যাওয়া মানে ঐ বাহর আলিঙ্গনে ধরা দেওয়া! ভাববামাত্র গা বিন বিন করে ওঠে তার। কিন্তু ভেবে পায় না হিন্দুস্থান-জয়ী ঐ বাহর আলিঙ্গনপাশ থেকে উদ্ধার পাবে কি করে? তার পরে ভাবে—সে ভাবনা তো আমার নয়, নাসির ঋণ।

কি বাক্তজী, আজ অসময়ে হঠাৎ গোলামকে মনে পড়ল কেন? ইরানে যাওয়ার অন্তে তাঞ্জাম গড়তে হবে, না হাতীর ফরমাশ দিতে হবে?

আরে, খাঁ সাহেব যে, এসো এসো। তা ভাই তাঞ্জাম কি হাতীর দরকার হলে কি আর তোমাকে স্বরণ করতাম—শাহান শা নিজেই জোগাতেন।

তাই তো ভাবছি আমাকে আবার কেন!

পরিহাসের স্বর পরিত্যাগ করে কান্নায় ভেঙে পড়ে নূরবাক্ত বলল, খাঁ সাহেব, ঐ ইরানী দস্তাটার হাত থেকে আমাকে রক্ষা কর।

আরে চূপ, চূপ! কে কোথা শুনবে, আমাদের দুজনেই শির যাবে।

সে-ও ভাল।

তা বটে, তবে তোমার অন্তে আমার শির যাবে কেন?

তুমি কি আমাকে ভালবাস না?

সেই রকমই তো ভাবতাম—কিন্তু তোমার মনের ভাব যে অল্প রকম।

আসল কথা তো আজ জানতে পারলে।

বিপদে পড়ে?

নিপদেই তো ভালবাসার পরীক্ষা।

বেশ, খোদার শপথ করে বল।

তাই বলছি।

এটি সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা বলল নূরবাক্ত। নাসির ঋণ প্রতি তার মনোভাব যেমনি হোক তাকে ভালবাসা বলা যায় না। কাউকে সে কখনো যথার্থ

ভালবাসেনি, ভালবাসবার ধাতুতে সে গঠিত হয়নি। কিন্তু আজ বিপদে পড়ে ভালবাসা কবুল করল—এ কবুল নিভাস্তই সঙ্কটের, মনের নয়।

এবারে নাসির খাঁ বলল—এ যে যোবতর সঙ্কটে ফেললে বাদীজী, নাসির খাঁর কবুল থেকে তোমাকে উদ্ধার করি কি উপায়ে?

চল না কেন বাইরে পালিয়ে যাই!

হিন্দুস্থানের বাইরে কোথায় যাব?

চল না কেন নেপালে চলে যাই।

তা যেতে হলেও তো অর্ধেক হিন্দুস্থান পেরিয়ে যেতে হবে—ইরানী কোজের পাহারা এড়াতে কেমন করে?

নূরবান্নি এ প্রস্তাবের দুর্বৃত্ততা জানত, জানত যে কোথাও পালিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়।

সে কান্নায় ভেঙে লুটিয়ে পড়ল। অবলা নারীর চোখের জল নাসির খাঁর বীর হৃদয় বিচলিত করে তুলল—সে কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল—নূরবান্নি, একদিকে হিন্দুস্থান-জয়ী শাহান শা নাসির খা—আর একদিকে পাহাড়গঞ্জ এলাকার কোটাল নাসির খাঁ পঞ্চাশ ঘোড়ার মনসবদার। খুব সমানে সমানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা! কি বলো?

কেন তোমার দিকে কি আল্লা নাই?

যার তলোয়ারের জোর বেশী মনে হয় আল্লা তার দিকে।

কেন তোমার দিকে কি ভালবাসা নাই?

যার টাকার খলি বেশী লম্বা মনে হয় ভালবাসা তার দিকে।

কেন তোমার দিকে আমি নাই?

পিয়াদী তুমি যে কার দিকে তা যদি সত্যি বুঝতাম!

তবে এই প্রমাণ নাও—বলে ভুলুষ্ঠিতা বিদ্রোহিতা উঠে নাসির খাঁর গলা জড়িয়ে ধরে দুই গালে চুষন করল।

এই কি সব? শুধাল নাসির খাঁ।

না—এ শুধু আগাম।

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সে বলল—যথা লাভ।

আবার দীর্ঘ নিশ্বাস কেন!

পরিণাম চিন্তা করে।

উদ্বিগ্ন নূরবান্নি শুধাল, তুমি কি করতে চাও? লড়াই নাকি?

লড়াই তো হয় কোঁজে কোঁজে । আমার কোঁজ কোঁথায় ?

তবে ?

আমি করতে চাই বিজ্রোহ ।

তারই বা কোঁজ কোঁথায় ?

বিজ্রোহের একদিকে কোঁজ আর একদিকে—

নিশাণ রোধ করে নূরবান্ন জিজ্ঞাসা করে, আর এক দিকে ?

রাজ্যের তামাম আদমি—রহিম, খলিল, হরবক্স, মাধো সিং, তুমি, আমি সবাই ।

এ যে কচুকাটা হবে ।

কত কাচবে ! বিবি, হিসাব করে প্রেম আর বিজ্রোহ হয় না । কোনটাই তুমি বুঝবে না, যাক, এখন আমি চললাম ।

আবার কবে আসবে ?

বৈচে থাকলে দুই-চার দিনের মধ্যে দেখা হবে ।

মরবার আশঙ্কা আছে নাকি ?

আছে বইকি ! ঐ যে বললে কচুকাটা !

তবে না হয় থাক ।

তাক্সাম গড়বার করমাশ দিই ।

তাহলে এসো—কিন্তু একটু সাবধানে থেকো ।

নাসির খাঁ চলে গেলে অনিশ্চিত আশঙ্কায় তার মন ভরে উঠল । এ আবার কি হতে চলল ? না হয় যেতই সে ইরাণে । সে তো শুনেছে যে তিন পুরুষ আগে ইরাণ থেকেই তারা এসেছিল হিন্দুস্থানে । সেখানে ফিরে গেলে এমন কি ক্ষতি হত ? আর শাহান শায় হারেম ? কারো না কারো হারেমে শেষ পর্যন্ত প্রবেশ যখন অনিবার্য, যেতই বা নাদির শায় হারেমে । কিন্তু তখনি মনে পড়ে যায় নাদির শায় চেহারা, কথা বলতে বেরিয়ে পড়ে মাড়ি, চোখ দুটো ছোট, নাকটা বাজপাখী, ঠোঁট দুটো স্থূল, বাহু রোমাশ আর কর্কশ । না না, তা হতেই পারে না । তুলনায় নাসির খাঁর কী বীর বপু । বুকটা বাহশাহী সড়কের মত চওড়া, গর্দান শাহীবুরুজের মত বলিষ্ঠ, হাত দুখানা লালকেল্লার লাহোরী দরজার মত সবল—আর সবশুদ্ধ মাছবটা নকড়খানার মত উন্নত । তখনি নিজেকে প্রণয় করে সত্যি কি ভালবাসে নাদির খাঁকে সে ? না, না, না । মনে পড়ল তার মা বলত বাদ্জীদেয় ভালবাসতে নেই—যে ব্যবসার যা বেওয়াজ । এ ব্যবসায়

ভালোবাসার ভান চলে—কিন্তু আসলি চিহ্ন অচল। আর অচল কি সচল কেমন করে জানবে নূরবান্নি। ওর মনে এখন পর্যন্ত ভালবাসা জাগবার সুযোগটাই যে পায়নি। সারা জীবন ভালবাসার ভান করেই কাটালে সে। কিন্তু নাদির শার সঙ্গে ভালবাসার ভান করতেও সে প্রস্তুত নয়—ভানের পথে নাদির খাঁ পর্যন্ত চলতে পারে। সে ভাবে নাদির খাঁ বলে গেল একটা কিছু করবে। কিন্তু কি করবে? বিদ্রোহ, সেটা আবার কি? বিদ্রোহ বলতে কি বোঝায় ঠিক জানে না সে। সে কি হাঙ্গামা না তার চেয়েও কিছু বেশী যাকে বলে ‘গদর’। তার স্মৃতিতে অনেকগুলো ‘গদরের’ ছাপ আছে। হয়তো বা সেই রকম একটা কিছু ঘটাবে নাদির খাঁ। কিন্তু তাতে কি সে মুক্তি পাবে দস্তাটার কবল থেকে? হয়তো ওরই মধ্যে কেউ ছুরি বসিয়ে দেবে শয়তানটার বুকে! ঠিক ঠিক, তাই ঠিক। তখন মনে পড়ে নাদির খাঁর কোমরবন্ধের ছুরিটাকে। ঘন অন্ধকারের মধ্যে রক্ত-খচিত ছুরিখানার দীপ্তি অভয় রশ্মি বিতরণ করে তার মনে। মনটা একটু হাল্কা হতেই সে ঘুমিয়ে পড়ে।

৫

কাণ্ডটা কখন কোথায় কাদের দ্বারা কেন শুরু হল আজ পর্যন্ত ঐতিহাসিকেরা তার কারণ নির্ণয় করতে পারেননি। হঠাৎ দেখা গেল যে শাজাহানাবাদের লোকেরা ক্ষেপে উঠে ইরানী সৈন্যদের আক্রমণ আরম্ভ করেছে। কেউ বলে এব মূলে আছে একটা গুজব। শহরের মধ্যে বটে গেল যে বাদশাহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাওয়ার সময়ে নাকি নাদির শা খুন হয়েছে। অনেকেই বলল, অসম্ভব নয়, বাদশাহর সঙ্গে শাহের সাক্ষাৎ করতে যাওয়ার কথা ছিল বটে। আবার অনেকে বলে, স্থানীয় আমীর ওমরাদের কাছ থেকে টাকা-কড়ি আদায়ের উদ্দেশ্যে ইরানী সৈন্যরা যে জুলুম শুরু করেছিল তাতেই ক্ষেপে গিয়ে দাঙ্গার সূত্রপাত। আবার অনেকের মতে হাঙ্গামার সূচনা পাহাড়গঞ্জ এলাকায়। সেখানে যত বড় বড় গমের আড়ৎ। গমের দর নিয়ে আড়ৎদারদের সঙ্গে ইরানী সৈন্যের বচসা শুরু হয়ে যায়—সেই বচসা ক্রমে দাঙ্গায় হয় পরিণত। এখন কারণ যাই হোক, দাঙ্গা ক্রমে ছড়িয়ে পড়ল মহল্লা থেকে মহল্লায়—চাঁদনীচক থেকে জামা মসজিদের কাছে, তকিলপুরা থেকে মোগলপুরায়—অল্পক্ষণের মধ্যেই তা ব্যাপক আর ভীষণ আকার ধারণ করল। শত শত ইরানী সৈন্য জখম হতে লাগল। তারা না জানে দেশী ভাষা, না জানে শহরের পথ-ঘাটের অঙ্কি নঙ্কি; তাছাড়া প্রস্তুতও ছিল না কাণ্ডটার জন্তে। সব বড় শহরেই একদল গুণ্ডা প্রকৃতির লোক

থাকে, দাঁড়া দাঁড়ানো লুঠতরাজের স্বযোগ পেলে তারা ছাড়ে না। শহরের শাসন ব্যবস্থা আগেই ভেঙে পড়েছিল, কেউ তাদের খামাতে চেষ্টা করল না, ইচ্ছা করলেও খামানো আর সম্ভব ছিল না। এ হচ্ছে বিকালবেলার ব্যাপার। ক্রমে শাহের কানে খবরটা উঠল—সে বিশ্বাস করলে না, ভাবল ইরানী সৈন্ত লুঠতরাজের হুকুম আদায় করবার উদ্দেশ্যে একটা অভ্যুত্থান খাড়া করেছে। মাঝ রাত্রে দাঁড়া কমে গিয়ে শেষ রাত্রে আবার দ্বিগুণ উৎসাহে আরম্ভ হল। প্রকৃত ব্যাপার কি জানবার জন্যে নাদির শা কয়েকজন নশকচি প্রেরণ করল, লালকেল্লা থেকে বের হওয়া মাত্র তারা নিহত হল, তখন খোদ নাদির শা অস্ত্রে সজ্জিত হয়ে অস্বারোহণে শতাধিক দেহরক্ষী নিয়ে লালকেল্লা থেকে বের হল। তখন ভোরবেলা। সন্মুখে শাহ চাঁদনীচকের সোনালী মসজিদের কাছে এসে উপস্থিত হল। তার কিছু আগে থেকেই নূরবান্দী ছাদের উপরে উঠে দাঁড়িয়েছিল। শাহা রাজি তার কেটেছে বিনীত—শহরের কোলাহলে ঘুম সম্ভব ছিল না। এখন সে দেখতে পেল অস্ত্রে সজ্জিত অস্বারূঢ় সন্মুখ নাদির শাকে। নাদির শা শহরের অবস্থা দেখে বুকল যা শুনেছিল তা মিথ্যা নয়। তখন শাহ তলোয়ার খুলে কি যেন আদেশ প্রচার করল—সঙ্গে সঙ্গে তার দেহরক্ষী সৈন্তদল তলোয়ার খুলে শাহের অনুকরণে চীৎকার করে উঠল—“কোতলে আম।” সেই ভয়াবহ ধ্বনি প্রবেশ করল নূরবান্দী-এর কানে—কোতলে আম কিনা কোতলের আম-হুকুম। জনতার মধ্যে যাদের ইতিহাস সম্বন্ধে ধারণা ছিল তাদের মনে পড়ল অনেককাল আগে আর এক বিজয়ী বিদেশী কোতলে আম হুকুম দিয়েছিল—তৈমুরলঙ। ঐ সর্বনাশা হুকুম শুনবামাত্র যে যেদিকে পারে ছুটে পালাতে শুরু করল—কিন্তু বড়ই বিলম্ব হয়ে গিয়েছিল। কোতলে আম হুকুম শুনবামাত্র নাদিরশাহী সৈন্তদল ঘোড়া ছুটিয়ে, তলোয়ার খুলে, বর্শা বাগিয়ে, বন্দুক উচিয়ে পড়ল গিয়ে জনতার উপরে। আর সমস্ত তদারক করবার উদ্দেশ্যে নাদির শা সোনালী মসজিদের ছাদের উপরে উঠে খোলা তলোয়ার হাতে রইল দাঁড়িয়ে। আর অদূরে ছাদের উপরে চিলে কোঠার ধারে কার্পিশ ধরে দাঁড়িয়ে রইল নূরবান্দী। আর নীচে চাঁদনীচক, মেওয়া বাজার, জহুরী বাজারে ছিন্নমর্দিত, পিণ্ডীকৃত নরদেহের স্তূপ-ক্রমেই উচ্চতর হয়ে উঠতে লাগল। রক্তোন্মাদ ইরানী সৈন্তের কোতলে আম গর্জনের তলে চাপা পড়ে গেল মুমূর্ষুর আর্তনাদ।

আর দশজন লোকের চেয়ে নূরবান্দী যে বেশী নিষ্ঠুর তা নয়, খুন অথম দর্শনে তার যে আর দশজনের চেয়ে বেশী আনন্দ তা নয়। তবু কেন সে এমনভাবে তন্নয়ন হয়ে দেখতে লাগল ঐ নারকীয় কাণ্ড নিশ্চয় বলতে পারিলে। যখন আর

সকলে প্রাণ নিয়ে পালাচ্ছিল, কিংবা ঘটনার বীভৎসতার মর্মাহত হয়ে আত্ম-গোপন করছিল, সেই সময়ে সেই দৃশ্তে কেন তার এমন উন্মত্ততা? হয়তো এর মধ্যে মনের কোন গূঢ় গোপন লীলা আছে। দু-একটা খুন জখম, কিছু রক্তপাত যেমন করুণ তেমনি বীভৎস; কিন্তু সেই হত্যার আবর্তে যখন হাজার হাজার নরনারী প্রাণ হারায়, রক্তে যখন কোটালের বান ডাকে, তখন ঐ অতিকারিক আত্মবিস্তারে তা বৃষ্টি একটা মহিমা লাভ করে। খুনী নিন্দনীয় সন্দেহ নাই, দ্রবৃত্ত গহীণ সন্দেহ নাই—কিন্তু অগতের সমস্ত পাপ যার মধ্যে ঘনীভূত, সেই শয়তানও কি সেই অর্থে, সেইভাবে নিন্দনীয়! সে যে ভগবানের প্রতিদ্বন্দ্বী। ঐ যে লোকটা, আসরে বসলে যাকে কত ক্ষুদ্র, কত বীভৎস, জুগুপসায়োগ্য মনে হয়—সে যখন কোতলে আর গর্জন করে সোনারী মসজিদের উপরে দাঁড়াল, তার অজুলি হেলনে, আদেশের কটাক্ষে নরকের সমস্তগুলো দ্বার দরবাজা খুলে গিয়ে সহস্র মূর্তিতে মহা হত্যা বেরিয়ে এলো, ছিন্ন নরদেহে আততায়ী অশোবোহী পদে পদে ব্যাহত হতে লাগল, রক্তপিচ্ছিল পথে আততায়ী পদাতিক ক্ষণে ক্ষণে শ্লিষ্ট হতে থাকল, চাঁদনীচকের নহরের জলের ধারা রক্তে ক্ষীণ হয়ে দুই কুলে ভাসিয়ে দিল, মুমূর্ষু ও পলায়নপরের আর্ত রবেব সঙ্গে হত্যাকাারীর প্রতি-শোধাত্মক কণ্ঠস্বর মিলে গিয়ে আকাশটাকে কটকিত করে তুলল, আর সর্বোপরি ঐ মসজিদের স্বর্ণচূড়ায় উজ্জল পটকে নিশ্চিত করে দিয়ে নরকাগ্নি শিখায় দেদীপ্যমান ঐ বীরমূর্তি অতিকারিক মহিমায় আকাশের তুঙ্গ স্পর্শ করল, তখন এক প্রকার উৎকট উল্লাস অন্তত্ব না করে পারল না নূরবাজে। সূর্যোদয়ের বিভায় যেমন ধীরে ধীরে দিগ্‌মণ্ডল উজ্জল হয়ে ওঠে, তেমনি উৎকট উল্লাসে উজ্জল হয়ে উঠল তার মুখ চোখ। এই ভাবটি দেখেই ভীত হয়ে হয়ে উঠেছিল বাদী, ভেবেছিল এমনিতে তো হুঁশ হল না মালিকার, একবার নাসির খাঁকে ডাকলে কেমন হয়। কিন্তু কোথায় নাসির খাঁ এই ডামাডোলের মধ্যে? সে জানত বাড়ি থেকে বের হলই নিচত হবে, বাড়ির মধ্যে বসেও যে প্রাণরক্ষা পেল তা নাসির শার কুপায়—নূরবাজে-এর বাড়ি রক্ষা করবার উদ্দেশ্যে পাহারা মোতায়েন হয়েছিল।

দুপুর গড়িয়ে গিয়ে অপরাহ্ন হয়ে এলো, পাখরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রইল নূরবাজে।

বিকাল বেলায় বাদশার সনির্বন্ধ-অনুমনয়ে নাসির শা হত্যার হুকুম প্রত্যাহার করল। ইরাকী সৈন্য শিবিরে ফিরল—মৃত ও মুমূর্ষু রক্ত পড়ে রইল যেখানে ছিল।

সেই উৎকট উল্লাসে বিভোর হয়ে বিনিত্র রাত কেটে গেল নূরবান্দে-এর। সে স্থির করল আত্মসমর্পণ করতে যদি হয়ই তবে এমনি বীরের কাছে করতে হয়—সমস্ত প্রবৃত্তিতে মাহুবেব স্বভাবের সীমা যে ছাড়িয়ে গিয়েছে, মনে হল সে মাহুব নয়, আরব্যোপভ্রাসের দৈত্য, মনে হল তার কাছে আত্মদান করলে যেন ঐ মহিমার অংশীদার হওয়া যায়। যে অহুপাতে তার মনকে আকর্ষণ করল নাসির শা—সেই অহুপাতে বিবেচমিশ্রিত ক্রোধ গিয়ে পড়ল নাসির খাঁর উপরে। কিসে আর কিসে, কোথায় কল্মষ আর পথের কুস্তা!

৬

পরদিন সন্ধ্যায় নূরবান্দেকে সাজ-পোশাক পরতে দেখে বান্দী—বলল—
কোথায় যাবে মালিকা?

কেন, দেওয়ানী আমে, শাহান শা তাক্লাম পাঠিয়েছে।

হতবুদ্ধি বান্দী বলল—কাল যা ঘটে গিয়েছে তার পরেও! কেউ খাচ্ছে না।
তবিরৎ খারাপ বলে শুয়ে থাক, আমি গিয়ে বলেছি।

নূরবান্দে গর্জে উঠল। চূপ কর হারামজাদি, ফের মুখ খুলবি তো কুহুর দিয়ে,
খাওয়াব। দে আমার ওড়না দে।

নীচে কে চিল্লায়'রে?

উকি মেয়ে দেখে বান্দী বলল—নাসির খাঁ।

নূরবান্দে বলে ওঠে—এতলোক মরল, শয়তানটা মরেনি? তুখনি জানালা
দিয়ে বুঁকে পড়ে নশকচিদের উদ্দেশ্যে বলল—সিপাহী ঐ লোকটা কাল শাহান
শাকে খুন করতে চেয়েছিল।

তার কথা শেষ না হতেই তলোয়ারের ঘায়ে নাসির খাঁর মূণ খসে
পড়ল।

তাক্লামে চেপে রওনা হয় নূরবান্দে লালকেল্লায়।

শাহান শা বলল—নূরবান্দে তো আমার উপরে গৌলা করেছে।

নূরবান্দে বায়ে বায়ে কুর্শিণ করে বলল—তুনিয়ার মালিক আমার কহুর আর
বাড়াবেন না। (ইস লোকটা কি আকিঞ্চিকর, বীভৎস, প্রকট-মাটি, ছুল ওঠ
রোমশ বাহ!)

তবে ইরানে না যাওয়ার কারণ কি পিয়াদী?

খোদাবল, আমার মা বুঝা তাতে অহুহু, না পারি যেখে যেতে, না পান্নি
নিয়ে যেতে

(কোথায় গেল কালকার সেই মহিমময় জ্যোতিষ্মান বীর কস্তুর !)

এ ঠিক কথা, এমন অবস্থায় তোমাকে জোর করে নিয়ে যাওয়া উচিত নয়।

নূরবান্দে মাথা নত করে থাকে।

শাহান শা গলা থেকে এক ছড়া হার খুলে নিয়ে ইঙ্গিত করে। নূরবান্দে কুণ্ঠিত করতে করতে এগিয়ে গিয়ে নতজাহ্ন নতমস্তকে অবস্থান করে। শাহান শা হার পরিয়ে দেয় ওর গলায়।

নূরবান্দে কুণ্ঠিত করবার উদ্দেশ্যে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে মুর্ছিত হয়ে লুটিয়ে পড়ে।

হাঁ, হাঁ, কি হল, কি হল !

নাহির শার ইঙ্গিতে কয়েকজন ওর হতচৈতন্য দেহ বহন করে বাইরে নিয়ে যায়।

আমীর ওমরাহর দল কানাকানি করতে থাকে ঠিকানা না যেতে পারবার দুঃখেই বান্দেজী মুর্ছা গিয়েছে।

দর্শনী

লালকেল্লার তিরপলিয়া দেউড়ির দোতালার একটি অঙ্ককার কারাকক্ষে অঙ্ক ফাককশিয়র বাহর উপাধানে মাথা রেখে শায়িত। অঙ্ককার কারাগারে অঙ্কীকৃত ভূতপূর্ব বাদশা। পাশের কক্ষে প্রহরারত সাজীর পদশব্দ শুনে পাওয়া যায়; কখনো শুনে পাওয়া যায় নিঃসঙ্গতায় বিরক্ত সাজীর আপন মনে ফানী বয়েত আওড়ানোর শব্দ; তই কক্ষের মাঝেকার প্রাচীরে মানুষ প্রমাণ উচুতে ছোট্ট যে ঘুলঘুলিটা আছে তাই দিয়ে কখনো কখনো একটা আলোর অঞ্জলি এসে পৌঁছয় ঘরের মধ্যে, কিন্তু তা কি দেখতে পায় অঙ্কের চোখ! নিয়মিত সময়ে দিনে রাতে একবার সাজীর পাহারায় খুলে যায় লোহার দরজার কুলুপ, একজন কেউ ছুঁড়ে দেয় খানকতক পোড়া কুটি, রেখে দেয় এক ভাঁড় জল। বাস, বহি: পৃথিবীর সঙ্গে ঐ তার একমাত্র যোগাযোগ। ঘরে কোন আসবাব নাই, না একটা চারপাই—না একখানা কুর্শি। সবছিল থেকে কিছু-নাই'র অতল গহ্বরে যে পতিত—ঐ কয় দিনেই সে আবিষ্কার করে ফেলেছে মানুষের প্রয়োজন কত সামান্য। আর আরোজন! ঐ লালকেল্লা, শাজাহানাবাদ, হিন্দুস্থান। তাতেও প্রয়োজন মেটে না, তখন লাঠালাঠি কাটাকাটি, পরিণাম কবর নয় কারা! এর চেয়ে কবর ভাল। লাফিয়ে ওঠে অঙ্ক সিংহ, সদর্পে পদক্ষেপ করে, কিন্তু কয়েক ধাপ না যেতেই বাধা দেয় দেয়ালগুলো। এ কয়দিনেই ঘরের সীমা সরহদা সে বুঝে নিয়েছে। বুঝে নিয়েছে—তবু বিশ্বাস হতে চায় না। বন্দী পাখি খাঁচার শলাকাগুলোকে বিশ্বাস করে না বলেই বৈচে থাকে। পরিশ্রান্ত হয়ে শুয়ে পড়ে, শুয়ে পড়বার আগে আকর্ষণ জলপান করে নেয়, জল যে সরালের চেয়ে সবচেয়ে চেয়ে বেশি মিষ্টি হতে পারে—এই প্রথম সে বুঝতে পারল।

শাস যায় তবু আশা যায় না। মাঝে মাঝে ঘুলঘুলি দিয়ে উঁকি মেবে আঙ্কল্লা খাঁ আফগানকে—মানে কিনা ঐ সাজীকে হাত করবার চেষ্টা করেছে সে, লোভ দেখিয়েছে একখানা চিঠি রাজা জয়সিংহের তাতে পৌঁছে দিতে পারলে সাত হাজারী মনসবদার করে দেবে তাকে। আঙ্কল্লা খাঁ আফগান সব কথা জানিয়ে দেয় হসেন আলি খাঁকে। আরো কঠোর হয় কারাগারের অবরোধ। অবশ্য তার আরো কারণ আছে। শাজাহানাবাদের লোকের সহানুভূতি ফাককশিয়রের দিকে, বাজারে বাজারে গুজব রটে যায় যে বড় বড় সব ওমরাহ

তহস্বর খাঁ, কহল্লা খাঁ প্রভৃতি রাজা জয়সিংহের সঙ্গে যোগ দিয়ে প্রকাণ্ড সৈন্যদল নিয়ে এগোচ্ছে। আর সর্বোপরি ফারুকশিয়র একেবারে অন্ধ হয়নি, এখনো দেখতে পায়। সৈয়দ হুসেন আলি খাঁ আর সৈয়দ আব্দুল্লা খাঁ স্থির করে—আর নয়, এবারে কারার বন্দীকে কবরে পাঠিয়ে দেওয়ার সময় এসেছে। সিদ্দিক জাসিন খাঁকে পুরস্কারের লোভ দেখায় তারা, লোকটা এমন বেয়াকুব অস্বীকার করে বসে। বন্দী হলেও এক সময়ে তো বাদশা ছিল। সৈয়দ ভ্রাতৃযুগল ভাবে অস্ত্র পছা অবলম্বন করতে হবে।

বন্দী জানতে পায় না এসব পরামর্শ, জানবার কথাও নয়। এক মাসের মধ্যে জনপ্রাণীর মুখ দেখতে পায়নি, তখনি শুধরে নিয়ে ভাবে কণ্ঠধর শুনতে পায়নি। কি হল ফকরুল্লিসা বেগমের, কি হল যোধপুরী বেগমের—আগ কি হল জুলেখার। সে জানে বেগম দুইজন স্বাধীন নয়, কিন্তু জুলেখা তো বেগম নয়, বেগম নয় বলেই স্বাধীন—সে-ও কি ভুলে গেল নাকি! অবশ্য একেবারে ভোলোনি নূতন বাদশা রফি-উফ-সারজাৎ। কেমন আছে খবর নেওয়ার উদ্দেশ্যে লোক পাঠিয়েছিল, বুঝতে পারেনি সেটা বাদশাহী বিজ্ঞপ, না বাদশাহী শিকার। উত্তর চাইলে পাঠিয়ে দিয়েছিল একটা ফার্সী বয়েত—

“মালীর পরে ওগো কোকিল

রেখো না বেশি আশা

ওই বাগানে ক’দিন আগে

আমারো ছিল বাসা।”

বয়েতটা পাঠিয়ে দিয়ে এত দুঃখের মধ্যেও মনে মনে হেসেছিল। ক’দিনের বাদশার উদ্দেশ্যে ক’দিন আগেকার বাদশার পরামর্শ।

ঐ বয়েতটা পাঠিয়ে দিয়ে সে আবিষ্কার করল যে তেমন তেমন করে চেপে ধরলে দেখা যায় যে, দুঃখের মূঠোর মধ্যেও দু-একটা মুক্তো পাওয়া যায়। আর একটু চেপে ধরলে তার অস্ত্র হাতের মূঠো খুলে গিয়ে কি জুলেখা বেবিয়ে পড়বে না! যে গিয়েছে সে কি একেবারেই গিয়েছে? মেদিন সে-ই তো লড়েছিল সবচেয়ে বেশি, সবাই যখন ক্ষান্ত হল, ক্রান্ত হয়ে হার মানল, তখনো লড়ছিল সে! তহু দেহে এত শক্তি? নয় কেন? বিদ্যুততার মজ্জাতেই থাকে বজ্রের আশ্রয়। মুরিদ খাঁ এক ধাক্কা ওকে ফেলে দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে গেল, মাথা ফেটে বের হল রক্ত। ঐ তার শেষ চিহ্ন, সূর্য অস্ত্র যাওয়া আকাশে রঙীন মেঘ।

এতক্ষণ আমরা চলেছি কাহিনীর পায়ের উপরে ভর দিয়ে, এবারে ভর

দিতে হবে ইতিহাসের পায়ের উপরে, তবে চলাটা বেশ স্বাভাবিক হয়ে উঠবে।

আলমগীরের মৃত্যুর পরে যে কথটা লোকে অস্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছিল যে বাদশাহী অন্তঃসারশূন্য হয়ে পড়েছে, ১৭৩২ খ্রীষ্টাব্দে নাদির শাহের হাতে বাদশাহের পরাজয়ে সেই কথটা দুনিয়াময় প্রচারিত হয়ে গেল; অন্তঃসারশূন্য বাদশাহী ভেঙে পড়ল। যা কোন মতে নড়বড়ে অবস্থাতেও দাঁড়িয়ে রইল তা হচ্ছে জীর্ণ কাঠামোখানা। অথচ এই দুই ঘটনার মধ্যে ব্যবধান মাত্র বত্রিশটি বছরের।

আলমগীরের পরে একের পরে এক বাদশাহের দল তথৎ-এ-তাউসে বসতে শুরু করল, জীর্ণ কাঠামোখানা মেরামত করা দূরে থাক, তাকে খাড়া রাখবার সাধ্যও ছিল না এদের। হয়তো স্বাভাবিক অবস্থায় এরাই ঠাঁট বজায় রেখে রাজত্ব করতে পারত—কিন্তু দুর্ভাগ্য এই যে দুঃসময়ের যোগ্য একজন বাদশাহ বসল না সিংহাসনে। অথচ বাদশাহীর প্রতি লোভ কারো কম নয়, নূতন বাদশাহের সিংহাসন আরোহণ মানেই একটা করে গৃহযুদ্ধের স্বস্তি নদী উত্তরণ। বাহাদুর শাহ, জাহান্দার শাহ, ফারুকশিয়র। এই ফারুকশিয়রের কথা আমরা বলছি। রাজার চেয়ে মন্ত্রী প্রতাপ যখন বেশি হয়—বুঝতে হবে রাজ্যের দুঃসময়। এই সময়ে হুসেন আলি খাঁ আর আব্দুল্লা খাঁ নামে দুই ভাই, ইতিহাসে এরা “সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয়” নামে পরিচিত, King-maker-এর পদবী গ্রহণ করেছিল। নিজেদের অভিপ্রায় ও অভিসন্ধি মত যখন খুশি এরা বাদশাহী দিয়েছে—আবার সরিয়েছে। ফারুকশিয়রকে এরাই বসিয়েছিল সিংহাসনে, আবার সরাল এরাই। কেন? একদিকে অকর্মণ্য দুর্বল বাদশাহ, অপরদিকে স্বার্থান্বেষী প্রবল রাজপুত্র—আর অধিক মন্তব্য নিশ্চয়োজন। ফারুকশিয়রের অপসারণ স্থির হয়ে গেলে লালকেল্লার যে রাজকায়াগারে বাদশাহ বংশধরদের এই চরম প্রয়োজনের জন্য জীয়ে রাখা হত সেখান থেকে রফিউদ্-দারজাৎ নামে একজনকে টেনে বের করে এনে দেওয়ানী আমে তথৎ-এ-তাউসের উপরে বসিয়ে বাদশাহ বলে ঘোষণা করা হল। এখন আর ফারুকশিয়রকে বন্দী করতে কোন বাধা রইল না। তখন সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয়ের আদেশে নিজামউদ্দিন আলি খাঁ, রাজা রতন চাঁদ, রাজা ভকতমাল প্রভৃতির নেতৃত্বে একদল আকগান সৈন্য বঙমহলে ঢুকে পড়ল ফারুকশিয়রকে গ্রেপ্তার করবার উদ্দেশ্যে। তারপরে, না, এবারে ঐতিহাসিকের নিজ কণ্ঠস্বরে শোনা যাক, নিরাবরণ সত্য নিরাভরণ পালোয়ানের দেহের মত কঠিন, সাহিত্যিকের কলমের স্পর্শে রসহানির আশকা।

“এই সব লোক, সংখ্যায় পুরা চার শ, সবগে ঢুকে পড়ল বাদশার অন্তঃপুরে। অন্তঃপুরের মেয়েদের অনেকে অঙ্গ গ্রহণ করে বাধা দিতে অগ্রসর হল, কতক আহত হল, কতক নিহত। মেয়েদের কাশাকাটি ও বিলাপের প্রতি কেউ কর্ণপাত করল না। যে ছোট ঘরটায় ফারুকশিয়র লুকিয়েছিল তার দরজা ভেঙে ফেললে হতভাগ্য বাদশা ঢাল-তলোয়ারে সজ্জিত হয়ে বেরিয়ে এলো—আর আঘাত করতে শুরু করলে দুর্বৃত্তদের। এ হেন কোণঠাসা অবস্থায় আক্রমণে কোন ফলোদয় হল না। তার মা, স্ত্রী, কন্যা ও অগ্রাণ্ড মেয়েরা তাকে বেঁটন করে দাঁড়িয়ে রক্ষা করতে চেষ্টা করল। বিলাপ-পরায়ণ মেয়েদের প্রতি কেউ কোন সন্মম দেখাল না, তাদের ঠেলে দূরে সরিয়ে দেওয়া হল। তখন আক্রমণকারিগণ তাকে ঘিরে ফেলল; ধরল তার হাত আর গর্দান, খসে পড়ল তার পাগড়ী, এইভাবে তাকে টেনে বের করে নিয়ে এলো অন্তঃপুর থেকে। ১০০ সবল সুপুরুষ এই মাতৃঘটিকে, বাবরের বংশধরদের মতো সবচেয়ে সুন্দর ও স্তম্ভগঠিত দেহ এই যুবককে ঘন ঘন আঘাত ও ভৎসনা করতে করতে হিড হিড করে টেনে নিয়ে আসা হল, দণ্ডমানী-খাসে হুসেন আলি খাঁর সম্মুখে। হুসেন আলি খাঁ কলমদানির বাস্কাটি থেকে সূর্য্য পর্বাবার সূঁচটি বের করে একজনের হাতে দিয়ে বলল, এবারে বন্দীকে শুইয়ে ফেলে দিয়ে চোখ দুটো অন্ধ কর দাও। তারপরে অন্তঃপুরে আর ভাগ্যের কিংবা অন্তঃপুরিকদের দেহে যা পাওয়া গেল, নগদ, কাপড়-চোপড়, সোনা-দানা, তৈজসপত্র সমস্ত লুণ্ঠিত হল। এমন কি দানী বাদী আর নাচওয়াসী-গুলোকেও যে যেমন পারল আত্মসাৎ করল। চোখে সূঁচ চালিয়ে দেওয়ার পরে ফারুকশিয়রকে পাঠিয়ে দেওয়া হল তিবলিসিয়া দেউড়ীর কারাকক্ষে।”*

২

কারাগারের দরজা নিঃশব্দে খুলে গেল। তবু শব্দের আভাসটুকু ধরা পড়ল অন্ধের প্রথরতর শ্রবণেন্দ্রিয়ে। দৃকপাত করল না সে, করবারও আছেই বা কি! নিয়মিত পোড়া কুটি আর জলের ভাঁড় রাখবার লোকটা বই তো নয়। ক্ষুধায় ঐ দুপাচ্য খাণ্ডটুকুর অভাব পূরণ করে নেয় সে অমৃতরসে, তাই তখন পান করছিল হতভাগ্য বন্দী। জ্বলেথাকে প্রথমে তার নজরে পড়েনি, মিশে ছিল সে আর দশজন সুন্দরী বাদীর দলে। তারপরে মানসিক কোন গ্রহোদয়ের

*The Later mughals, Part I.—Irvine, ইসলামী আইন অঙ্গুসারে অন্ধ রাজত্ব করবার অধিকার হারায়।

নিয়মে দিগন্তের ধারে দেখা দিল ছোট্ট স্বকুমার-গজমোতির মত মুখখানি। দিগ্বলয় অহুসরণ করে কিছুদিন সে প্রদক্ষিণ করল বাদশাকে, তারপরে দেখা দিল চেউয়ের মাতামাতি। প্রথমে ফারুকশিয়র ভেবেছিল ও আর কিছু নয়, পরিচিত চাঁদের অভ্যস্ত লীলা। না, না, তা নয়। জুলেখা সম্মুখে এসে দাঁড়ালে, তহুভঞ্জে কুর্ণিশ করলে চেউগুলো কুল ছাপিয়ে যায় কেন, চেউকে এতখানি উদ্বেল করতে আর তো পারে না কেউ। জুলেখাই তার হৃদয়ের নতুন গ্রহ। সে বুঝল, কিন্তু তার আগেই বুঝে নিয়েছিল বঙমহলের আর সকলে। এখন ফকরুন্নিসা বেগম আর রাঠোর বেগমের পরেই তার মর্যাদা। বাদশা স্থির করেছিল তাকে সাদি করে বেগমের পদ দান করবে। এমন সময়ে এলো বিপর্যয়। তা নাই হল। বাদী বলেই সে স্বাধীন, স্বাধীন বলেই সে আসতে পারে। কিন্তু আজো কেন এলো না। এমন কত কি চিন্তা দিয়ে বন্দী বুনে চলে আলোকলতার জাল।

কারাগারে সে প্রবেশ করল, নিঃশব্দে ভেজিয়ে দিল দণ্ডাটা। ঘর অন্ধকার কিছুই চোখে পড়ে না, কোথায় বন্দী—কোথায় জিনিষপত্র। অন্ধকারে পায়ে লেগে গড়িয়ে পড়ল জলের ভাঁড়, ঢেলে পড়ে গেল জলটা।

জলটা ফেলে দিলে, আজ আবার এ কি নতুন উপদ্রব!

এই তো বাদশার কণ্ঠস্বর—ঐ তো ওখানে বাদশা। হায় হায়, একেবারে মেকের উপরে, নাই একখানা গাল্চে, নাই একখানা কুর্শি, এমন কি একখানা চারপাই পর্যন্ত নাই। খালি মেকের দেয়ালে ঠেস দিয়ে খালি গায়ে বসে আছে বাদশা।

আগন্তুক সম্মুখে গিয়ে অভ্যাস মত কুর্ণিশ করে, তখনি বুঝতে পারে ঐ চোখে যে দৃষ্টি নাই।

পায়ের শব্দ কাছিয়ে এসেছে বুঝতে পেরে বন্দী বলে ওঠে, আজ আবার কি রকুম। খুন করবে নাকি?

কেউ উত্তর দেয় না। আগন্তুক হয়তো ভাবে—কি প্রশ্ন দিয়ে কথা শুরু করবে।

যে অবস্থায় আছি কোতল হতে ভয় পাই না, কারার চেয়ে কবর ভাল! কিন্তু তার আগে একবার শেষ মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবে না নতুন বাদশা? একবার জুলেখাকে দেখলে সহস্রবার মরতে রাজী আছি। যাও, যাও, বাদশাকে বহৎ বহৎ কুর্ণিশ জানিয়ে আরজি পেশ করগে।

তার চোখে জল গড়ায়, আগন্তকের চোখেও জলের ধারা। দুই ধারায়
রাষ্ট্রবন্ধন হয়ে যায়। চোখের জলের বিচিত্র প্রকৃতি।

কি, এটুকু দয়া করবার হুকুমও নেই বুঝি! তবে নিয়ে এসো কি আছে,
তলোয়ার—না কিরিচ—না গুপ্তি—না পিস্তল! জুলেখা আছে মনের মধ্যে—
তোমার হিন্দুস্থানের বাদশার সাধ্য নেই কেড়ে নেয় সেই মন!

আগন্তক আর মৌনতা রক্ষা করতে পারে না, ডুকরে কেঁদে উঠে বলে—
বাদশা! বাদশা! এই যে বাদী হাজির।

মস্তমাতলের বলে ফারুকশিয়র লাফিয়ে ওঠে, বলে, জুলেখা, জুলেখা, দিল
পিয়ারী জুলেখা, জড়িয়ে ধরে তাকে সবলে, সর্বাত্মক মণ্ডিত করে দেয় চুষনে।
তারপরে নিজে বলে তাকে বসিয়ে নেয় কোলের উপরে।

তার গালে হাত দিয়ে বলে ওঠে—পিয়ারী, তোমার চোখে জল কেন?

বাদশা—

আমি তো আর বাদশা নই।

তুমি চিরকালই বাদশা, তুমি যেখানে বসবে সেখানেই তখৎ-এ-তাউম।

চোখের জলের উত্তর তো পেলাম না।

বাদীর চোখ তো জল পড়বার জন্তেই। তোমার চোখে জল দেখছি কেন
বাদশা?

চোখের জলের কাছেও কি বাদী বাদশা ভেদ আছে?

এতদিন তো আমার চোখে জল পড়েনি বাদশা।

তবে আজ পড়ছে কেন?

সুখে।

আমার বন্দীদশায় তোমার সুখ?

হঠাৎ কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না জুলেখা। সে জানে বাদশার বন্দী-
দশায় তার সুখ নয়—অথচ বন্দী না হলে কি প্রেমের এমন নিঃসঙ্গ স্বীকৃতি
পেত বাদশার মুখে।

প্রেম বড় নিষ্ঠুর।

জুলেখা বলে, আবার তুমি বসবে তখৎ-এ-তাউমে।

তাহলে পশ্চিমে উঠবে সূর্য।

দু-হাজার বৎসর সূর্য পূর্বদিকে উঠেছে, না হয় এবার উঠবে পশ্চিম দিকে!

না পিয়ারী, সে আশা করো না। তার চেয়ে বলাও এ কদিনের খবর।

তখন দাড়িম থেকে দানা খসিয়ে নেবার মত একে একে খসিয়ে নেয় তার মুখ থেকে এক মাসের সংবাদ, দাড়িমের দানার মতই চোখের জলে শুভ্র বস্তুর আভাসে বতীন দুঃসহ সংবাদ।

তুমি এতদিন আসনি কেন পিয়ারী ?

প্রথম কদিন তো মাথার চোট লেগে বেহঁশ ছিলাম। তারপরে হঁশ হলে দেখলাম যে দিলদার খাঁর হারেমে বন্দী।

শয়তান ! বেইজ্জত করেছিল তোমাকে ?

না, সে স্বযোগ পায়নি। তার মেয়ে আমাকে পালিয়ে যেতে সাহায্য করে।

কোথায় গেলে পালিয়ে ?

তালকাটোরায় গিয়ে ক'দিন লুকিয়ে রইলাম।

তার পরে ?

ধীরে ধীরে কিরলাম শহরে, কাগজী মহল্লার চাচীর কাছে। সেখানে সব খবর পেলাম।

কি কি খবর ?

ফকরুন্নিসা বেগম সাহেবা বাপের ঘরে গিয়েছে, আর যোধপুরী বেগম সাহেবা চলে গিয়েছে দেশে।

তুমিই বা চলে গেলে না কেন ?

কোথায় আমার দেশ, কোথায় আমার বাপের ঘর ?

থাকলে আসতে না নিশ্চয় !

যাদের ওসব নেই তারা কি সবাই এসেছে নাকি ?

গোঁসা করলে পিয়ারী / তুমি ছাড়া আমার কেই বা আছে !

এই বলে কাঁছে টেনে নেয় তাকে।

তারপরে শুধায়, চাচীর ঘরে আসবার পরেও তো অনেক দিন হল—
এতদিন আসনি কেন ?

বাদশা, পাহারাওলা কি চুকতে দেয় !

কি বলে ?

বলে ধরে নিয়ে যাবে উজীর সাহেবের কাছে।

তার পরে ?

আজ দশ দিন ধরে কাঁদাকাটি করছি, বলছি, সাহেব একবার চোখের দেখা
বই তো নয়, কে-ই বা জানছে ? শেষে বলে টাকা-কড়ি দাও। বলি যে,

থাকলে কি না দিতাম সাহেব! তখন বলে—এখনি ভাগো। উজীর সাহেব খবর পেলে আমার গর্দান যাবে।

তারপরে সে বলে যায়, এই ডাবে দশদিন কাঁদাকাটি হাঁটাহাঁটি করবার পরে আজকে হুকুম পেয়েছি।

কিসের বদলে?

কিসের বদলে শুনে জুলেখার মুখ শুকিয়ে যায়, গা কাঁপতে থাকে; তবু থামে না—বলে যায়।

এতক্ষণ যা বলছিল সত্য, এবারে যা বলতে শুরু করল সর্বৈব মিথ্যা।

বাদশা নওরোজের দিনে আমাকে একটা জড়োয়া হার দিয়েছিলে, সেটা এত ছুঁতের মধ্যেও হাতছাড়া করিনি। সেটা দিয়েছি আফগান সর্দারকে। সে খুব খুশি হয়ে দরজা খুলে দিতে রাজী হল। বলল, ই্যা, ই্যা, এই তো বাদশার যোগ্য দর্শনী বটে! বলল, এটি আমার বিবিকে খুব মানাবে। তখনি সেটা জেবের মধ্যে পুরে দরজার কলুপ খুলে দিল।

বন্দী বলে, লোকটাকে আমি দোহাজারী মনসবদার করে দেব—একবার তখৎ-এ-তাউসে বসি না!

তারপরে বলে, পিয়ারী, তোমার বোধ হয় বিশ্বাস হল না যে আমি আবার বাদশাহী পাব! পাব, পাব, নিশ্চয়ই জেনো পাব। কেমন করে পাব সেই গোপন কথাই আজ বলব তোমাকে, বলব বলেই প্রত্যেক দিন আশা করছিলাম তোমার আগমনের।

তার কথায় বিশ্বাস হল কিনা জানি না, খুব সম্ভব তার কথা কানেই ঢুকল না জুলেখার। তখন মনে পড়ছে—আফগান পাহারাগুলার সঙ্গে তার যে কথোপকথন হয়েছিল, আর মনে পড়ছে যে দর্শনীর প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে কারাগারে ঢুকবার অল্পমতি সে লাভ করেছে। কি হঠকারিতাই না সে করে ফেলেছে—এতখানি না করলে কি এমন ক্ষতি হত। না হয় নাই হত দেখা বাদশার সঙ্গে।

অনেক তত্ত্ব-তাল্লাসের পরে জুলেখা জানতে পারে যে ফারুকশিয়র বন্দী আছে তিরপলিয়া দেউড়ীর কারাকক্ষে। বুঝতে পারে কড়া পাহারা। তবু একদিন গিয়ে উপস্থিত হয়, দূর থেকে দেখবামাত্র ভাগিয়ে দেয় পাহারাওয়ালা। আবার যায় আবার তাড়া খায়, দুটো মিনিতি করবার স্বযোগটুকুও পায় না। এই

ভাবে পাঁচ-ছয় দিন তাড়া খাওয়ার পরে একদিন কথা বলবার সুযোগ পায়, পাহারাওলা শুধায়, কি চাই ?

একবারটি দেখা করতে চাই বাদশার-সঙ্গে ।

ভাগো হিঁ রাসে—গর্জন করে ওঠে পাহারাদার ।

আবার পরদিন যায় জুলেখা । এবার পাহারাদারের হাতে একটি হীরার আংটি দিয়ে বলে, খাঁ সাহেব একবার দেখা করতে দাও ।

আংটিটা দিতে তার ডুঃখ হয়, বাদশার এই উপহারটিকে এত কষ্টের মধ্যেও রক্ষা করেছিল, তখন ভাবে সেই শেষ উপহার যদি সাক্ষাৎকারের সুযোগ জুটিয়ে দেয়, তবে তার চেয়ে সম্ভাবহার আর কি হতে পারে !

খাঁ সাহেব সেটি জেবের মধ্যে পুরে বগে, আভি ভাগো ।

মধুর হাসি হেসে জুলেখা বলে, সে কি খাঁ সাহেব, তোমাকে যে ভেট দিলাম ।

খাঁ সাহেব হাসিতে কালো গুন্ফশশ্র আলোকিত করে তুলে বলে, আমিও তো কথা বলেছি তোমার সঙ্গে ।

তবে এবার দরজাটা খুলে দাও ।

ঐটুকুতে ফাটকের দরজা খোলে না ।

আর যে কিছু নাট !

যোগাড় করো গে ।

জুলেখা ফিরে আসে, কি যোগাড় করবে, কোথায় যোগাড় করবে, কে করবে তাকে সাহায্য । শেষ সম্বল তার অকারণে তলিয়ে গেল অতলে । তবু না গিয়ে উপায় নাই, আবার যায় ।

এবারে খাঁ সাহেবের চোখে বীভৎস লোলুপতা ঝলক দিয়ে ওঠে । ভয় পায় জুলেখা । পুরুষের ঐ দৃষ্টি খুব চেনে সে । জীবনে যে পথ সে অবলম্বন করেছে তার মোড়ে মোড়ে ঐ দৃষ্টির জলমা । তবু না বুঝবার ভান করে বলে—দরজাটা খুলে দাও খাঁ সাহেব ।

ভেট আনো ।

বলেছি তো মূল্যবান্ আর কিছু নেই আমার ।

এবারে যুগ্ধ হেসে বলে, আরে তুমি তো আছ !

না বুঝবার ভান করে বোকার মত দাঁড়িয়ে থাকে জুলেখা ।

কি পিয়ারী বুঝলে না ! তবে শোন, বলে আওড়ায় এক ফার্সী বয়েত—

“দরিয়ার মুক্তা থাকে,
খনিতে হীরক,
সুন্দরীর সর্ব অঙ্গে
রত্নের চমক।”

বাখ্যা করে বলে, তোমার ছীয়া জ্বরতের অভাব কি বিবি, মনে করলেই হারুন-অস-বসিদের ভাণ্ডার খুলে দিতে পার।

রাগ করে চলে যায় জুলেখা।

খাঁ সাহেব হেসে বলে, কিন আনে হোগা। তারপরে হাতে তাল দিতে দিতে গুনগুন স্বরে গান ধরে।

“যা যা রে ভোমরা দূর দূর যা।”

হুদ্দিন আসে না জুলেখা, ঘরে শুয়ে শুয়ে ভাবে। খাঁ সাহেবের দাবি মেটালে দেখা হয়, কিন্তু তা তো সম্ভব নয়। কিন্তু দেখা করাও যে দরকার! তার জন্তে নয়, বাদশার জন্তে, যদি কিছু উপকার করা সম্ভব হয়। বাজারে তো অনেক রকম গুজব রটেছে, আশেরের রাজা জয়সিং আসছেন, আসছে খুশরু অজিৎ সিং, সঙ্গে অয়ং নিজাম-উল-মুল্ক। নিশ্চয় এখন চিঠি চালাচালি আবশ্যক। কে আর করবে সে কাজ জুলেখা ছাড়া! সে স্থির করে আবার যাবে—কিন্তু না, না, ও দাবি মেটাবার পথে নয়, মনসবদারীর লোভ দেখিয়ে, হাতে পায়ে ধরে আদায় করবে হুজুমট।

সন্ধ্যাবেলার কুহলী খাঁর ভাই এসে হাজির।

জুলেখা বিবি অনেক খুঁজে তোমার দেখা পেয়েছি।

জুলেখা শুধায়, হঠাৎ আমাকে কিমের প্রয়োজন?

হুজুদ্দিন খাঁ তাকে নিভৃত্তে নিয়ে যা জানাল তার মর্ম হচ্ছে যে তহক্কর খাঁ, কুহলী খাঁ, রাজা জয়সিংহের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেছে, সকলে মিলে সৈন্ত লংগ্রহে লেগে গিয়েছে। ওদিকে দক্ষিণ থেকে নিজাম-উল-মুল্ক রওনা হয়েছে। সে আর একটু কাছে এলেই সকলে মিলে লড়াই করে ফারুকশিরকে উদ্ধার করে আবার সিংহাসনে বসাবে।

জুলেখা বলে, লড়াই তো মরদের কাজ, আমি কি করব?

বিবি, জেনানার মত কাজও আছে, তোমাকে তাই করতে হবে! একটা গুজব রটেছে যে ফারুকশির সম্পূর্ণ অন্ধ হয়নি, এখনো একটু দেখতে পায়। কথাটা সত্য হলে ঐ গুজবের হাতিয়ারেই আমরা লড়াই করতে করে দেব।

এখন তোমাকে তিরপলিয়া দেউড়ীতে গিয়ে বাদশার কাছ থেকে জানতে হবে কথটা সত্য কিনা।

আমি যে নিতান্ত ছোট !

আরে বিবি, তুমি ছোট বলেই তো এসেছি তোমার কাছে। যে খাঁচায় ঈগল পাখী ঢুকতে পারে না তাতে চড়াই পাখী অনায়াসে ঢুকে যায়।

না হয় ঢুকলাম, কিন্তু বাদশা আমাকে এমন গোপন কথটা জানাবে কেন ?

তুচ্ছনা খাঁ বলে উঠল, এবারে হাসালে বিবি, তোমাকে জানাবে কেন ! শাস্তাহানাবাদের কোন লোকটা না জানে যে বাদশার দিল তোমার ওস্তানার খুঁটে বাঁধা। শোন বিবি, পিরীতের চেয়ে গোপন কিছু তো নেই—তা যখন বাদশা তোমাকে জানাতে পেরেছে—একথা ঠিক জানাবে।

কথাগুলো শুনে জুলেখা এত দুঃখের মধোও একটি গৌরব বোধ করল, সেই নজ্জে একটুখানি আনন্দও। বলল, আচ্ছা চেষ্টা করে দেখি।

আর দেখাদেখি নয়, কালই যাবে।

জুলেখার একবার ঠেচ্চা হল যে পাঠারাদারের ঘুষের টাকটা চেয়ে নেয়—কিন্তু চাইতে পারল না। তামাম শাস্তাহানাবাদে জানিত বাদশার প্রণয়িনীর পক্ষে সামান্য একটা লোকের কাছে হাত পাতা চলে না।

কি বিধি পারবে তো ? আরে ফারুকশিয়র বাদশা হলে তুমিই তো হবে বেগম।

আচ্ছা যাও, যাব কাল।

লোকটা চলে গেলে সাব্বাদিনের চিন্তা মক্কেটের উপরে যবনিকা টেনে দিয়ে সিদ্ধান্ত করল প্রহরীর প্রার্থিত দর্শনীর বিনিময়েই প্রবেশাধিকার অর্জন করবে সে ফারুকশিয়রের কারাগারে। এখন প্রয়োজন ফারুকশিয়রের, যখন মন রাজী হয়নি তখন প্রয়োজন ছিল নিজের। পরাভিমুখী প্রেম সর্বত্যাগী।

জুলেখাকে দেখে পাঠারাদাওয়ালা বলে উঠল—কি বিবি, মিছামিছি ঘোরা-ঘুরি করছ কেন, দর্শনী মিটিয়ে দিয়ে গিয়ে ঢুকে পড়ো, বলতে বলতে তার দুই চোখে নির্লজ্জ কামনা টুকি দিতে থাকে।

জুলেখা বলে, সেই মনে করেই তো এলাম।

বাঁহনা বাঁহবা ! ভয় কিসের, কাক-পক্ষীটিতে জানতে পাবে না।

আগে দেখা করে বের হয়ে আসি।

নিশ্চয়, নিশ্চয়, মাল নিয়ে তবে তো দাম দেবে।

এসো—বলে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে কারাগারের দরজা খুলে দেয় ; মুহূর্তে বলে—যতক্ষণ খুশি থাক কেউ তাগিদ দেবে না।

এই সব কথা মনে পড়ছিল জুলেখার, মনে পড়ে মুখ শুকিয়ে যাচ্ছিল, বহু-আকাজ্জিত প্রাণীর কোলের উপর বসেও তার শাস্তি ছিল না, দাম চুকোবার পর্বটা মনে পড়ছিল। কিন্তু আল কথাটা এখনো পাড়তে পারেনি, কি করে পাড়বে বুঝতে পারছিল না, এমন সময়ে ফারুকশিয়র নিজেই পথ ধরে দিল। বলল—জুলেখা, দিল, তোমাকে সেই সবচেয়ে গোপন কথাটা বলব, যে কথার অপপ্রয়োগ হলে আমার মৃত্যু, স্প্রয়োগ হলে আমার সিংহাসন লাভ।

জুলেখা বলল, তেমন কথা বিশ্বাস করে নাই বললে আমাকে বাদশা, অপপ্রয়োগ তো হতে পারে।

পারে নাকি পিয়ারী! তাই যদি হবে—তবে প্রাণ হাতে করে এখানে আসতে গেলে কেন? পাহারাওলা না হয় ভাল, ছেড়ে দিয়েছে—সৈয়দরা জানতে পারলে তোমাকে আন্ত রাখবে না!

পাহারাওলা ভাল! মাথা ঘুরতে থাকে জুলেখার। অবান্তর প্রশ্নের মোড় ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে বলে—কি কথা বাদশা!

আমি সম্পূর্ণ অন্ধ হইনি, এখনো একটু দেখতে পাই এই চোখটাতে। কি বিশ্বাস হল না? এই দেখ, চুমো খাচ্ছি তোমার ডান গালের তিলটির উপরে। কি এবারে বিশ্বাস হল তো? অন্ধের চোখ কি তিল দেখতে পায়!

ওটা তুমি আন্দাজে করলে।

আন্দাজে! বেশ, এবারে বাম গালের টোলের মাঝখানটিতে?

ওটাও আন্দাজ।

এটাও আন্দাজ! আচ্ছা এবার তোমার কণ্ঠের ত্রিবলীর মাঝখানকার চিহ্নটিতে।

ওটাও আন্দাজ, জানা জায়গা।

জুলেখা, তোমার দেহের কোন্ জায়গা আমার আজানা, তাহলে কিছুতেই তোমার বিশ্বাস হবে না?

তবে পরীক্ষা করি, কটা আঙ্গুল বলো, বলে মুঠো বন্ধ করে থাকে।

আঙ্গুল দেখাও।

এবারে নিশ্চয় বিশ্বাস হয়েছে! ও কি, ও কি চোখে জল কেন?

জুলেখা বলে, বাদশা, আমি পাষণ্ড, আমি পামর, আমি শয়তানী।

বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ফারুকশিয়র শুধায়, কি হয়েছে পিয়ারী?

জুলেখা ভাবে দর্শনীর রহস্য প্রকাশ করে। তখন মনে হয়, তাতে এখনি হাঙ্গামা বেধে উঠে আসল উদ্দেশ্য মাটি হয়ে যাবে। যেমন করেই হোক ফারুকশিয়রকে সিংহাসনে বসাতে হবে।

জুলেখা বলে, বাদশা আমি এবারে যাই।

যাবে?

চমকে ওঠে ফারুকশিয়র, যেন ও-কথাটা এই প্রথম শুনল। তারপরে বলে, ই্যা, যেতে তো হবেই। তার আগে এক কাজ করো, তোমার কথা মনে পড়ে এমন কিছু আমাকে দিয়ে যাও।

জুলেখা বলে, বাদশা, আমি তোমার, কিন্তু আমার তো এমন কিছু নাই যা তোমাকে দিতে পারি।

এক মুহূর্ত চিন্তা করে নিয়ে তার চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে দিয়ে বাদশা বলে—চুলের এই কাঁটাটি দিয়ে যাও।

চুলের কাঁটা খুলে দিতে দিতে বলে, এ কি দেওয়ার যোগ্য জিনিস। কি করবে এ নিয়ে বাদশা?

অনেক সময়ে কাশী বয়েত মনে আসে, ঐ কাঁটার আঁচ দিয়ে দেয়ালে লিখে রাখব।

তখন বাদশার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে কুণিশ করে জুলেখা বলে, বাদশা, এবারে আমি।

আর একটু দাঁড়াও।

হুই হাতের মধ্যে তার মুখখানি নিয়ে অক্ষপ্রায় চোখের ক্ষীণ রশ্মিটুকু তার মুখের উপরে নিক্ষেপ করে বলে, এই যে তোমাকে দেখতে পাচ্ছি পিয়ারী, দিনাস্তের শেষ আলো যেমন দেখতে পায় স্বন্দর পৃথিবীকে। ওরা যখন চোখে কাঁটা বিধিয়ে দিল, তাবলাম বাদশাহী গেল, হয়তো প্রাণও যাবে, কিন্তু সব চেয়ে বেশি করে গেল তোমার মুখখানি দেখবার শক্তি। তারপরে কদিন পরে যখন চোখের দু-একটা রশ্মি ফিরে পেলাম, মনে হল, না, আল্লা তো নিষ্ঠুর নন, আবার দেখতে পাব তোমাকে। আর আজ এখন বুঝছি আল্লা দীতিমত সদয়, তোমাকেও ফিরে পাব আর সেই সঙ্গে হয়তো বাদশাহীটাও।

জুলেখা চূপ করে থাকে। এত সুখের যে মূল্য দিতে হবে তা অরণ করে

তার অন্তরাআ কাঁপতে থাকে। সে ভাবে আল্লা রীতিমত সদয় বইকি!

জুলেখা বেরিয়ে যায়, বন্ধ হয়ে যায় কারাগারের দরজা।

কারুকশিয়রের মনে আনন্দ ধরে না, ঘরের মধ্যে পদক্ষেপ করে বেড়ায়, যেন কারাগার নয় হিন্দুস্থানের অবাধ সাম্রাজ্য। সমস্ত শরীর তার হাঁকা হয়ে গিয়েছে, ইচ্ছা করলে এখনি ঐ ছাদের বাঁধন ভেদ করে উড়ে যেতে পারে। আর ঐ কাঁটাটি কখনো রাখছে জেবে, কখনো বুকে, কখনো হাতের মুঠোর মধ্যে। অবশেষে দেয়ালের কাছে এসে কাঁটার আঁচড়ে লিখে দিল এক ফার্সী বয়েত—

“চুলের কাঁটার ফুলের কাঁটায়

প্রভেদ গেল ঘুচি,

উঠল ফুটে প্রেমের গুলাব

হৃদয়-বক্ত-কচি।”

বয়েতটা লিখে একটু শাস্ত হলে মনে পড়ল এত স্থখ যার কল্যাণে সম্ভব হল, সেই পাহারাগুলাকে ছোটো মিষ্টি কথা বলা উচিত। চেষ্টা করলে ঐ ঘুলঘুলিটা দিয়ে উকি মেরে তাকে দেখা যেতে পারে।

ঘুলঘুলিটার কাছে গিয়ে পায়ের আঙ্গুলগুলোর উপরে ভর দিয়ে উঁচু হয়ে উঠে তাকাল ঘরটার দিকে—অন্ধপ্রায় চোখ প্রথমটা কিছু দেখতে পায় না, কিন্তু দু-এক লহমার মধ্যেই চোখের আলোর ঘরের অন্ধকারে আপস হয়ে যায় আর চোখে পড়ে।

প্রথম নজরে অন্ধ বিশ্বাস করতে পারে না তার নষ্ট-প্রায় দৃষ্টিকে। দ্বিতীয় নজরে পাষণ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তৃতীয় নজরে গর্জন করে ওঠে, বেইমান, শয়তানী!

তারপরে দরজার মারে ধাক্কা। লোহার দরজা বিচলিত হওয়ার লক্ষণ দেখায় না। তখন চিংকারে গর্জনে অভিধানে থিকারে সেই কারারক্ষ প্রাতিধ্বনিত করে চার দেয়ালে আঘাত করে ফিরতে থাকে।

তারপরে হঠাৎ কি মনে পড়ায় থমকে দাঁড়ায়। চট করে জেব থেকে চুলের কাঁটাটি বের করে নিয়ে নতজাহ্ন হয়ে বসে পড়ে আর সবলে কাঁটাটি চালিয়ে দেয় চোখের মধ্যে। এই তো আমার একসঙ্গে লাভ হয়ে গেল বাদশাহী আর বেগম। তারপরে বলে, আল্লাহর মুঠো থেকে চোখের এই দৃষ্টিটুকু ছিনিয়ে নিয়েছিল কে? শয়তান, শয়তান!

বলে আর হাসে, সে হাসি উন্মাদের।

আগম্-ই-গন্না বেগম্

গোয়ালিয়রের তেরো মাইল উত্তরে জুরাবাদ। জুরাবাদ ছোট শহর বা বড় গ্রাম এ দুইয়ের কিছুই নয়। প্রকাণ্ড একটা মাঠের মাঝখানে ছোট একটা নদীর ধারে খানকতক খোলার বাড়ি, কয়েকটা পাকা কোঠা আর একটা মসজিদ নিয়ে জুরাবাদ। আর আছে এখানে মসজিদের কাছেই বাগিচার মধ্যে একটি কবর। কবরটির চারদিক পাথরে বাধানো, উপরে লব্ধ ঘাস—পাথরের গায়ে ফার্সি হরপে লেখা—“আগম্-ই-গন্না বেগম্”—গন্না বেগমের জন্তে একটু চোখের জল ফেলো। কত কবরেই তো এমন কত মিনতি লিখিত থাকে কে তাতে কর্ণপাত করছে? কিন্তু আশ্চর্য এই যে গন্না বেগমের মিনতি নিফল হয়নি। বছরে এক দিন শীতকালে, হয়তো সেটা গন্না বেগমের মৃত্যু দিন, নিশ্চয় করে কেউ বলতে পারে না, অনেক তারিখের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে তার মৃত্যুর তারিখটা, এখানে লোক সমাগম হয়, মেলা বসে বললেও অতৃপ্তি হবে না। গন্না বেগম কে? সে তাপসী বাবেয়ার মত পুণ্যবতী মহিলা নয়, স্থলতানী রিজিয়ার মত পরাক্রমশালিনী রাজ্ঞী নয়, নূরজাহানের মত সৌন্দর্যময়ী রমণী নয়। না, এ সমস্ত কিছুই নয় সে। তবু লোকে এখনো তাকে ভুলতে পারেনি, বছরে একবার করে মনে করে। কেন? গন্না বেগম বড় দুঃখিনী। দুঃখের কি অভাব আছে সংসারে? না, তা নয়, সংসারে দুঃখী নয় কে? তবে তাকে বিশেষ করে চিহ্নিত করে নেওয়ার অর্থ কি? সুখের কোল থেকে ভ্রষ্ট হয়ে দুঃখের অতলে যে পড়ে, ঐশ্বর্যের শিখর থেকে ভাগ্য-শ্রোতের তাড়নায় অসহায় উপলব্ধের মত যে গভীর উপত্যকায় নেমে আসতে বাধ্য হয় তার উপরে বুঝি মান্নবের একটু বিশেষ সমবেদনা থাকে। সেই সমবেদনার টানে এখানে আসে পীর ফকির বাউল দরবেশের দল, আসে গ্রাম গ্রামান্তরের নানা বৃত্তির নানা লোক—আর আসে চারণ কবির দল, উর্দু-ফার্সিতে রচনা করে নিয়ে গন্না বেগমের দুঃখের কাহিনী। গন্না বেগম নিজেও কবি ছিল। কবিরী এসে কবিতায় সেলাম জানিয়ে যায় দুঃখিনী কবির প্রতি। কবিরী স্বর করে ফার্সি কবিতা পড়ে যায়—আর মাঝে মাঝে সমস্ত জনতা সম্মুখে চাপা বেঘনায় বলে ওঠে, “আগম্-ই-গন্না বেগম্”—গন্না বেগমের জন্তে একটু চোখের জল ফেলো। সংসারে অপরের জন্তে চোখের জল ফেলবার সম্ম

বড় অল্প। খজা সেই দুঃখিনী, মৃত্যুর এত কাল পরেও যে অপরের চোখের জল আকর্ষণ করতে সক্ষম। “আগম-ই-গন্না বেগম।”

২

গন্না বেগমের বাপ আলি কুলি খাঁ কাম্পিগান হুদের দক্ষিণ অঞ্চলের অধিবাসী, ঠিক ঠিক রাজবংশের লোক। খাদিজা সুলতান নামে একটি তরুণীকে সে ভালবেসেছিল, তার নামে লিখত কবিতা। তরুণী তার নামে কবিতা লিখতে নিষেধ করে পাঠাল। ফল হল উটে। আলি কুলি খাঁ লিখল—‘আমার কবিতায় যদি তোমার নাম গেঁথে না দিতে পারি তবে কি সার্থকতা আমার কবিতার।’

হুজনের প্রণয় জানাজানি হয়ে গেল, লোকের চোখ পড়ল খাদিজা সুলতানের দিকে, সবাই বুঝল কবির দৃষ্টি ভুল করেনি, খাদিজা অপূর্ব সুলতানী। সবাই ভাবল কবি কবিতা লিখুক ক্ষতি নেই, এমন রক্ত কবির ঘরে শোভা পায় না, কথটা তুলল নাদির শাহর কানে। নাদির শাহ জুগী লোক, কবিকে বিজ্ঞত বিরহের পটে অজস্র কবিতা লিখবার সুযোগ দিয়ে খাদিজাকে নিয়ে এলো হারমে! মনের দুখে আলি কুলি খাঁ চলে এলো হিন্দুস্থানে। দিল্লীর বাদশাহ মহম্মদ শাহ তাকে অক্ষরজ্ঞ পদবী দিয়ে মীর তুজুক নিযুক্ত করল। পরবর্তী কালে দ্বিতীয় আলমগীর তাকে সাত হাজারী মনসবদার নিযুক্ত করল। অবশেষে ‘অযোধ্যা’র নবাব সফদরজঙ্গের চাকরি নিয়ে দিল্লী থেকে চলে এলো লঙ্কোতে। দিল্লীতে থাকবার সময়ে আলি কুলি খাঁ বিয়ে করল এক পেশাদার নাচওয়ালীকে, যেমন তার রূপ তেমনি তার কবিতাশক্তি। এদেরই একমাত্র সন্তান গন্না বেগম। মৌল্য, কবিতা আর দুঃখ যাতে মানুষ স্রবণীয় হয়ে থাকে, তার মধ্যে জন্মলগ্নেই দুটি শেয়েছিল গন্না বেগম, মৌল্য আর কবিতা। তৃতীয়টিও যথাসময়ে এসে জুটল, বোধ করি জন্মলগ্নেই মেটাও লিখিত তার অদৃষ্টে। শ্রোতের টানে পালের হাওয়া আর দাঁড়ের তড়িত তিনে মিলে ক্ষত ছুটিয়ে নিয়ে চলল গন্না বেগমের জীবন তরুণী। এবারে সেই কাহিনী বলব। কিন্তু তার আগে একবার বলে নেই—“আগম-ই-গন্না বেগম।”

৩

গন্না বেগমের শৈশবে আলি কুলি খাঁর মৃত্যু হল, অভিভাবক রইল তার মা। ক্রমে গন্না বেগম বয়ঃপ্রাপ্ত হল। রূপের আশুন আর কবিত্বের খ্যাতি চারদিকে পড়ল ছড়িয়ে। বড় বড় ঘর থেকে বিয়ের কথা আসতে লাগল। এই

গর পাণিপ্রার্থীদের মধ্যে যে দুজন সবচেয়ে বড় তারা অত্যন্ত বড়। একজন অযোধ্যার নবাব সজ্জাউদ্দৌলা, হিন্দুস্থানের সবচেয়ে বড় ধনী সামন্ত, আর একজন ইমাদ-উল্-মুল্ক, দিল্লীর বাদশার উজীর, হিন্দুস্থানের সবচেয়ে প্রতাপশালী রাজপুরুষ। যাকেই বঞ্চিত করা হবে তার ক্রোধ পড়বে অসহ্যর মা ও কন্যার উপরে। গন্না বেগমের মা পড়ল সঙ্কটে। যাই হোক, তার মা স্থির করল অযোধ্যার নবাবের সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবে, গন্না বেগম হবে অযোধ্যা বেগম। এই উদ্দেশ্যে যখন তারা, মেয়ে ও মা আগ্রা থেকে লঙ্কো যাত্রা করেছে তখন জাঠ সর্দার জবাহির সিংহ তাকে জোর করে কেড়ে নিয়ে গেল। কিন্তু কোন এক সুযোগে তার কবল থেকে পালিয়ে তারা উপস্থিত হল ফরাঙ্কাবাদে। কিন্তু এখন কি কর্তব্য ভাবল মা ও মেয়ে। ইতিমধ্যে নবাব আহমদ খা বকশ, তাদের অনেক কালের স্বহৃদ, পরামর্শ দিল গন্না'কে ইমাদ-উল্-মুল্কের সঙ্গে বিয়ে দিতে। অযোধ্যার নবাব যতই বড়ই হোক বাদশার উজীরের চেয়ে নিশ্চয় বড় নয়।

কিন্তু তলে কি হয়, দুঃখের ভাগ্য নিয়ে যে জন্মেছে বাদশার উজীরেরও সাধ্য নাই তাকে সুখে রাখে। মুঘলানী বেগম, বাদশার মা, স্থির করে দেখেছিল তার মেয়ে উমদা বেগমের সঙ্গে বিয়ে দেবে উজীরের। তার সব ক্রোধ গিয়ে পড়ল ইমাদের উপরে। যে-সময়ের কথা বলছি তখন হিন্দুস্থানের বাদশাহী সাম্রাজ্যের ভাঙা বক্সমন্দের প্রধান অভিনেতা আহমদ শা আবদালী।

সে তখন সাময়িকভাবে দিল্লী অধিকার করে বসে আছে। ইমাদ তার আশ্রিত, মুঘলানী বেগম তাকে ধরে পড়ল। আহমদ শা আবদালী উজীরকে স্বত্বরোধ করল, তার স্বত্বরোধকে হুকুম বলাই উচিত, উমদা বেগমকে নিয়ে করতে আর গন্না বেগমকে পাঠিয়ে দিতে বাদীরূপে সজ্জাউদ্দৌলার হায়েমে। সজ্জাউদ্দৌলাকে খুশি রাখা আবদালীর আবশ্যক। যে হলে হতে পারত বেগম মে হয়ে এলো বাদী। নবাবের হায়েমে এসে বিষ পান করে গন্না বেগম বাদী-জীবন দিল সুচিয়ে। এখন শেষ বিচারের আশায়, মাতৃষের বিচার যে কি অপূর্ব তা সে দেখে নিয়েছে, তুরাবাদের কবরে শায়িত, যেখানে বছরের পর বছর বসে মেলা, সে মেলার বিবরণ দিয়ে আমরা শুরু করেছিলাম এই গল্পটি।

এতক্ষণ যা বললাম তা ইতিহাস, এবারে যা বলতে যাচ্ছি তা কাহিনী ; ইতিহাস যা ঘট, কাহিনী যা ঘটলে ঘটতে পারত ; সম্ভাবনা বিনি-মৃত্যুর হুলছে বলে ঐতিহাসিকগণ তাকে অলীক মনে করে, বইয়ের পাতায় ধরে রাখেন না ; তবু স্বতির পদ্যপত্রে তা সর্বদা টলমল করতে থাকে, চোখের সামান্য জলের ফোটাটি বাণীর মুক্তাকলের মত অমূল্য মনে হতে থাকে ।

আলি কুলি খাঁর সঙ্গে ইরাণ থেকে এসেছিল আদিনা বেগ । দুজনে বন্ধু । আদিন, বেগের পুত্র আব্দুল সামাদ । আব্দুল সামাদ আর গম্মা বেগম সমবয়স্ক, বাল্যকালে দুজনে ছিল খেলার সাথী । অল্প বয়সেই দুজনের কবিত্বশক্তি স্ফুরিত হয় । ছেলেমানুষেরা যেমন করে থাকে—দুজনে বাজি রেখে কবিতা লিখত । এমন সময়ে আলি কুলি খাঁ আর আদিনা বেগের মৃত্যু হল । তারপর যথা সময়ে গম্মা বেগম ও আব্দুল সামাদ বয়ঃপ্রাপ্ত হল । এখন আর তারা খেলার সঙ্গী নয়, একজন থাকে অন্যর মহলে আর একজন বাইরে, দুজনের দেখা সাক্ষাৎ ঘটনাধীন, কাল-ভেদে হয়ে থাকে । তবে এখনো তারা কবিতা লেখে, আর বাজি রাখবার প্রয়োজন হয় না, লেখে প্রাণের তাগিদে—আর সে কবিতার যে বিষয় কি তা অজ্ঞান করা কঠিন নয় । সন্ধ্যা বেলায় ছাদের উপরে বসে গম্মা বেগম স্বরচিত গজল গায় । আর মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়ে গম্মা বেগম স্তন্যপায় বাগিচার মধ্যে বসে আব্দুল সামাদ স্বরচিত গজল গাইছে । ছন্দের অদৃশ্য ডুরি ওদের ক্রমেই এঁটে বাঁধছে । বিয়ের কথা কেউ ভাবে না, কেননা তা হওয়ার নয়, প্রেমের কথাই ভাবে, কেননা তা স্বতঃসিদ্ধ । এইভাবে চলে । তার পরে শুরু হয় বিয়ের কথা । সে প্রসঙ্গ আগেই বিবৃত করেছি । পাঁচের চাপা পড়া বরনার মত ওদের প্রেম আরো উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, কাব্যের ফেনা ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে । কিন্তু ওরা যে অসহায়, কিছু করার নেই । যেখানে নায়ক প্রতিনায়ক বাদশার উজীর আর অযোধ্যার নবাব, সেখানে করবার আছেই বা কি । একটি মাত্র পথ আছে ওদের সম্মুখে থোলা—ওরা চোখের জলের উদ্দেশ্যে শ্রোতে কবিত্বের ফেনা ছড়িয়ে যায় । ওতেই আরাম—হয়তো বা একটুখানি আনন্দেরও মিশল আছে ওই মধ্যে ;

এমন সময়ে আগ্রা থেকে লক্ষ্মী যাওয়ার পথে জাঁঠ সর্দার জবাহির সিং দলবল নিয়ে এসে হরণ করে নিয়ে গেল গম্মা বেগম আর তার মাকে । আব্দুল

সামাদ বাধা দিতে গিয়ে মাথা কেটে অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইল পথের ধারে। মাস কয়েক পরে যখন সে সুস্থ হয়ে উঠল, খোঁজ নিয়ে জানল গন্না বেগম তখন উজীরের বেগম। বাস, সেদিকে চলবার পথটা সম্পূর্ণ বন্ধ। তখন মনের মধ্যে স্থিতি আর মাথায় তলোয়ারের আঘাতের তিলক নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে লাগল সে। তার পরে অনেক দিন পরে সে খবর পেল গন্না বেগম শায়িত হুরাবাদের কবরে। এখন সে প্রোট, সে ভাবে গন্না বেগম জীবিত থাকলেও প্রোট হত। কালের স্রোতে এক ঘাট থেকেই নৌকা ভাসিয়েছিল তারা। 'গন্না বেগম আর তার নিজের বার্থ প্রেমের কাহিনী নিয়ে কাব্য রচনা করে এসে পৌঁছন সে হুরাবাদে। খবর পেয়েছিল ওখানে চারদিক থেকে কবিরী এসে কাব্য আবৃত্তি করে।

৫

চার-পাঁচজন কবি চারণ কাব্য আবৃত্তি করে বসলে উঠল আকসুস সামাদ। সবাই দেখল তার কুশ মুখমণ্ডল, উজ্জ্বল চক্ষু আর কপালের উপরে মস্ত একটা মস্ত একটা দাগ। কাব্য আবৃত্তি শুরু করবার আগে সে জানাল তার কাব্যের নাম তলোয়ারের তিলক। তারপরে স্বর দিয়ে শুরু করল অমৃতে গরলে মেশানো সেই অপূর্ব প্রেমের কাহিনী। প্রত্যেকটি স্তবক আবৃত্তি করবার পরে সে বলে ওঠে 'আগম ই গন্না বেগম'—আর তার সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে স্বর মিলিয়ে জনতা ধ্বনিত করে তোলে 'আগম-ই-গন্না বেগম।' সমস্ত বায়ুমণ্ডল আহত বীণার তন্ত্রের মত ধর ধর করতে থাকে, প্রতিধ্বনি কণ্ঠ ফিরিয়ে দেয়—'আগম-ই-গন্না বেগম।'।

প্রহরখানেক পর সন্ধ্যার সময়ে যখন সেই শোকময় প্রেম গাঁথা আবৃত্তি শেষ করল চারণ-কবি, তখন মুগ্ধ জনতা 'আগম-ই-গন্না বেগম' আবৃত্তি করতে ভুলে গিয়ে জড়বৎ বসে রইল, তারপরে হঠাৎ চটকা। ভেঙে সমস্তর বলে উঠল 'আগম-ই-গন্না বেগম।' সে ধ্বনি যেন নির্গত হল নিস্তব্ধ নিসর্গের কণ্ঠ থেকে।

কোন কথা না বলে কবি লাঠিখানা তুলে নিয়ে বারকতক প্রদক্ষিণ করল কবরটিকে, তারপরে যাত্রা করল অন্ধকারের মধ্যে। একজন এগিয়ে এসে সসজ্জয়ে সেলাম করে শুধাল, মিঞা সাহেব, কপালে আপনার কিসের দাগ?

আকসুস সামাদ বিষন্ন দৃষ্টিতে তাকাল তার দিকে আর হাতের আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে রক্তার মূদ্রা করে বলে উঠল—'আগম-ই-গন্না বেগম!'

তারপরে ধীর পদে যাত্রা করে অল্পকণেই অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

ছো. ল. ৩/২২

তিন হাসি

সিপাহী বিদ্রোহের সময় উত্তরে ভারতের কয়েকটি শহর হঠাৎ অসামান্য গুরুত্ব লাভ করেছিল। এই সব শহরের মধ্যে দিল্লী, লক্ষ্ণৌ আর কানপুর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। অবশ্য অনেক আগে থেকেই শহর তিনটির গুরুত্ব ছিল, কিন্তু এখন সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে তা আরও বেড়ে গেল। কিন্তু এ তিনের মধ্যেও যদি আগেপিছে করতে হয়, তবে কানপুরকে বসাতে হয় সকলের আগে। এই বিষয়টি বুঝবার সঙ্গে আমাদের কাহিনীটি জড়িত। তাই আর একটু খুলে বলি। দিল্লী ও লক্ষ্ণৌ গুরুত্ব, একটি হচ্ছে বাদশার রাজধানী, আর একটি অযোধ্যার নবাবের, কোম্পানি যাকে king বলে স্বীকার করে নিয়েছিল, বাদশাকে ছেড়ে দিলে হিন্দুস্থানের অপর একজন king বা রাজার রাজধানী। এদের গুরুত্ব রাজনৈতিক। অবশ্য কানপুরেরও যে একটু রাজনৈতিক গুরুত্ব না ছিল তা নয়, কানপুরের কাছে বিঁঠুরে দীর্ঘকাল ছিলেন নির্বাসিত পেশবা, এখনো আছেন তাঁর পোস্তপুত্র নানা সাহেব, যিনি কিনা বিদ্রোহের একজন নায়ক। কিন্তু কানপুরের গুরুত্বের আসল কারণ রাজনৈতিক নয়। কোলকাতা থেকে দিল্লী ও লক্ষ্ণৌ যাওয়ার পথের মধ্যে কানপুর—যেন পথরোধ করে পড়ে রয়েছে। কানপুর হস্তগত না হলে দিল্লী ও লক্ষ্ণৌ পথ বন্ধ, পশ্চিম ভারত থেকে পূর্ব ভারত বিচ্ছিন্ন। এই কারণেই এই শহরটি বারে বারে হাত বদলিয়েছে। সিপাহী যুদ্ধের রণভূগোল বা স্ট্র্যাটেজিতে কানপুরের গুরুত্ব ইংরেজ বুঝেছিল, সিপাহী পক্ষ বুঝতে পেরেছিল মনে হয় না। সিপাহী পক্ষ কানপুরের গুরুত্ব বুঝতে পারলে দিল্লী ও লক্ষ্ণৌকে অগ্রাধিকার না দিয়ে কানপুর-রক্ষায় সর্বশক্তি নিয়োগ করত। তা তারা করেনি। সিপাহীদের পরাজয়ের এটি একটি প্রধান কারণ। তার বদলে তারা দিল্লী ও লক্ষ্ণৌর রাজনৈতিক মূলধনের উপরে খুব বেশি ভরসা স্থাপন করেছিল। যুদ্ধ ব্যাপারে রাজনীতির কাছে রণনীতিকে খর্ব করলে যা সচরাচর ঘটে থাকে, তাই ঘটল সিপাহীদের বেলাতে। অনেকের বীরত্ব ও ত্যাগ স্বীকার সত্ত্বেও তারা পরাজিত হল। এই পর্যন্ত ভূমিকা। পাঠক হয়তো ভাবতে পারেন যে, কি প্রয়োজন ছিল এর! তারপর যখন ভনবেন যে, আমার গল্পের বিষয় একটি কাকাতুয়া পাখি তখন হয়তো আবার ভাবতে পারেন ধান ভানতে শিবের গীত। কাকাতুয়া পাখির সঙ্গে রণনীতির কি সম্বন্ধ! এ

সংসারে কোন্ সৃষ্টির সঙ্গে যে কোন্ সৃষ্টি জড়িয়ে যায় কে বলতে পারে ? Rome-এর দুর্গ capitol রক্ষার ইতিহাসের সঙ্গে যদি কয়েকটা রাজহাস জড়িত হতে পারে, কানপুরের ইতিহাসের সঙ্গে আমাদের কাকাতুরা পাখির জড়িত হওয়াকে অবাস্তব মনে হতে যাবে কেন ? যাই হোক, বাস্তব অবাস্তবতার দায়িত্ব লেখকের নয়—তার দায়িত্ব কাহিনীটি বিবৃত করা ।

সেকালে কানপুর শহরে মামুদের হোটেল নামে একটি বিখ্যাত হোটেল ছিল । মামুদের হোটেল নাম হলেও তার মালিক মামুদ নয়, কোন কালে কোন মামুদের সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিল কি না, তাও কেউ জানে না, শুধু সবাই দেখে যে ঐ নামে হোটেলটি চলে আসছে । তার মালিক একজন ইহুদী, নাম দানিয়েল । দানিয়েল চতুর ব্যবসায়ী, যতদূর সম্ভব আড়ালে থাকে সে, হিন্দু কর্মচারী চাকরবাকর খানসামা দিয়ে কাজ চালায় । দানিয়েলের ব্যবসাবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া গেল সিপাহী বিদ্রোহের অরাজকতা আরম্ভ হয়ে গেলে । যখন সমস্ত কানপুর শহরে শান্তি, শৃঙ্খলা ও শাসন লোপ পেল, দেখা গেল যে, মামুদের হোটেলে আগের মতই কাজ চলছে, শান্তি, শৃঙ্খলা ও শাসনের কোন অভাব নেই । বারে বারে শহর হাত বদলিয়েছে, প্রথমে সিপাহী, তারপরে ইংরেজ, তারপরে আবার সিপাহী এবং অবশেষে আবার ইংরেজ পালাক্রমে এসেছে আর গিয়েছে—মামুদের হোটেলের অস্তিত্ব ও কার্যক্রম সমান চলছে, কখনো একদিনের জন্তেও ছেদ পড়েনি । কেবল অবস্থাভেদে একটি পরিবর্তন হত, তা-ও কেমন অনায়াসে, কেমন নিঃশব্দে, কেমন বিনা প্রতিবাদে । সেখানে কখনো উড়েছে নানা সাহেবের নিশান, কখনো কোম্পানির । বদলটা দানিয়েলেই ইন্ধিতেই হত, দুই রকম নিশানই সে সংগ্রহ করেছিল । অনেকে সন্দেহ করে যে আরো অনেক রকম নিশান, যেমন বাদশাহী নিশান, নেপালের জঙ্গ বাহাদুরের নিশান, অযোধ্যার নবাবের নিশান প্রভৃতি ও সে সংগ্রহ করে হাতের কাছে রেখে দিয়েছিল । অরাজক দেশে ‘অনাগত বিধাতা’ হয়ে জীবনযাপন করাই শ্রেয় । নিশান বদলের সময় হলেই দানিয়েল হেঁকে বলত, আরে সুরজপরসাদ, কোম্পানির ঝাণ্ডা পাড়া কর ভাইয়া, নানা সাহেবের রাজ তো শেষ হইয়ে গেল ।

অমনি সুরজপ্রসাদ নানা সাহেবের নিশান নামিয়ে ফেলে কোম্পানির নিশান উড়িয়ে দিত ।

আবার কখনো বা, আরে সুরজপরসাদ, মালুম হচ্ছে কোম্পানির রাজ বুঝি শেষ হইয়ে গেল, ঝাণ্ডা বদল কর ভাইয়া ।

স্বরাজপ্রসাদ যথাদিষ্ট করে !

মামুদের হোটেল নিরপেক্ষ 'নোম্যান্সল্যাণ্ড', এখানে কখনো কোম্পানির ফৌজের হেড কোয়ার্টার : কখনো সিপাহী ফৌজের হেড কোয়ার্টার। এখানে খন্দের প্রয়োজন বোধে নিষিদ্ধ গোস্ত ও সিদ্ধ শাকসজ্জি সরবরাহ করা হয়। দানিয়েল বলে ব্যবসায়ীর দেশ নাই, জাত নাই, শত্রু নাই, সে নিরপেক্ষ। নিরপেক্ষতার অন্তরেই হোক বা আর এমন সুবিধা মত বাসস্থান আর নাই বলেই হোক, কোন পক্ষ মামুদের হোটেলের উপরে উপদ্রব করেনি, আর মামুদের হোটেল মানে দানিয়েল সর্বদা প্রবল পক্ষের কাছে আত্মগত্যা স্বীকার করেছে। যার হাতে ভাঙা, ঝাঙা তার কাছে দেশ ঠাঙা—এই ছিল দানিয়েলের সিদ্ধিমন্ত্র। এ হেন মামুদের হোটেলের বারান্দায় দাঁড়ের উপরে পায়ে শিকলি বাঁধা হয়ে উপবিষ্ট একটি প্রবীণ কাকাতুয়া, যে নাকি আমাদের গল্পের নায়ক। একজন খন্দের হোটেলের দেনা শোধ করতে না পেরে তার বদলে এই পাখিটি দিয়েছিল দানিয়েলকে। সেই থেকে, তা বেশ কিছুদিন হল, কাকাতুয়াটি রয়ে গিয়েছে মামুদের হোটলে। পাখিটি স্বরাজপ্রসাদের বড় পেয়ারের, সে রাম নাম, কৃষ্ণ নাম বলতে শিখিয়েছিল তাকে। সকাল বেলা স্নানাহার সেয়ে সে যখন খুঁটি বাগিয়ে গভীরভাবে বসে থাকত, মনে হত বাড়ির বুড়ো কর্তা। ভয়ে এগোতে চাইত না কাছে ছেলের দল। আবার যখন কথা বলত, সবাই বলত, আর জন্মে ও নিশ্চয় মাহুজ ছিল, পাখির মুখে এমন স্পষ্ট কথা বড় সুনতে পাওয়া যায় না। কিন্তু সবচেয়ে অদ্ভুত ছিল ওর হাসিটা কে শিখিয়েছিল ঐ হাসি তাকে? স্বরাজপ্রসাদ বলে, ওটা হাসির মত সুনতে হলেও হাসি নয়, পাখির গলার একরকম আওয়াজ। হাসি হোক আর গলার আওয়াজ হোক, কেউ শেখাক বা স্বভাবলব্ধ হোক, ঐ হাসিতে দিনের বেলাতে চমকে উঠত লোকে—আর নির্জন গভীর রাত্রে ঐ হাসি শ্রোতার অন্তরাত্মার মধ্যে কাঁপন জাগিয়ে দিত—ও যেন বহুশতময় অদৃষ্টের বিজ্ঞপের হাসি।

২

কানপুর শহর এখন নানা সাহেবের অর্থাৎ সিপাহীদের অধীনে, অবস্থা সম্পূর্ণ অরাজক। জেনারেল হইলার আর সাহেবের দল গলার ঘাটে নিহত হয়েছে। মেয় সাহেবের দল আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বন্দী জীবন যাপন করছে বিবিধরে। তাদের নিয়ে কি করা যায়? নানা সাহেবের ইচ্ছা যেমন

আছে তেমনি থাক, স্বযোগ হলে ইংরাজের শিবিরে পাঠিয়ে দিলেই চলবে। কিন্তু আজিমুল্লা খাঁ আর জুবেদি বিবির ইচ্ছা অন্য রকম।

এরা দুইজন কে? আজিমুল্লা খাঁ সিপাহী পক্ষের একজন প্রধান ব্যক্তি, নানার পরামর্শদাতা অমাত্য। জুবেদি বিবি কে? রক্তমঞ্চের উপরে যে অভিনেতা থাকে লোকে দেখতে পায় তাকেই, কিন্তু পর্দার আড়ালে বসে যার স্রুতো টানে, ভূমিকা স্বরণ করিয়ে দেয় তাদের খবর সাথে কে?

আজিমুল্লা যখন বলত, বিবি, তোমার এত সাহস, এত বুদ্ধি, তুমি এগিয়ে এসো না কেন!

জুবেদি বলত, মিঞা সায়েব, আমরা চিরকাল পর্দানশিন, এখনই বা পর্দার বাইরে যাব কেন?

কেন বুঝতে পারছ না? লোকে তোমাকে নানা সাহেবের স্রবাসে নানী সাহেবা বলবে, কাজেও তো তাই।

নানার নানী হয়ে স্বথ আছে কি?

তবে কিসে স্বথ!

সে তুমি জান মিঞা।

তারপরে বর্গে, এখন তামাশা রাখ, বিবিগুলোকে খুন না করতে পারা পর্যন্ত স্বস্তি নেই।

অস্বস্তি কেন?

দেখছ না, এখন পর্যন্ত নানা সাহেব দুই নৌকায় পা রেখে চলছে, আমাদের ও বলছে সাবাস, আবার গোপনে ইংরেজকেও চিঠি পাঠিয়ে বলছে ঘাবড়াও মৎ। এখন তার হাত দুটো বিবিদের রক্তে রাঙিয়ে দিতে পারলে আর ভাবনার কারণ থাকে না।

আজিমুল্লা তার হাতখানা ধরে বলল, জুবেদি, তোমার এত বুদ্ধি!

এই রে, আবার আরম্ভ হল, তোমার এত বুদ্ধি, এত রূপ, এমন যৌবন। ওসব অনেক শুনেছি, চলো এখন নানা সাহেবের কাছে।

রাত তখন গভীর, নানা সাহেব মাসুদের হোটেলের হলঘরটার প্রকাণ্ড ফরাসের উপরে তাকিয়া আশ্রয় করে চিন্তামগ্ন। আজিমুল্লা আর জুবেদি অনেকক্ষণ হল ওকে গীড়াগীড়ি শুরু করে দিয়েছে।

আজিমুল্লা বলছে, মহারাজ, একবার মুখের হুকুমটা দিন, তারপরে আর ভাবতে হবে না।

খাঁ সাহেব, দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় দেখেছি যে, হুকুম দেওয়ার পর থেকেই ভাবনার সূত্রপাত হয়।

নানা সাহেবের পায়ের কাছে বসেছিল জুবেদি। সে নানা সাহেবের পা ছুঁখানা কোলের উপরে তুলে নিয়ে বলল, মারাঠা রাজ্যের মহারাজ বলে এই পায়ে প্রণাম করে স্থখ নেই, কবে যে হিন্দুস্থানের বাদশা বলে এই পায়ে কুর্নিশ করতে পারব!

সে শখ যদি থাকে, তবে দিল্লি যাও না, বহাল তব্বিতে আছেন বাহাদুর শা।

সে তো কেবল নামেই বাদশা।

আর আমার নামে তোমরা দুজন বাদশা আর বেগম।

দুজনে সমন্বয়ে বলে ওঠে, তোবা, তোবা! মহারাজ আমরা আপনার হুকুমের নফর।

না আজিমুল্লা খাঁ, না জুবেদি বিবি, তোমরা আমার হুকুমের মনিব। আমার মুখ থেকে হুকুমটা বের করে নিয়ে মনিবি করতে চাও।

তোবা, তোবা।

আপনি যে হুকুম দেবেন আমরা তাই তালিম করব।

তবে শোন, নারী ও শিশুহত্যার হুকুম আমার দ্বারা হবে না।

শত্রুপক্ষের নারী ও শিশু হলেও হবে না?

এমন কোথায় হয়েছে বলা?

কেন হবে না! খোদ বাদশার হুকুমে দিল্লিতে অনেক বিবি অনেক ছেলে-মেয়ে নিহত হয়েছে।

হয়েছে জানি, কিন্তু কাজটা ভাল হয়নি।

আমরা খবর পেয়েছি, ইংরেজও অনেক পূর্ববীয়া আওরত ও ছেলেমেয়ে হত্যা করেছে।

তবে সেটাও ভালো হয়নি।

সবাই যদি খারাপ কাজ করে থাকে আপনিও না হয় করলেন। যুদ্ধ তো শাস্ত্রপাঠ নয়।

কোন শাস্ত্রে এমন উপদেশ দিয়েছে শুনি?

এদেশের কোন শাস্ত্র পরাধীনতার পরে লিখিত হয়েছে? শুদ্ধন মহারাজ যুদ্ধ, বিপ্লব, মহামারী প্রভৃতি আপদকালে সাধারণ বিধিনিষেধ চলে না।

তার মানে ঐ বিবিগুলোকে আর ছেলেমেয়েদের হত্যা করতে হবে।
কেন শুনি ?

ইংরেজ ভয় পাবে !

আজিমুল্লা খাঁ তুমি না ইংলণ্ড ঘুরে এসেছ ? ইংরেজকে চিনেছ মনে হয় না।
এই হত্যাকাণ্ডটি হলে আপসের পথটি বন্ধ হবে। তাই হুকুমটিতে তোমাদের
বড় প্রয়োজন, না !

বড় কোমল স্থানে হাত পড়েছে বুঝতে পেয়ে জুবেদি বিবি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে
নেওয়ার উদ্দেশ্যে বলল, ঐ বিবিরা যদি মেয়েছেলে হয় তবে মর্দ কে ! ওরা
প্রভেৎকে পালোয়ানের বাপ।

রাত্রি আড়াই প্রহরের ঘড়ি বেজে যায়—মীমাংসা হয় না তর্কের।

এবারে আজিমুল্লা খাঁ আর জুবেদি বিবি দুজনেই স্বর চড়িয়েছে।

মহারাজ, অনেক করে সিপাহীদের শাস্ত বেখেছি, কিন্তু বোধ করি আর
বেশি দিন পারব না।

এই ভয়কি দিয়েই নিরস্ত্র সাহেবগুলোকে খুন করিয়েছ, এখন আবার চাও
অসহায় মেয়েগুলোকে খুন করতে।

কি করব মহারাজ, এ যে যুদ্ধ !

তার মানে ?

তার মানে যে করেই হোক সিপাহীদের খুশি রাখতে হবে।

যেমন করেই হোক !

যেমন করেই হোক, মহারাজ।

অধর্ম করেও ?

পেশবার রাজ্য কেড়ে নেওয়া বুঝি ধর্ম, পেশবার বৃত্তি বন্ধ করে দেওয়া
বুঝি ধর্ম, হিন্দুস্থানের বাদশাহী জুড়ে বলা বুঝি ধর্ম !

তাই বলে অসহায় মেয়ে আর শিশু !

আপনি তো মারছেন না, আপনি তো দেখছেন না, আপনি তো
জানছেন না।

কেবল আপনার নামে হচ্ছে, কি বলো ?

জুবেদি বাক্যে মধু ঢেলে দিয়ে বলে, মহারাজ আপনাকে বাতাস করছি,
আপনি ঘুমান, কালকে না হয় আবার চিন্তা করে দেখবেন।

জুবেদি, তোমার মনটি এমন কোমল, তুমি কঠিন হুকুম চাও কেন ?

মহারাজ, দাম্ভাসের তলোয়ার দেখেননি, যেমন কোমল তেমনি তীক্ষ্ণ !
তারপরে বলে, মহারাজ, আপনি যদি তীক্ষ্ণ হতেন, তবে আমার শুধু কোমল
হলেই চলত।

বেশ তো তীক্ষ্ণই না হয় হচ্ছি, কি চাও, একথানা হুকুম তো ?

না মহারাজ, আপনার মূখের আধখানা হুকুমই যথেষ্ট।

সে আধখানা কি রকম হলে সন্তুষ্ট হও শুনি !

মহারাজ, মোরাদাবাদী খরমুজার এ আধখানাও যেমন মিষ্ট, ও আধখানাও
তেমনি মিষ্ট।

বুঝেছি, বুঝেছি, এখন কি রকম আধখানা চাও বলো—

আমার কি মহারাজকে পরামর্শ দানের যোগ্যতা আছে ! তোমরা যেমন
ভাল বোঝা তেমনি করগে, মোট কথা যুদ্ধে জেতা চাই, এমনি কিছু বললেই
যথেষ্ট।

বেশ তবে তাই বললাম।

এবারে আজিমুদ্দা খাঁ আনন্দে বলে উঠল, এই তো হিন্দুস্থানের বাদশার
যোগ্য হুকুম ! মহারাজ পাপ, অশ্রায়, অধর্ম, এসব দিদি বুড়ীদের ছেলে ভোলানো
কেছা !

জুবৈদি মধুরে গরলে জড়িত কর্ণধরে বলে উঠল, এতদিনে মহারাজের
হিন্দুস্থানের বাদশাহীর পথ সুগম হল—

অসহায় শিশু ও নারীর রক্ত দিয়ে—

হাঃ হাঃ হাঃ !

হাঃ হাঃ হাঃ !

কে হ'লে ! বলে চমকে উঠল নানা সাহেব।

কেউ না মহারাজ—ঐ কাকাতুয়াটা।

তাই বলো। বলে নানা সাহেব।

পাখি বোঝা সত্ত্বেও তার বুকের ভিতরে কাঁপতে থাকে। আর বাইরে
অন্ধকারের মধ্যে রহস্তময় অদৃষ্টের নিষ্কার থেকে ধ্বনির লহরী উদ্গত হতেই
থাকে—

হাঃ হাঃ হাঃ !

হাঃ হাঃ হাঃ !

এবারে কানপুর ইংরেজের অধিকারে।

মামুদের হোটেলের হলঘরটাতে তাকিয়া ফরাসের বদলে চেয়ার টেবিল কোচ।

শ্রাব কলিন ক্যাম্পবেল ইংরেজ পক্ষের প্রধান সেনাপতি। তাঁর উপরে হুম্ব ছিল যে, লক্কো শহরে অবরুদ্ধ ইংরেজ সৈন্য ও তার নারীদের উদ্ধার করে আনতে হবে, যাতে সেখানে আর কানপুরের হত্যাকাণ্ডের পুনরাবৃত্তি না ঘটতে পারে। কানপুর থেকে লক্কোর দূরত্ব চল্লিশ মাইল পথ। কানপুরের নীচে নৌকার সাঁকোর গঙ্গা পেরিয়ে লক্কো যাওয়ায় পথ। শ্রাব কলিন দেখল যে, কানপুরের দিকের সেতুমুখ যথেষ্ট স্বরক্ষিত নয়, অল্প অনায়াসেই শত্রুসৈন্য অধিকার করে নিতে পারে। সেতুটি হস্তচ্যুত হলে বা ভগ্ন হলে লক্কো শহরের সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, ইংরেজ সৈন্য বিপদগ্রস্ত হতে পারে। সেতুমুখ স্বরক্ষিত করা আবশ্য প্রয়োজন। কিন্তু কিছু বাধাও আছে। সেতুমুখের কাছেই একটি পুরাতন শিবমন্দির। সেটি না ভাঙলে সেতুমুখ স্বরক্ষণ সম্ভব নয়।

বারুদ দিয়ে শিবমন্দির উড়িয়ে দেওয়া হবে সংবাদ পাওয়ামাত্র শহরে চাপা উত্তেজনা দেখা দিল। সিপাহী পক্ষ এখন নিতান্তই নিভেজ, তবু যাদের সহায়ত্ব সেই দিকে তারা ইশারায় বলাবলি শুরু করল, আরে যারা চৰ্বি মাখানো টোটা দিয়ে জাত মারতে চায়, তাদের কাছে আবার শিবমন্দির পবিত্রতা!

ওরি মধ্যে আবার যাদের সাহস বেশি তারা বলল, দিক না একবার উড়িয়ে মন্দির, বাবা! জিশুল নিয়ে যখন বেরোবেন, তখন স্নেহগুলো পালাবার পথ পাবে না।

কিন্তু অধিকাংশেরই অভিজ্ঞতা এই যে, সাংসারিক ফল লাভের পক্ষে আধ্যাত্মিক ও আধিদৈবিকের চেয়ে আধিভৌতিকের মূল্য অধিক। তাই তারা একটি ডেপুটেশনে গিয়ে উপস্থিত হল শ্রাব কলিনের দরবারে অর্থাৎ মামুদের হোটেলের সেই হলঘরটাতে। ডেপুটেশনের প্রধান পুন্ডারী, পাণ্ডা ও ব্রাহ্মণের দল, সঙ্গে উপযুক্ত দোভাবী।

শ্রাব কলিন ক্যাম্পবেল তাদের কথা মন দিয়ে শুনে বলল, দেখ তোমাদের অহুৰোধ অবশ্যই আমি রক্ষা করতাম, যদি জানতাম যে বিবিধরের অসহায় শিশু

আর নারীদের রক্ষার জন্য এতটুকু চেষ্টা তোমরা করেছিলে, অন্তত মুখের কথাতেও প্রতিবাদ করেছিলে জানতে পারলেও রক্ষা করতাম তোমাদের মন্দিরটা।

কী উত্তর দেবে ভেবে না। পেয়ে সবাই নীরব হয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে একজন বলল, কি করব হজুর সিপাহীরা আমাদের কথা শোনে না।

তবু তারাই তোমাদের দেশের লোক।

আর আপনারা তো হজুর দেশের রাজা।

তখন তো সিপাহীরাওকেই মেনে নিয়েছিলে।

না মেনে উপায় কি হজুর, সিপাহীলোক বেবাক ডাকু :

একথা কি তখন মনে হয়েছিল ?

মনে বরাবর হয়েছে হজুর।

মুখে বলেছিলে ?

বলেও শুনত না।

তোমাদের দেশের লোকে যদি না শোনে, তবে আমরাই বা শুনব কেন আশা করছ !

হজুর কী যে বলছেন ! কোথায় ডাকু আর চোট্টা সিপাহীলোক, আর কোথায় কোম্পানিরাজ।

নানা সাহেবও কি ডাকু আর চোট্টা !

নানা সাহেবজীর নিজের কথা খাটত না—ঐ আজিমুল্লা খাঁ যা বলত তাই হত।

দোষ যারই হোক, তার জন্তে কোম্পানিরাজ নিজের ক্ষতি করবে কেন ? ক্ষতি কেন করবে হজুর ! ঐ একটা মন্দিরের বদলে শহরের যে-কোন দশটা ইয়ারত ভাঙবার হুকুম দিন।

তাতে আমার কি লাভ হবে ! ঐ মন্দির না ভাঙলে সাঁকো কমজোরি হয়ে থাকবে। আমি দুঃখিত যে তোমাদের অহুরোধ করতে পারলাম না।

অগত্যা ডেপুটেশন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ফিরে গেল।

স্মার কলিন ক্যাম্পবেল আপাদমস্তক জঙ্গীলোক। সাময়িক প্রয়োজনের চেয়ে বড় কিছু নেই তার চোখে—ঐ উদ্বেগে গীর্জা, কেল্লা, মন্দির সমস্ত সমান নির্বিকারভাবে উড়িয়ে দিতে পারে সে। আবার বিনা প্রয়োজনে পথের কুকুরটাকে মারতে সে রাজী নয়—কুকুরের প্রতি দয়ান নয়, বারুদ অপচয় হবে।

বলে। লতীচৌরা ঘাটের শিবমন্দির উড়িয়ে দেওয়ার হুকুম সে দিয়েছে, ওখানে গীর্জা থাকলেও হুকুম দিতে বাধত না তার।

ডেপুটেশন চলে গেলে মিস্টার রস্টক শুধাল, কি স্থির করলে স্ত্রার কলিন?

নূতন করে আর কি স্থির করব—রণনীতির নিত্য আচরণ তো নির্ধারিত আছেই, সেতুমুখের বাধাটা অপসারিত হবে, সেটা মন্দির কি গীর্জা অবাস্তব।

আদৌ অবাস্তব নয় স্ত্রার কলিন, গীর্জা আর পৌত্তলিকদের মন্দির এক পর্যায়ভুক্ত নয়, ওটা উড়িয়ে দেওয়াতে তুমি কিছু পুণ্য অর্জন করবে।

একটা লড়াই ফতে করবার সুগৌরবের তুলনায় তা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর।

হিঃ হিঃ এমন কথা মনে ভাবলেও মুখে বলতে নেই।

স্ত্রার কলিন বলে, আমরা লজ্জীলোকেরা মুখে মনে এক।

সেইজন্তেই এক ঘোর পৌত্তলিক দেশের আজ্ঞা এই হেনস্থা, একশ বছর খ্রীষ্টানী শাসনের পরেও এখনো কুসংস্কারের অঙ্ককারে আচ্ছন্ন।

এবারে মিঃ রস্টকের কিছু পরিচয় না দিলে পাঠকের প্রতি অবিচার হবে। পাঠক ইতিমধ্যেই নিশ্চয় ভাবতে শুরু করেছেন যে রস্টক পাত্রী। ভুল হল। তার পিতামহ পাত্রী ছিল। তার পাত্রীপনা একপুরুষ ডিঙিয়ে পৌত্রে এসে বেশ কায়ম হয়ে বসেছে। মিস্টার রস্টক স্বভাবপাত্রী। সিপাহী বিদ্রোহ বেধে উঠলে খ্রীষ্টানরাজ্য কিভাবে পৌত্তলিকদের দমিত করে দেখবার উদ্দেশ্যে সুদূর শ্বেত-দ্বীপ থেকে ভারতে এসেছে। আজ মাস দুই এদেশে পৌঁছে খ্রীষ্টানী ফৌজের আচরণ দেখে বড়ই হতাশ হয়েছে স্বভাবপাত্রী রস্টক মাহেব। এরা বিদ্রোহ দমনে যেমন তৎপর পৌত্তলিকতা উৎপাটনে তেমন নয়। মন্দির ভাঙতে গেলেই এদের বাকুদের অতাব ঘটে। রস্টক আজ মাস দুই প্রধান সেনাপতি স্ত্রার কলিনের পিছু পিছু আছে। ডেপুটেশনের প্রতি তার মনোভাব দেখে খুশি হতে পারেনি। মন্দির ভাঙাটাই যথেষ্ট নয়—একটা মহৎ আদর্শ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে ভাঙা হচ্ছে এই কথাটা প্রচারিত হওয়া আবশ্যিক।

স্ত্রার কলিন বলে, সেতুমুখ সুরক্ষণ, লক্ষ্য থেকে অবরুদ্ধ নরনারীদের উদ্ধার এয় চেয়ে মহন্তর উদ্দেশ্য আর কি হতে পারে!

কি হতে পারে? পৌত্তলিকদের মন্দির আর বিগ্রহ ধুলোয় লুটিয়ে দেওয়া।

সাময়িক প্রয়োজনে তা কখনো কখনো করতে হয়—কিন্তু বিনা প্রয়োজনে এক ছটাক বাকদ নষ্ট করতে আমি রাজী নই।

বস্টক সখেদে বলে ওঠে, দিক তোমার অজ্ঞানী মনোভাবকে স্মার কলিন। তারপর একটু খেমে আবার শুরু করে, স্মার কলিন, তোমরা যদি ভেবে থাক যে, বারুদ বন্দুক সজীন দিয়ে এদের শাসন করবে তবে মস্ত ভুল করবে।

তবে কি করতে হবে ?

তবে কি করতে হবে ? পৌত্তলিকতার কেদা এই হিন্দুস্থান, উড়িয়ে দাও এর সব মন্দিরগুলো।

মিস্টার বস্টক, আজ যে এই বিদ্রোহ দমনে নিযুক্ত হতে হয়েছে এর কারণ কি জান ?

তুমিই বল স্মার কলিন।

এদেশের হিন্দু-মুসলমান সকল সম্প্রদায়ের ফৌজের ধারণা হয়েছিল যে চর্বি মেশানো কাতুর্জ ব্যবহার করতে বাধ্য করে কোম্পানি ওদের ধর্মভ্রষ্ট করতে চায়।

সুনেছি।

তবে ?

চর্বি মাখানো কাতুর্জ ব্যবহার করলে যে ধর্ম নষ্ট হয় তা যত্ন করে রক্ষা করার মত নয়।

এটা তোমার মত।

তোমার মত কি ভিন্ন ?

আধিদৈবিক বিষয়ে আমরা কোন মত পোষা করিনে, আমাদের কারবার আধিভৌতিক নিয়ে।

সেটা গোরবের কথা নয়—তবু তোমাকে ধন্যবাদ যে ঐ ডাটি মন্দিরটা ভাঙতে সম্মত হয়েছ।

বাধ্য হয়ে।

এতে কেবল তোমার সেতুপথ স্বগম হবে না, স্বগম হবে সত্যধর্মের পথ, হিন্দুস্থান এবারে সত্য সত্যই দেবস্থান হয়ে উঠবে।

এমন সময়ে হঠাৎ উত্তরাকাশ প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠল, স্মার কলিন ক্যাম্পবেল বাড়ি বের করে দেখে নিরে বলল—সময় মতই হয়েছে।

তার কথা শেষ হতে না হতেই প্রচণ্ড বিস্ফোরণে চৌচির হয়ে ফেটে গেল রাজ্যের নিশ্চলতা।

ভগবানকে ধন্যবাদ যে আর একটা কু-সংস্কারের কেদা ডুপাতিত হয়ে পৌত্তলিকদের মুক্তির পথ সুগম করে দিল।

হাঃ হাঃ হাঃ !

হাঃ হাঃ হাঃ !

কে হাসে, কে, কে, হাসে ? বলে ভীত ভ্রষ্ট রস্টক চিংকার করে উঠল।

আর কলিন বলল, বাস্তব হয়ো না, ওটা একটা পাখি মাত্র !

পাখি মাত্র ! তাই বল।

রস্টক নিশ্চিন্ত হল কিনা জানিনে, কিন্তু তখনো সেই হাসি রহস্যময় কোন্ অতল গহ্বর থেকে নিদারুণ বিক্রমের মত পাক খেয়ে খেয়ে উথিত হতে থাকল।

হাঃ হাঃ হাঃ !

হাঃ হাঃ হাঃ !

৪

কানপুর এবার স্থায়ীভাবে ইংরেজের দখলে এসেছে। লক্ষ্মী ইংরাজের হস্তগত হয়েছে, দিল্লি তো অনেক আগেই হয়েছে। আর কলিন ক্যাম্পবেল পরাজিত সিপাহী মৈনুদলকে তাড়া করে নেপালের সীমান্ত পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছে—সিপাহীরা এখন হয় ছত্রভঙ্গ, নয় পরাজিত। হিন্দুস্থান সিপাহীপ্রভাব বিমুক্ত।

কান্নপুরের মামুদের হোটেলের সেই হলঘরটিতে পূর্বোক্ত মিস্টার রস্টক ও মিস্টার রাসেল সিপাহী বিজ্রোহপ্রসঙ্গে হিন্দুস্থানে ইংরাজ শাসনের কলাফল আলোচনায় নিযুক্ত। এখন রাজি অনেক, আগামীকাল্য প্রাতঃকালে মিস্টার রাসেল ইংলণ্ডগামী জাহাজে চাপবার উদ্দেশ্যে কলকাতা রওনা হবে। মিস্টার উইলিয়াম হবওয়ার্ড রাসেল ইংলণ্ডের বিখ্যাত টাইমস পত্রের সংবাদদাতারূপে সিপাহীবিজ্রোহের সংবাদ সংগ্রহের জন্তে এদেশে এসেছিল, এক বছরের উপর ইংরাজ ফৌজের সঙ্গে নানা স্থানে ভ্রমণ করেছে—তার সাংবাদিক চোখ এমন অনেক কিছু দেখেছে যা জঙ্গী আদমির বা ইংরাজ কর্ণচারীদের চোখে পড়েনি। ইংরাজ শাসনের স্বফল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সে কৃতনিশ্চয় হতে পারেনি। রস্টকের ধারণা অল্প রকম, সে ধারণা কি রকম তা আগেই প্রকাশ পেয়েছে।

মিস্টার রস্টক বলছিল—রাসেল, আজকাল, ছন্নছাড়া কানপুর দেখে কানপুরের প্রকৃত অবস্থা বুঝতে পারবে না। যুদ্ধের আগেকার কানপুর দেখলে বুঝতে পারতে ইংরাজ কানপুরের জন্তে তথা হিন্দুস্থানের জন্তে কি করেছিল।

রাসেল বলছিল, স্বীকার করছি যে, যুদ্ধে বারংবার হাত বদলাবার কলে

কানপুরের আজ দুর্দশা, কিন্তু আমি ঠিক সেকথা ভাবছি না।

তবে ঠিক কি ভাবছ তখনতে পারি কি ?

ইংরাজ শাসনের স্বফল সম্বন্ধে আমি তেমন নিঃসন্দেহ নই।

বিস্মিত রস্টক বলে—নিঃসন্দেহ নও ? কেন আমরা কি সতীদাহ, গঙ্গা-সাগরে শিশুসন্তান নিক্ষেপ বন্ধ করিনি ? আমরা কি পিণ্ডারী ঠগ প্রভৃতি দস্যুদের অত্যাচার দূর করিনি ? তুমি কি ইংরেজের কীর্তিস্বরূপ গঙ্গার খাল, বেলপথ দেখনি ?

অবশ্যই দেখেছি, কিন্তু আরো কিছু দেখেছি যার স্মৃতি ভুলতে পারছি না। কলকাতা থেকে কানপুর আসতে শত শত মাইল পথ অতিক্রম করেছি যার দুই দিকে কঁড়ে ঘর আর নিরস্ত্র বুড়ো ভিক্ষকের দল।

এ হচ্ছে যুদ্ধের পরিণাম !

না মিষ্টার রস্টক, এ হচ্ছে কোম্পানির শাসনের ফল। অবশ্য যুদ্ধের পরিণামও চোখে পড়েছে—গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের দুই দিকে বৃক্ষশাখায় বিলম্বিত তথাকথিত সিপাহীদের মৃতদেহ। আমার বেশ মনে আছে একদিন এক ঘণ্টার পথে এমন বিয়াল্লিশটা মৃতদেহ গুনেছিলাম।

বিদ্রোহের দণ্ড।

সমস্ত দেশ যেখানে বিদ্রোহী শাসক সেখানে স্তন্যামের দাবি করবে কিসের জোরে !

অস্ত্রের জোরে, মিষ্টার রাসেল, অস্ত্রের জোরে।

তবে তাকে শাসন বলে দাবি করো না মিষ্টার রস্টক, বল সজ্জবদ্ধ দস্যুতা।

তার পরে বলে, মানুষ স্বভাবত দস্যু এদেশে নয়, বিদেশে নয়, কোন দেশেই নয়। তবু যখন তারা সজ্জবদ্ধ হয়ে ওঠে, বুঝতে হবে শাসনের মধ্যে গলদ আছে।

বিক্রপের স্বরে রস্টক শুখাল, হে কলমবীর, জানতে পাই কি, কি সেই গলদ !

কোম্পানি এদেশে শাসক নয়,—নিতাস্তই অভ্যন্তরীণ, ন্যূনতম ব্যয়ে প্রভুততম বিস্তৃ সঞ্চয় কোম্পানির পেশা।

ধিক তোমার দেশদ্রোহী রসনাকে।

ধীরে বন্ধ, ধীরে। একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি অবধান কর। ক'মাস আগে আগ্রা গিয়েছিলাম, দেখলাম বিশ্ববিখ্যাত তাজ। কিন্তু প্রথমই কি চোখে পড়ল জান ? শেত পাথরের গম্বুজের পাশে কার্ণিসের ফাঁকে একটি বটগাছের চারা

গজিয়েছে। পাঠান, মোগল, হিন্দুদের আমলে এমন লজ্জাকর অবহেলা ঘটতেই পারত না।

কেন জাঠ, মাঝাঠা, শিখ, আফগান প্রভৃতি কি মোগল সৌন্দর্যসৌখণ্ডলোর মূল্যবান অলঙ্কার সব অপহরণ করেনি ?

তারা নিজেদের শাসক বলে দাবি করেনি।

হাসালে মিষ্টার রাসেল, তুমি হাসালে ! এতবড় হিন্দুস্থানে এক বছরের উপরে ঘুরে কার্ণিসের ঐ বটের চারা দেখে গেলে। ওতেই প্রমাণ হয়ে গেল যে কোম্পানির শাসন বার্থ !

ঐ অতটুং বটের চারাও দেখেছি—আবার এত বড় যুদ্ধটাও দেখলাম।

যুদ্ধ কোথায় ? বিদ্রোহ।

যুরোপে ঘটলে মহাযুদ্ধ বলে অভিহিত হত, বিদ্রোহ বলে একে তুচ্ছ করাতেই প্রমাণ হয় যে, হিন্দুস্থানে এখনো আমরা শাসকের পদবী অধিকার করতে পারিনি, ক্লাইভের আমলেও যেমন এডভেঞ্চারার ছিলাম এখনো তাই আছি। দেখ না কেন, এদেশের প্রাচীন সব কীর্তি, মন্দির, মসজিদ, সৌধ অট্টালিকা, দীঘি, সরোবর, নগর, গ্রাম আমাদের শাসনের ফলে ধ্বংসপ্রায়। দেশের লোক তার জবাব দিয়েছে আমাদের সিভিল লাইন, বাংলো, ব্যারাক, হোটেল পুড়িয়ে দিয়ে। খুব অজ্ঞায় করেছে কি ! গঙ্গার খাল আর রেলপথের কথা তুমি তুলেছিলে, সেই সঙ্গে টেলিগ্রাফ তারের কথাও তুলতে পারতে—কিন্তু একবার ভেবে দেখ, এই সব খাল, রেল, টেলিগ্রাফের তার হিন্দুস্থানের প্রাচীন কীর্তির শ্মশানের উপর দিয়ে কি যায়নি ! আমরা যাতায়াতের সুবিধার জগ্রে নূতন পথ তৈরী করেছি—কিন্তু তা আমাদের, শাসকদের সুবিধার জগ্রে ! আমি বিশ্বস্তস্বত্রে খবর সংগ্রহ করেছি—কলকাতা থেকে পনরো-ষোল মাইল দূরে কোন পথ নেই বললেই চলে। কেন ? সেখানে আমাদের যাওয়ার প্রয়োজন করে না বলে।

তুমি কি এই সব কথা দেশে গিয়ে রটাবে নাকি ?

না। স্ত্রার হেনরি লরেন্সের মুখে যা শুনেছি তাই লিখব—লিখব যে স্ত্রার হেনরি লরেন্সের মত লোকের অভিমত এই যে, কোম্পানির শাসনে প্রজাদের অবস্থা আগের চেয়ে ভাল হয়নি, মোটের উপরে তারা আগেকার চেয়ে বেশি কষ্টে আছে।

এ যে তুমি সেকলে বার্ক শেরিডানকেও ছাড়িয়ে গেলে।

তা যদি হয়, তবে তার একমাত্র কারণ কোম্পানি সেকেন্ড ক্লাইড ওয়ারেন হেষ্টিংসকে ছাড়িয়ে যেতে পারেনি।

তাজ্জব করলে হে! তা কোম্পানির প্রতি তোমার স্বেচ্ছাচারটা কি মনেতে পাই কি?

স্বেচ্ছাচার দেবার আমি কে? ইতিহাস একমাত্র স্বেচ্ছাচারদাতা।

তা তোমার ইতিহাস কি বলে শুনি?

ইতিহাস এই কথা বলে যে, ব্রায়নিষ্ঠায় ইংরাজের শাসন যদি পূর্বতন শাসকদের ছাড়িয়ে যেতে না পারে, তবে অস্ত্রবলে এদেশ শাসন করা ছাড়া গত্যন্তর নেই।

তাতে এমনই বা কি ক্ষতি?

ক্ষতি এই যে, অস্ত্রবলে শাসন করবার হিসাবের খাতাটার যেদিন তলব পড়বে দেখা যাবে যে, ঢাকের দ্বায়ে মনসা বিকিয়ে গিয়েছে। তখন সেদিন সেই সর্বনাশা হিসাবের চাপে জাত-হিসাবী ইংরাজকে এই সাধের শখের সাম্রাজ্য পরিত্যাগ করে বাতারাতি দেশে ফিরে যেতে হবে।

সুনাম তোমার কথা, তবে আমিও শেষ কথাটা বলে নিই। প্রয়োজন হলে বাহুবলেই আমরা এদেশ চিরকাল শাসন করব—হিন্দুস্থানে ইংরাজ শাসন আজর অমর অক্ষয় হয়ে বিরাজ করবে।

মিস্টার রস্টক হয়তো এটাই ইতিহাসের শেষ কথা নয়।

এমন সময়ে অন্ধকারকে তীক্ষ্ণ করাতে বিদীর্ণ করে শব্দ উঠল—

হাঃ হাঃ হাঃ!

হাঃ হাঃ হাঃ!

রাসেল কাকাতুরার খবর রাখত না, চমকে উঠে বলল—ও কি?

রস্টক বলল, ভয় পেও না—একটা পাখি মাত্র।

কি জানি কি ভেবে রাসেল আপন মনে বলে উঠল—হিন্দুস্থানের পাখি!

নিষ্ঠুর অদৃষ্টের বিজ্রপের মত তখনো সেই বহুশ্রম তীক্ষ্ণ কর্কশ হাসি অন্ধকারকে চিরে ফেলতে ফেলতে ধ্বনিত হচ্ছিল—

হাঃ হাঃ হাঃ!

হাঃ হাঃ হাঃ!

বেগম শমরুর তোশাখানা

অবশেষে বেগম শমরু বাগানে এসে বলল, তখন আকাশের দিকে অন্ধকারের উপরে এক ফালি চাঁদ উঠেছে। জেব থেকে কুমাল বের করে কপালের ঘাম বারকয়েক মুছল—দিনের বেলায় বেগমসাহেবা পুরুষের পোশাক পরে থাকে—ঐ তার এক অদ্ভুত খেয়াল। বারকয়েক দীর্ঘ নিশ্বাসে বাইরের হাওয়া বুকের মধ্যে টেনে নিল, খুব তৃষ্ণার্ত ব্যক্তি যেমন আগ্রহে জল পান করে তেমনি ভাবে। নাঃ, তবু ঝামের অন্ত নেই, কুমালখানা ভিজে অবজবে হয়ে গেল। তখন অন্দর-মহলের দিকে তাকিয়ে বলল, কে আছিঁস, শরাব আনতে বল। বাগানে সে একাই এসেছিল, বলেছিল কারও 'আসতে হবে না। এক চুমুকে শরাবের গেলাসটা খালি করে বলল, যা, আমি কিছুক্ষণ একলা থাকব।

বাগানের মধ্যে শব্দের অভাব নেই, বসন্তের বাঁতাস গাছে গাছে সর সর শব্দ তুলছে, ফোয়ারার জলের ঝির ঝির শব্দ, কোথায় একটা বুলবুলি সন্ধ্যার অন্ধকারকে অগ্রাহ্য করে শিস দিয়ে চলেছে; কিন্তু সব ছাপিয়ে বার বার তার কানে প্রবেশ করছে সেই অস্তিম আর্তকণ্ঠের করুণ মিনতি—বেগমসাহেবা, মাণ কিজিয়ে। শমরু ভেবেছিল শরাবের নেশা পাণের স্মৃতির উপরে রঙীন পর্দা টেনে দেবে, কার্যত হল তার ঠিক উল্টো। মনে একটু একাগ্রতা আসতেই এইমাত্র অস্বস্তি ভয়াবহ কাণ্ডটা গুণীর আঁকা ছবির মত ক্রমে সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ হয়ে তার চোখে পড়তে লাগল আর থেকে থেকে কানের মধ্যে বিদ্যায়না ঢুকিয়ে দিতে লাগল, বেগমসাহেবা, কসুর মাণ কিজিয়ে, আউর কতি এসা নেহি করেগি।

শমরু ভাবিল, এখন আমিনা থাকলে বেশ হত, আজোবাজে গল্প করে ভুলিয়ে রাখতে পারত, কিন্তু সে আজ ক'দিন হল যে কোথায় গিয়েছে, পাস্তা নেই। শেষে বাগ হল তরক্কিলালের উপর। তরক্কিলাল তার সবচেয়ে বিশ্বাস-ভাজন বক্সী, সমস্ত গোপন পাপকার্যের প্রধান সহায়। মস্ত সেলাম বাজিয়ে উল্লুকেটা বলেছিল, সাহেবান, এমনভাবে দরজা গোঁথে দেব ইট দিয়ে যে, কেউ বুঝতে পারবে না ওখানে দরজা ছিল, তার পর একপোঁচ চুন বুলিয়ে দিলেই দেয়ালের সঙ্গে একসা হয়ে যাবে।

শমরু জিজ্ঞেস করেছিল, কতক্ষণ সময় লাগবে?

ছো. ল. ৩/২৩

তখন আর এক আড়াই-হাতী সেলাম বাজিয়ে বলেছিল, সময় ? ত্রিক পদ্মহ্ মিনিট !

নিষ্ফল রাগে গজরায় শয়ক। এই তার পনেরো মিনিট ! ইঁট-চুন-স্মরকি-শাবল-কোদাল-কর্নি নিয়ে এমন এক কাণ্ড করল সে, পাকা দেড় ঘণ্টা সময় কেটে গেল—আর সারাক্ষণ ভিতর থেকে কাতরানি এনে পৌঁছেছে।

এই উল্লু, এই তোম পদ্মহ্ মিনিট ?

এই হয়ে গেল সাহেবান।

দরজা যে ভেঙে ফেলল !

সাধ্যি কি বেগমসাহেবা, নেপালী শালকাঠের তৈরী।

দেখছিল কত জোরে ধাক্কা মারছে !

খোদ দুশমন মেয়েটা।

ঠিক বলেছিল, খোদ দুশমন।

ভরকিলাল ইঁট গাঁথতে গাঁথতে বলে, দুশমন নয় ? দেখুন না সাহেবান, ঘরে ঢুকিয়ে দেবার সময় কামড়ে দিয়েছে হাতে।

পায়ে ঘুড়ুর পরিয়ে দিয়েছিলি ? খুলে ফেলবে না তো ?

খুলবে ওর সাধ্যি কি ! লোহার পাতের উপরে ঘুড়ুর পরিয়ে রেখেছিলাম, ওর হাতে পায়ে ইশকুপ দিয়ে এঁটে দিয়েছি। ঘুড়ুবকে ঘুড়ুব, জিজিরকে জিজির।

হাতেও এঁটে দিয়েছিলি নাকি ? বেশ বেশ ! হেসে ওঠে শয়ক।

তার পরে শুধায়, আপত্তি করেনি ?

আপত্তি করলে তখনই কে ! বললাম, আজ সন্ধ্যায় মস্ত জলসা হবে, ঘুড়ুর পরো।

জুবেদি হেসে বলল, সন্ধ্যায় তো এত আগে কেন ? এখন তো বেলা হবে পাঁচটা। আর তাছাড়া, তুমিই বা কেন ? আমি কি ঘুড়ুর পরতে জানি না !

আমি বললাম, জান বই কি। কিন্তু এ যে বিলায়েতি ঘুড়ুব। পরতে সময় লাগবে আর পরাতেও লোক লাগবে।

আজ এত আয়োজন কেন ?

আজ যে ভ্যালর সাহেব থাকবেন।

শমক শুধায়, ভ্যালর সাহেবের নাম শুনে ও কি বলল ?

প্রথমে কিছু বলল না, শুধু ঠোঁটের কোণে একটা হাসি চমক মারল আর দুই গালে কুহুম ছড়িয়ে দিল।

দাঁতে দাঁত চেপে শমক বলে ওঠে, শয়তানী ! তার পর ?

তখন বলল, বের কর দেখি কেমন তোমার বিলায়েতি ঘুঙুর।

খলি থেকে ঘুঙুর বের হতেই চিংকার করে উঠল—এ যে জিজির !

কেউ তো শোনেনি ?

না সাহেবান। তার পর বললাম, আমীর লোকের সঙ্গে পেয়ার করতে গেলে মাঝে মাঝে জিজির পরতে হয়।

তখন ?

তখন আর কি ! কসাই যে জবাই করে, জানোয়ারটা কি মরতে চায় ? তাই বলে কেউ তো ছাড়ে না, অবরদস্তি করে পরিয়ে দিলাম।

কেউ দেখেনি তো ?

কেউ না।

তুই একলা পরাতে পারলি ?

তরক্কিলাল হেঁদে বলে, সাহেবান, ঘরে তিন-তিনটে জরকে জম্ব করে রেখেছি, আর একটা আউরতের সঙ্গে জোরে পারব না ?

নে নে, হাত চালা !

এই হয়ে গেল সাহেবান।

ও কিছু সম্বোধ করেনি ?

করেছে বই কি। আমার চাচা বলে, চোরের মনের মধ্যেই যে চোরাই মাল থাকে। ও বলে উঠল, ভ্যালর সাহেব ওকে পেয়ার করে বলে বেগমসাহেবা রাগ করেছে। তবে তখনও বুঝতে পারেনি ওর কি হাল হবে, ভেবেছিল বড়-জোর দু-চার দিন ঘরে বন্ধ করে রাখা হবে।

শমক শুধায়, তার পরে যখন—

দরজার কাছে ইট চুন-সুরকি দেখে সব বুঝে ডুকরে উঠল।

ঘরের মধ্যে চোকাবার পরে কিছু বলল না ?

বলল বই কি, কিন্তু সে কথা নোকরকে শুনাবেন না !

বেয়াদব ! আমি হুকুম করছি, বল।

তরক্কিলাল শমকর ক্রোধের পরিণাম বেশ ভাল ভাবেই জানে—না বললে

সমূহ বিপদ, বলাভেও যে বিপদ নেই, হয়তো তা নয়। ভয়ে ভয়ে বলল—ভ্যালর সাহেব জোয়ান মরদ, সে যদি তিনকাল-গত গাল-তোবড়ানো বুড়ীকে ভাল না বাসে তবে দোষ কার? হোক না বেগম, বুড়ী বই তো নয়!

ওসব থাক, আর কি বলল?

বলল, আর দুটো দিন দেরি হলেই আমরা পালাতাম, সোজা পড়াব হয়ে কান্দার।

আমি বললাম, আপাতত এখানে শুকিয়ে মর।

মরব! গর্জে ওঠে শয়তানী, বলে, ভ্যালর সাহেব খবর পেলেই আংরেজের পল্টন নিয়ে এসে আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে, তখন বেগমকে শুকিয়ে মরতে হবে এই ভুঁইষরে!

এতবড় আশ্পর্ধা! মনে মনে গর্জে ওঠ শমক।

বেগমসাহেবা, মাপ কিজিয়ে!

মাপ কিজিয়ে! চোখ দিয়ে আগুন বের হয় শমকর। মনে মনে বলে ওঠে, এবার তোশাখানা তৈরি হল, ভ্যালর এসে খুললেই হয়।

সেই বুলবুলি-ডাকা বসন্তের সন্ধ্যায় একা বসে বসে কথাগুলো স্পষ্ট মনে পড়ে শমকর। সে ভাবে, দুই হোকগে ছাই, ওসব কথা আর ভাবা কেন! কিন্তু পারে কই? পাপ একাধারে ভয়াবহ ও রমণীয়, মাধায় মণি-অলা সাপের মত, ভয়ের সঙ্গে ঐ রমণীয়তাটুকু না থাকলে সংসারে পাপের পরিমাণ বোধহয় কম হত। পারে না শমক, রমণীয়তার মণি আকর্ষণ করে ওর চিন্তকে, কখন অজ্ঞাত-সারে পূর্বকথা আবার মনে পড়ে।

আমিনার নাম করে কাঁদাকাটি করল না?

না সাহেবান।

তারি আশ্চর্য!

আশ্চর্য বই কি, আমিনা ছাড়া তো ওর আপন লোক কেউ নেই—অথচ এমন বিপদে তার নাম একবারও করল না।

গেল কোথায়? কাল সন্ধ্যাতেও যেন দেখেছি। কাল রাতে আমাকে নেতার শুনিয়ে ঘুম পাড়িয়ে গিয়েছে—আজ সকাল থেকেই দেখছি না।

তরক্কিলাল বলে, কোথায় আর যাবে, আছে এইখানেই কোথাও।

একবার একটা অসম্ভব সন্ধানটা চমক মেয়ে যায় শমকর মনে, বলে, তুই অন্ধকারে ওকে ধরে নিয়ে এসেছিল, জুবেদি ভেবে আমিনাকে ধরে আনিসনি তো?

কি যে বলেন সাহেবান !

ওরা পিঠোপিঠি বোন—

হোক না কেন। তার পরে মনে মনে বলে, অঙ্ককারে হাতড়ে আমিনা-জুবৈদি-শমকর তফাত যদি না বুঝতে পারল তবে আর সে তরক্কিলাল কেন ?

ওদের দেখতে এক রকম, গলার স্বরও অনেকটা একরকম—

তরক্কিলাল কিছু বলে না, কিন্তু যা ভাবে তা মুখে প্রকাশ করা সম্ভব নয়, তাবে, এক রকম হলে ভালর সাহেব আমিনাকে বেছে না নিয়ে জুবৈদিকে বেছে নেবে কেন ? অনেক তফাত, অনেক তফাত !

দেখিস্, ভুল হলে ভোর জিভ টেনে ছিঁড়ে ফেলে দেব।

তরক্কিলাল চুন-সুরকির পলস্তারার উপরে কলি বুলোতে বুলোতে বলে, আমিনা হলে ভালর সাহেবের নাম করবে কেন ?

যুক্তিটা মোক্ষম, উত্তর করবার কিছু নেই, ইচ্ছাও নেই শমকর। কথাটা চাকর-বান্দীর মহলেও জানাজানি হয়ে গিয়েছে ভেবে কেমন যেন অবস্থি বোধ করে সে।

নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যায় সে বাগানের দিকে, আর ইট খুলে কেউ ওকে মূক্তি দিতে পারবে না, ইচ্ছা থাকলেও আর সম্ভব নয়, আর এই সরখানা শহরে, শমকর রাজধানীতে তেমন ইচ্ছাই বা কার হবে ?

এমন সময়ে একজন বান্ধী এসে কুণ্ঠিত করে জানায়, ভালর সাহেব আর সব আর্মীর লোক হাজির হয়েছেন।

শমকর বলে, আচ্ছা আসছি—তুই যা।

২

আঠারো শতকের শেষ দিকের হিন্দুস্থান মস্ত একটা গো-ভাগাড়ে পরিণত হয়েছিল। মুঘল সাম্রাজ্যের শব্দেহটার উপরে এসে জুটেছিল দেশ-বিদেশের শেয়াল-শকুন। ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান, আর্মেনিয়ান, রাশিয়ান, আফগান, আরও কত বিদেশের ভাগ্যঘেবী। দেশী ভাগ্যঘেবীরও অভাব ছিল না—মারাঠা, শিখ, জাঠ, আফগান। মুঘল বাদশাহীর টুকরো ছিঁড়ে নিয়ে এখানে-ওখানে গড়ে উঠল নতুন নতুন রাজ্য, নতুন নবাবী, নতুন জায়গীর। এই সব ভাগ্যঘেবীর একজন রাইনহাট, জাতে জার্মান, হিন্দুস্থানের ইতিহাসে জেনারেল শমকর নামে পরিচিত। রাইনহাট শেষ বয়সে একটি তরুণী সুলতানকে বিয়ে

করে। বেগম শমক নামে সে খ্যাত, তার খ্যাতি ছাড়িয়ে গিয়েছে স্বামীর খ্যাতিকে। স্বামীর মৃত্যুর সময়ে শমকর বয়স ত্রিশের নীচে। স্বামীর জায়গীর, ধনবল ও সৈন্তবলের সঙ্গে যুক্ত হল বেগমের বুদ্ধি, সাহস ও রাজনীতিজ্ঞান, আর সমস্ত মিলে বেগম শমক একজন প্রধান গণনীয় ব্যক্তি হয়ে উঠল—পশ্চিমী ও বাদশাহ, দুয়েরই সে মাত্র বন্ধ।

তার ধনের লোভে, জায়গীরের লোভে, আর শূন্ত পতিপদের লোভে, রাজধানী সরদানাতেও দেখা দিতে লাগল ভাগ্যাধেবীর দল। নবাবহীন বেগম পদ শোভন নয়, অনেকেই নবাবপদ-পূরণের উদ্দেশ্যে ব্যগ্র হয়ে উঠল। ফরাসী ভাগ্যাধেবী মঃ ভ্যালর তাদেরই একজন।

৩

নাচের আসরে নাচ চলছে। সেকালে বেগম শমকর নাচের আসরের খুব নাম ছিল। মীরাট থেকে, এমন কি দিল্লী থেকে আমীর-ওমরাহ-রুঙ্গেস লোক সব নিমন্ত্রিত হয়ে আসত, কোম্পানীর সাহেবরাও নিমন্ত্রণ পেত। আজও আসর খুব জমকাগো। মাঝখানে বসেছে বেগমসাহেবা, একপাশে সিপাহসালার জেনারেল টমাস আর একপাশে মঃ ভ্যালর। চতুর শমক এদের দুজনকে কখনও পাশাপাশি বসতে দেয় না, যে-কোন মুহূর্তে সংঘর্ষ বেধে যেতে পারে। টমাস পুরাতন বিশ্বস্ত স্বেচ্ছা লোক আর ভ্যালর নবাগত হলেও ইতিমধ্যেই তার হৃদয় জয় করে ফেলেছে; কাউকেই অসন্তুষ্ট করতে পারে না শমক—তাই দুজনের মাঝখানে নিজেই স্থাপন করে শান্তিরক্ষা করে চলে।

সকলেই মুগ্ধভাবে নাচ দেখছে, কেবল দুজন ছাড়া—শমক আর ভ্যালর। ওদের নাচে মন নেই, অবশ্য চোখ আছে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি দেখলেই বুঝতে পারা যায় মন অত্রজ। ভ্যালরের চোখ নর্তকীদের মধ্যে সন্ধান করছে জুবেদিকে। কোথায় সে? গবেষণাটা রয়ে-সয়ে চালাতে হয়, শমক বুঝতে পারলে জুবেদির রক্ষা থাকবে না। হয়তো বুঝতে পেরেছে—অসন্তুষ্ট আমিনাকে জেরা করে সেই রকম মনে হয়েছিল ভ্যালরের। ভ্যালর বুঝেছিল জুবেদিকে পাওয়ার অন্তরায় দুজন—আমিনা আর শমক। শমকর বাধার অর্থ সে বুঝতে পারে, কিন্তু আমিনার বাধার অর্থ কি? ভ্যালর আর জুবেদির প্রণয়-বৃত্তান্ত শমকর কানে সে পৌঁছে দেয় কেন? শুধুই কি প্রভুভক্তি? ভাগ্যাধেবী ভ্যালরের কাছে প্রভুভক্তি, সত্য, নিষ্ঠা প্রভৃতি শব্দমাত্র। সে ধারণা করে, আর কিছুই নয়, জুবেদির প্রতি তার আসক্তিতেই আমিনা বিধিষ্ট হয়ে উঠেছিল।

অহুমানটা যে সত্য, তা তো হাতে-নাতে প্রমাণ হয়ে গেল। একটু ভালবাসার ছল করে ভাকতেই কাল রাতে সাড়া দিয়েছিল, ভ্যালরের নির্দেশমত গোপনে একাকী দেখা করতে এসেছিল। ভ্যালর নিশ্চিত হয়, আর সে বাধা জন্মাবে না। কিন্তু জুবেদি কোথায়? তার চোখ চঞ্চলভাবে সন্ধান করে।

শমকর মনে মনে পৈশাচিক আনন্দ অনুভব করে। যতই সন্ধান কর, আর তোমার পিয়ারীর লাক্ষ্য পাবে না। শয়তান! ভ্যালর আর জুবেদির মধ্যে কার উপর যে তার বেশি ক্রোধ, ঠিক বুঝতে পারে না। একবার মনে হয় ভ্যালরের উপর, একবার মনে হয় জুবেদির উপর। কিন্তু সবচেয়ে বিশ্বাসের—কখনও কখনও নিজেকেই দোষী সাব্যস্ত করে। কেন সে আমল দিতে গেল এই ভাগ্যাধেয়ীটাকে! লোকটাকে আমল দেওয়াতে—তার বেশিও যে কিছু দিয়েছে তা নিজের কাছেও স্বীকার করতে চায় না শমকর—পুরাতন বিশ্বস্ত কর্মচারীর দল চটেছে, সবচেয়ে বেশি চটেছে জেনারেল টমাস। জেনারেল টমাসের বাহুবলেই শমকর বাহুবল, টমাস যদি রাগ করে চলে যায় তবে তার জায়গীর রক্ষা করাটাই দায় হয়ে উঠবে। অবশ্য, ক্রোধের তাপ বেশিক্ষণ থাকে না, তখনই মনে পড়ে ভ্যালরের ভালবাসা, চোখে পড়ে তার বীরবপু। প্রতিহত ক্রোধ ফিরে গিয়ে পড়ে হতভাগিনী জুবেদির উপর! বামন হয়ে চাঁদে হাত বাড়াবার সাহস! নে, এখন না-থেকে তিলে তিলে শুকিয়ে মরু।

আসরের শিষ্টাচার রক্ষা করে চলতে হয়, নতুবা সে কি করে বসত বলা যায় না। এই সময়ে আমিনা থাকলে ভ্যালরের কাছে পাঠিয়ে মনের কথা জেনে নেওয়া যেত। গত কাল রাতে তার ইঙ্গিতেই তো সাড়া দিয়েছিল ভ্যালরের ভাকে। তার পরে কোথায় যে গেল! না, সেটাও ভুলল ভ্যালরের আদতে? নাঃ দুনিয়ায় সকলেই বেইমান।

৪

কয়েকমাস আগে নবাগন্তক তরুণ ভ্যালরের মন্থণ টাক যখন শমকর দরবারের দিগন্তে চক চক করে উঠল, তখন কেউ চিন্তিত হয়নি, সকলেই ভেবেছিল কিছুদিন এই ভাগ্যাধেয়ীটি দিগন্তের ধারে উকিঝুঁকি মেরে আবার বৃহত্তর জগতে অদৃশ্য হয়ে যাবে। এমন ঘটনা দেশের বড় বড় রাজা-নরকের দরবারে হয়ে থাকে, সরদারের দরবারেও আগে ঘটেছে। কিন্তু দেখা গেল যে, ভ্যালরের ক্ষেত্রে চিরায়িত রীতির ব্যতিক্রম ঘটল। নবোদিত গ্রাহ বেগম-সাহেবার

অল্পকাল ইজিতে প্রহরে প্রহরে বৃহত্তর উজ্জলতর হতে হতে ক্রমে উচ্চতর আকাশে উঠতে শুরু করল। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই আর সন্দেহ রইল না যে বেগম-সাহেবার বিশেষ অল্পগ্রহভাজন সে। এবারে দরবারের প্রধান পাত্রদের সঙ্গে রেবারেষি শুরু হয়ে গেল ভ্যালরের। কিন্তু যেখানে আকর্ষণটা আসছে খোদ বেগমের দিক থেকে, সেখানে প্রতিরোধ সম্ভব নয়। ক্রমে ভ্যালরের আসন নির্দিষ্ট হল প্রায় উচ্চতম স্থানে, প্রায়, কিন্তু সর্বোচ্চে নয়। সকলের উচ্চ তখন আসীন ছিল জেনারেল টমাস। হিন্দুস্থানব্যাপী অশান্তির দিনে সুদক্ষ সেনাপতিকে বাদ দিয়ে রাজ্যরক্ষা করা চলবে না জানত শমক—তাই টমাস রয়ে গেল। তবে শমকের হৃদয়ে কার আসন সবচেয়ে উচুতে, সে বিষয়ে কারও সন্দেহ রইল না। সবাই বুঝল একদিন টমাসকেও যেতে হবে, আর বুঝল একদিন হয়তো ভ্যালর সাহেব বেগমসাহেবার পাশে গিয়ে বসে শূন্য নবাবপদ পূরণ করে তুলবে। সকলে নিষ্ফল আক্রোশে সমস্ত অপমান পরিপাক করতে বাধ্য হল। সভাসদের পক্ষে অপমানপরিপাক-শক্তি অপরিহার্যতম গুণ।

ভ্যালর বয়সে অস্বস্ত পনেরো-কুড়ি বছরের ছোট শমকর চেয়ে। এমন ক্ষেত্রে দুজনের প্রণয় কিছু বিস্ময়কর। কিন্তু সত্যিই কি কিছু বিস্ময়ের আছে? অসম অবস্থার মধ্যেই প্রণয় তো স্বাভাবিক। উপরের জল নীচে তোড়ে নেমে এসে ঝরনার সৃষ্টি করে, নীচের জল তোড়ে উপরে লাফিয়ে উঠে সৃষ্টি করে ফোয়ারার। সমাবস্থার প্রণয়, সে এত নিত্যকার ব্যাপার, কারও চোখে পড়ে না। ভ্যালর এক হাতে শমকর হৃদয়টি অধিকার করে নিয়ে যখন আর এক হাত বাড়িয়েছে তার রাজ্য রাজধানী আর বহুখাত তোশাখানার দিকে, সেই সময়ে ঘটনার আর এক পরিবর্তন ঘটল।

শমকর দরবারে এসে উপস্থিত চল আমিনা আর জুবেদি। তকলী, সুলদী, কাশ্মীরের মেয়ে। গায়ের রঙে নিয়ে এল কাশ্মীরের তুষার আর ঝাকরানের মিশ্রণ। কৈশোর পেরিয়ে সবে তারা খোবনে পদার্পণ করেছে, কিন্তু এখনও সে খবরটা দেহ পেরিয়ে মনের মধ্যে গিয়ে পৌঁছয়নি। কাশ্মীরের মেয়ে দুটিকে শমক আদরে গ্রহণ করল, সে নিজেও কাশ্মীরের মেয়ে কিনা। এদের আগমনে ও অভ্যর্থনায় কেউ বিস্মিত হল না—এরাও এক জাতের ভাগ্য্যাশ্রয়ী। নানা দরবারে ঘুরতে ঘুরতে অপ্রত্যাশিত ভাবে জীবনাবসান ঘটে এদের—কখনও সিংহাসনে, কখনও কোতলখানায়।

আমিনা আর জুবেদি পিঠোপিঠি বোন, বয়সে খুব বেশি হবে তো দেড় বছর

হু বহুরের মাজ ব্যবধান। নাচতে গাইতে, কান্দীরের কেছা বলে বেগম-লাহেবাকে ঘুম পাড়াতে ওদের জুড়ি নেই। ভালবের আগমনে যেমন দরবারে দেখা দিয়েছিল মনস্তাপ, এদের আগমনে তেমন দেখা দিল মনস্তাপ অন্দর-মহলে। সন্ধ্যাবেলায় বড়মহলে যখন শমক শরাব আর ভালবকে নিয়ে বসত, আমিনা আর জুবেদি থাকত পাশে দাঁড়িয়ে। পাত্র শূন্য হয়ে গেলে পূর্ণ করে দিত তারা। স্বরা-জড়িত কণ্ঠে শমক হুকুম করত, সিতার বাজা, কিংবা কান্দীরের কিসসা বল। সিতারের রবে কিংবা সিতারের চেয়ে মধুরতর কণ্ঠস্থরে শমকর চোখ চলে আসত নেশাজড়িত নিদ্রায়, বলে উঠত, পিয়ারা—

ভালব খুব হিসেবী লোক, বলত, বেগমসাহেবা। শমক জেদ করত, আর কিছু বলে ডাকো—অনেক জেদাজেদির পরে বলত, পিয়ারী। হিসাব করে যে প্রেম করতে পারে, তাকে এড়িয়ে চলাই বুদ্ধির কাজ। কিন্তু যে অবস্থায় পড়লে বুদ্ধি বিদায় নেয়—শমকর এখন সেই অবস্থা। তার পরে ভালবের বাহু আশ্রয় করে স্থলিত পদে শমক চলে যেত শয়নকক্ষের দিকে। সিতার আর স্বরাপাত্র তুলে নিয়ে প্রস্থান করতে করতে আমিনা আর জুবেদি কি ভাবত কে জানে। একে নারী, তার যুবতী, তার ভাগ্যাস্থেয়ী। তবু মুখের কথায় যদি মনের ভাব প্রকাশ পায় তবে বলতে হবে যে, এই ব্যাপারটা ওদের বড় ভাল লাগেনি।

জুবেদি বলল, দেখলে বহিন, বেইমানী কাণ্ড!

আমিনা বলল, চুপ চুপ, কে কোথা থেকে শুনেবে। তাছাড়া নবাব-বেগমের ব্যাপারে আমাদের থাকবার কি দরকার!

জুবেদি বলল, আমি কি বেগমসাহেবাকে বলছি—বলছি ঐ মর্দটাকে, বেইমান তো ও!

আমিনা বলে, জুবেদি, তুই একদিন বিপদে পড়বি।

পড়লামই বা—ঐ পুরুষটাকে আমি মোটেই সঙ্ক করতে পারি না।

বেগমসাহেবা পাবলে, তুই বা না পারবি কেন? ও-ও তো আমাদের মত বেগানা আত্মি।

দেই জ্ঞানই তো গৌসা।

তবে তুই গৌসা কর—আমি চললাম, রাত অনেক হয়েছে।

তখন দুজনে প্রস্থান করে।

আমিনার স্বভাবে কান্দীরের তুষারের গুণ কিছু বেশি, সে শান্ত, বিবেচক,

বিশ্বস্ত আর জুব্বেরীর স্বভাবে কান্দীষের জাফরানের রঙ কিছু বেশি, সে চঞ্চল, ছলাকলাময়ী, ভাবগ্রাহী আর উত্তেজনাপ্রবণ। হয়তো সেই জন্যই সে অধিকতর সুন্দর, অন্তত সেই বকম ধারণা ভ্যালরের। ইতিমধ্যেই সে জুব্বেরিকে স্বপ্নে দেখতে শুরু করেছে।

৫

তার পরে কিছুদিন গিয়েছে। গ্রাহের এক রাশি থেকে অন্য রাশিতে হয়েছে লঞ্চার, মাহুঘের ভাগ্যালিপি গিয়েছে বদলে। অন্তর্যমান শশিকলায় যে চকোর সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা দেখেছিল, এবারে তার চোখে পড়ল পূর্ণিমার পরিপূর্ণ রাকা; তার প্রার্থনা, পক্ষ ও আকাঙ্ক্ষা ব্যাকুল হয়ে উঠল। ভ্যালর এখন জুব্বেরির রূপে মুগ্ধ। কথাটা প্রথমে চোখাচোখিতেই ছিল, অবশেষে কানাকানি হতে হতে বেগমের কানে গিয়ে পৌঁছল। বেগন আমিনাকে ডাকিয়ে বলল, তোর বহিনকে কুস্তা দিয়ে খাওয়াব।

আমিনা মস্ত সেলাম করে বলল, সাহেবান, ও সব মিথ্যা কথা, পাঁচজনে হিংসায় রটাচ্ছে।

এক সময়ে গোপনে জুব্বেরিকে ডেকে সব কথা শোনাল, বলল, বহিন, বেগম-নবাবদের খানার মেজ থেকে যে টুকরো-টাকরা পড়ে, তা খাও আপত্তি নেই, কিন্তু একেবারে খানার মেজে হাণ্ড বাড়ানো কিছু নয়। বাদী লোকের সাবধান হয়ে চলতে হয়।

জুব্বেরি বেগে উঠে বলল, কে বাদী, আর কে বেগম? ঐ গাল-তোবড়ানো বুড়ীটা বেগম আর আমি কিনা বাদী!

আমিনা বলল, তুই সুন্দরী হতে পারিস—কিন্তু বেগম ঐ শমক সাহেবা।

দেখা যাবে! বলে যৌবনের বাতাস পালে লাগা বজ্রার মত সগর্বে সে চলে গেল।

গভীর রাত্রে দিলখুশা মহালের বাগানের মধ্যে নিয়মিত স্থানে জুব্বেরি ও ভ্যালর ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল।

জুব্বেরি বলছিল, আর এখানে থাকা নিরাপদ নয়, চল হুজনে পালাই।

কোথায় যাব?

কেন, তোমার দেশে।

সে যে অনেক দূর।

জুব্বেরি বলে, তবে আমার দেশে।

সেখানেই যেতে হবে। তবে একবারে খালি হাতে যাব ?
জুবেদি হেসে বলে, খালি হাতে কেন, আমাকে তো নিয়ে যাচ্ছ।
তার কথায় ভ্যালর হেসে ওঠে।
হুজনের হাসির চকমকি-ঠোকা লেগে অঙ্ককার আলোকিত হয়ে ওঠে।
ভ্যালর তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলে, জুবেদি, তোমাকে নিয়েছি
দিলের তাজামে, কিন্তু হাতেও তো কিছু নেওয়া চাই।

কি নেবে ?
বেগম শমসুন্নিস তোশাখানার নাম শোননি ?
শুনিনি ! কাস্মীর অবধি পৌঁছেছে তার খ্যাতি, সেইজন্তেই তো দিল্লীর
বাদশাহের দরবারে না গিয়ে এখানে এসেছি।

আমিও। বলে ভ্যালর।
হিন্দুস্থানে এত টাকা-কড়ি হীরা-জহরৎ আর কাবও তোশাখানায় নেই।
তোমার তাতে লাভ কি ?
হাতে এলেই লাভ।
হাতে আসবে কি করে ?
ভুলিয়ে-ভালিয়ে খবরটা জানতে পারলেই হাতে আসবার উপায় করব।
শুনেছি বেগম ছাড়া সে খবর আর কেউ জানে না।
বেগম জানলেই হল।
তোমাকে কি জানাবে ?
এখনও জানায়নি, তবে জানতে পারব বলেই মনে হচ্ছে।

কথাটা জুবেদির বিশ্বাস হল না ভেবে ভ্যালর বলল, তুমি ভাবছ আমাকে
জানাবে কেন ? আরে, আমার মুখেই পিয়ারী ডাক না শুনলে যে তার ঘুম
আসে না !

সেই অঙ্ককারের মধ্যেও সে বুঝতে পারল যে, কথাটা জুবেদির ভাল লাগল
না। তাই তাকে কাছে টেনে নিয়ে বলল—আসল পিয়ারী তুমি।

জুবেদি বলল, তুমি সাদাধানে থেকে। আমার জন্তে ভাবি না, ভয় তোমার
জন্তে।

ভ্যালর শুধায়—আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে, আমাদের কথা কেউ বুড়ীর
কানে তুলেছে, কে তুলেছে, আমিনি ?

জুবেদি হাঁ না কিছুই বলে না, তাতেই সন্দেহটা প্রত্যয়ে পরিণত হয়।

ভ্যালর ভাবে ওকে দূর করতে হবে—ছোট এতটুকু একটা কাটা কি সে উৎপাটন করতে পারবে না ?

৬

পিয়ারী, পিয়ারী !

শমক উত্তর দেয় না।

তুমি কি গৌসা করলে পিয়ারী ?

এবারে শমক বলে, না, গৌসা করিনি, বড় হুশিয়ার পড়েছি।

আমি থাকতে হুশিয়ার কেন ?

তুমি যেমন আছ তেমনি আছে মাধাজী সিঙ্কিয়া, আফগান লুঠেরা গোলাম কাদির, উত্তরে শিখরা মাধা তুলছে, দক্ষিণে জাঠরা। হুশিয়ার নয় কেন ? হিন্দুস্থানময় যে গদবু (অশান্তি)।

এ অশান্তি তো সকলেরই।

সকলেরই কি এত ধন-দৌলত হীরা-জহরৎ !

তবু ভাল যে এতদিনে বিশ্বাস করে কথাটা স্বীকার করলে। কতদিন তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছি, তখন তো কিছু বলনি।

নতুন লোককে কি গুপ্তধনের কথা চট করে বলা যায়—একটু বাজিয়ে নিতে হয়।

বাজিয়ে কি দেখলে ?

খাটি সোনা।

দুজনেই হাসে, দুজনের অধরোষ্ঠে দুখানা ছোঁরা ঝক ঝক করে ওঠে।

দুজনের এক শয্যার ঘনিষ্ঠতা, বিশ্রু সংলাপ শুনলে মনে হয় এরা নিবিড় প্রেমে সংবদ্ধ। বস্ত্রত ঠিক উল্টো। এরা হিংস্রতম শত্রু। দুজনে মনে মনে ছোঁরা শানচ্ছে। একজন ভাবছে, তোমার তোশাখানা লুণ্ঠন করে জুবেদিকে নিয়ে পালাব। আর একজন ভাবছে, কতক্ষণে তোমাকে দেখাতে পারব জুবেদি কুতীর মূর্দা, তার পরে আছে জল্লাদ, এক কবরে তোমাদের গুঁতব। বেইমান, বেইমানী ! এই তো প্রেম। দূর থেকে দেখলে হিংসা ও প্রেমে পার্থক্য বুঝতে পারা যায় না, দুয়ের বাহুলক্ষ্য অনেকটা একরকম।

জুবেদির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হওয়ার পর থেকে তোশাখানার খবর জানতে চেষ্টা করেছে ভ্যালর। তোশাখানার যে নিষ্ঠুর ভূমিকা তৈরি করে রেখেছে শমক,

সে পরিচয় আগেই দেওয়া হয়েছে। জুবৈদিকে ঘরে বন্দী করবার পরেও শমককে অপেক্ষা করতে হয়েছে চব্বিশ ঘণ্টা কাল। প্রথম প্রথম কীৰ্ত্তব্যের ধ্বনি এসে পৌঁছত। হয়তো তা ধ্বনি নয়, শমকর স্মৃতির প্রতিধ্বনি মাত্র। তবু বিপদের খুঁকি নিতে পারেনি। এখন বেশ ভাল করে কান পেতে শুনেছে গলার আওয়াজ আর নেই, তবে এখনও জীবিত আছে, হাত-পা নাড়লে ঘুড়রের টুংটাং শুনতে পাওয়া যায়। শমক ভাবে ভালই হল, মোহরের শব্দ মনে করবে ভালর। এই চব্বিশ ঘণ্টা কাল ভালর দেখতে পায়নি জুবৈদিকে। তার কোন সন্দেহ হওয়ার কথা নয়; অবৈদি বলেছিল, গোটা দুই দিন আমি একটু আড়ালে থাকব, এর মধ্যে সম্ভব হলে তোশাখানার খবর জেনে নিবো বাবুয়া করে—সম্ভব না হয় দুজনে খালি হাতেই পালাব। মোট কথা, এখানে আর নয়। বেগমশাহেবা সব জানতে পেরেছে—শয়তানী রাগলে জন্মানী!

পিয়ারা।

কি পিয়ারা?

আজ শয়নঘর কেন বদলেছি জান?

পিয়ারা, আমি তো তোমার মনের কথা জানতে চেষ্টা করি না, সে অবশর কই, তোমার রূপেই আমি মুগ্ধ।

মুখের কথার প্রমাণ দেওয়ার উদ্দেশ্যে ভালর চূষন করল শমকর গালে, বাশি মাংসের মত বিরস বোধ হল।

শোন তবে, আজ আমরা শয়ন করেছি তোশাখানার ঠিক উপরে।

সত্যি?

লোতে চক চক করে ওঠে ভালরের চোখ দুটো।

বিশ্বাস না হয়, মেঝেতে কান পেতেই দেখ।

কেন?

দেখই না।

ভালর মেঝেতে কান পাতে, চমকে উঠে বলে—এ কি, টুংটাং আওয়াজ কিসের?

মোহরের।

মোহর! কত?

সে কি গোনাপাখা আছে! রাশি রাশি মোহর, হীরা-জহরৎ মেঝেতে চলে পাখা আছে।

কিন্তু শব্দ কিসের ?

অনেক দিনের বন্ধ স্বপ্ন, ইহু-আবসোলা জুটেছে—তাদেরই ছোটোছোটে শব্দ উঠছে !

হঠাৎ একটা বাসকোচিৎ প্রসন্ন করে বসল ভ্যালর—ওরা খায় কি ?

যারা হীরে-জহরতের মধ্যে বাস করে তাদের বুঝি খিদে পায় ?

কিন্তু যদি পায়—

তখন তারা একজন আর-একজনকে ধরে খায় ।

তার পরে মনে মনে বলে, যেমন আমি তোমাদের দুজনকে খেতে চলেছি ।

ভ্যালর মনে মনে ভাবে, জুবেদির গা ভরে হীরার গহনা করে দিতে হবে, কেমন মানাবে ওকে !

শমক শুধায়, একবার দেখবে না ?

ভ্যালর ভাবে, শমক একবারেই মজেছে । তবু উদাসীনতার ভান করে বলে, কি লাভ ? তোমার থাকলেই হল, তাতেই আমি খুশি । একটু খেমে বলে, তবে কি জান, খনদোলত এখান থেকে সরানো নিরাপদ মনে হয় ।

আমারও তাই মনে হয় ।

ভ্যালর বলে, কিন্তু নিয়ে যাবে কোথায় ?

কেন, কান্দীবে । চারা ব্যক্তের স্তরে বলে শমক । অবশ্য বুঝতে পারে না ভ্যালর ।

সে বলে, না, অত দূরে নিয়ে যাওয়া ঠিক নয় । পথে বিপদ আছে । তবে কত কি আছে একবার দেখা উচিত, তাহলে বুঝতে পারা যাবে বহন করতে কতগুলো উট লাগবে ।

তবে কাল সন্ধ্যাবেলা—একটু নির্জন হলে—তোমাকে নিয়ে ঢুকব তোশাখানায় । এখন ঘুমোও ।

দুজনে মনে মনে ছোরা শানাতে শানাতে ঘুমিয়ে পড়ে ।

ভ্যালর স্বপ্ন দেখে জুবেদি যেন হীরার কাবাগারে বন্দী—বলছে, মুক্তি দাও । ভ্যালর বলছে, হীরার কাবাগার থেকে কে কবে মুক্তি চেয়েছে । জুবেদি তুমি বড় বোকা ।

শমক স্বপ্ন দেখে তার আনালার উপরে একজোড়া শুক-শারী মুখচূষনে নিরুজ্জ্বল । সাড়া পেতেই তারা ভ্যালর-জুবেদি হয়ে উড়ে পালায় । স্বপ্নে গর্জন করে ওঠে, বেইমান, বেইমানী !

গা-আধারি সন্ধ্যার অন্ধকারে তরকিলাল শাবল দিয়ে সেই দরজার গাঁথুনি ভাঙছে; পিছনে দাঁড়িয়ে শমরু আর ভ্যালর। শমরু অস্ত্র লোক ভাকেনি, পাপের সাক্ষী কেউ বাড়াতে চায় না, না বেগম না বাদী। শমরুর ভয় ছিল পাছে ও বেঁচে থাকে, কিন্তু বারো বন্টার মধ্যে নড়াচড়ার আওয়াজ পাওয়া যায়নি, তরকিলাল বলে, হয়ে গিয়েছে।

শমরু বলে, ভ্যালর। আমার মনে হয় পাহাড়ের গুহার নিয়ে লুকিয়ে রাখা নিরাপদ।

ভ্যালর বলে, তাতে জানাজানি হওয়ার আশঙ্কা। শহরের কাছেই কোথাও পুঁতে রাখা উচিত, প্রয়োজন হলে সরানো যাবে, তুলে আনা যাবে।

তরকিলাল ভেঙে চলে।

ভ্যালর ভাবে, জুবুদি এখন নিরাপদে থাকলে হয়।

শমরু ভাবে, আমিনা যদি পালিয়ে থাকে ভালই হয়েছে।

ক্রমে দরজার ফাঁক প্রশস্ত হয়। আর ক'খানা ইঁট সরাতোই সমস্ত দরজাটা প্রকাশ পায়, তরকিলাল প্রকাণ্ড চাবি দিয়ে প্রকাণ্ড তাল খুলে ফেলে দরজার খাঁক। দেয়—দরজা খুলে গিয়ে একটা ভ্যাপসা গন্ধ বের হয়। ভ্যালর বলে, অন্ধকার ঘেঁ, কিছু দেখতে পাচ্ছি না।

শমরু বলে, তরকিলাল, বাতি।

তরকিলাল চকমকি ঠুঁকে শোলা জ্বালায়। অস্ত্র আলো আনতে নিবেশ ছিল। আলো পাপের শত্রু, পাপের চেয়ে বেশি ভয় পাপের প্রকাশকে।

সেই ক্ষণ আলোর ভ্যালর দেখতে পায় শূণ্য ঘরের দ্বিক্ত মেঝের উপরে নতজান্ন হয়ে মুখ নীচু করে মরে পড়ে আছে জুবুদি। এক বিছাৎ-চমকে সমস্ত পূর্ব ইতিহাস পরিষ্কার হয়ে যায় তার মনে।

শমরুর মুখে তাকিয়ে দেখতে পায় অপূর্ব এক তৃপ্তির হাসি।

তখন ভ্যালর দৈবপ্রেরণার বশে বলে ফেলে, একি করেছ বেগমসাহেবা—এ যে জুবুদি ভেবে আমিনাকে এনে খুন করেছ! বেগমের এমন ভুল লাজে না।

ভ্যালর বেশ জানে, আমিনা আর জুড়ি মেলাতে আসবে না।

শমরুর মুখে কালি মেড়ে দেয় দেখে এত দুঃখের মধ্যেও তৃপ্তির হাসি খেলে মরা ভ্যালরের ঠোঁটে।

একি করেছিল উল্ল, গর্জে ওঠে শমক। তরক্কিলাল বলে, দোহাই বেগম-
নাহেবা, আল্লার শপথ—ওটা জুবেদি।

সেই হাসি দেখে আরও উচ্চস্বরে গর্জে ওঠে, ফের মিথ্যা, হাবাসজাদ—

তলোয়ার দিয়ে আঘাত করে, খসে পড়ে তরক্কিলালের মৃণু।

বেইমান কুস্তা, এবার ভোর পালা, কিন্তু তার আগে একবার দেখে নিই
আমিনা কি জুবেদি। এই বলে চকমকি হুঁকে শোলা আলিয়ে নিয়ে ঘরটায়
চুকে পড়ে শমক।

এক নিমেষের মধ্যে বাইরে থেকে শিকল টেনে দেয় ভ্যালর। তার পরে
বুকফাটা আর্তস্বরে ‘জুবেদি’ ‘জুবেদি’ চিৎকার করতে করতে ছুটে চলে যায়
বাইরে।

এর পর ভ্যালরকে আর কেউ দেখতে পায় নি সরদানায়।

উঠতি গুপ্তা

আপনারা তাহাদের দেখিয়াছেন, নিশ্চয় দেখিয়াছেন, কতদিন কতবার দেখিয়াছেন। কি মনে পড়িতেছে না? কোথায় দেখিয়াছেন, কখন দেখিয়াছেন? আচ্ছা আর একটু খুলিয়া বাল, সব কথা নিশ্চয় মনে পড়িবে।

সংখ্যায় তাহারা চারজন, বয়স কুড়ি হইতে ত্রিশের মধ্যে, মধ্যবিস্ত বাঙালী যুবক। শিক্ষিত কিনা? অবশ্যই শিক্ষিত, নতুবা বই লেখে কি ভাবে? ইয়া, ঠিক ধরিয়াছেন তাহারা সাহিত্যিক। চারজনেই কিনা? ইয়া, আগাগোড়া চারজনেই সাহিত্যিক, একেবারে এক গুণ্ডা সাহিত্যিক।

আর একটু তথ্য সরবরাহ করিব কি? একজন বেশ ছুটপুট, জামা খুলিলে গুণ্ডা-গুণ্ডা, জামা পরিলে ভল্লোলক, তার উপরে গলায় একখানা চাদর লইলে পাক্ষা সাহিত্যিক, যে কোন মহতী সভায় সভাপতির আসনে বসাইয়া দেওয়া যায়। চোখে সোনার চশমা, মাথায় টাক, মুখে হাসি।

অপর তিনজনের চেহারা ও বেশভূষা অল্প বিস্তার পূর্বোক্ত ছাঁচের মধ্যেই পড়ে, তবে কাহারও চশমা আছে কাহারও নাই, কাহারও হাতে হাত-বড়ি, কাহারও হাতে ব্যাগ, কাহারও ঘাড়ে কুলি, এইরকম ছোটখাটো ছ'চারটে প্রভেদ অবশ্যই আছে। তা ছাড়া রজকের আলস্ত অধ্যবসায়ের ফলেও পোষাকের রঙের এদিক ওদিক কখনও কখনও যে না হয় এমন নয়।

গায়ের রঙ?

কি আশ্চর্য, এমন প্রশ্ন নারী, বাঙালী ও বঙ্গুদের সংক্ষেপে করিতে নাই।

কোথায় দেখিয়াছেন, কখন দেখিয়াছেন, কবে দেখিয়াছেন?

শেখেরটার উত্তর আগে দিই। নিত্য দেখিয়াছেন, অর্থাৎ কিনা চোখের মস্তক ভক্ষণ না করিয়া থাকিলে কিংবা অন্ত কোন রমণীর লক্ষ্যে চক্ষু ছুটি আবদ্ধ করিয়া না রাখিলে অবশ্যই দেখিতে পাইয়াছেন।

কোথায়?

যেখানে বাংলাদেশের অর্ধেক লোককে প্রত্যহ দেখিতে পাওয়া যায় সেই কলেজ স্ট্রীট ও হ্যারিসন রোডের চৌ মোড়ে।

কখন

সেই যখন কলেজগুলি ছুটি হয়, অফিস ছুটি হয়, পুইতর যাজীপ্রবাহে নগরীর শিরাধমনী ফীত হইয়া ওঠে সেই বেলা চারটা হইতে ছ'টার মধ্যে।

ছো. স. ৩/২৪

তাহারা সেখানে কি করে ?

মশায়, এ প্রশ্নের উত্তর দান আমার ক্ষমতার অতীত, তাহারা যে সাহিত্যিক। নারী, বাঙালী ও সাহিত্যিকের মনস্তত্ত্ব বাঁধাপথে চলে না নিশ্চয় জানেন। তবে পরবর্তী সময় পুলিশ কোর্টে যাহা প্রকাশ পাইয়াছিল তাহাই বলিতে পারি।

বেশ জমিমা উঠিতেছে, না ? দেখিতেছেন তো ঘটনার মধ্যে পুলিশ কোর্ট যখন আছে।

আপনারা যদি তাহাদের লক্ষ্য করিয়া থাকেন তবে নিশ্চয় আরও জন দুই লোককে লক্ষ্য করিয়াছেন। সাহিত্যিক গোষ্ঠীর অদূরে দাঁড়াইয়া থাকে তাহারা, প্রেসিডেন্সি কলেজের রেলিঙ গবেষণা তাহাদের উদ্দেশ্য, কিন্তু চক্ষুতন্মে বিশেষজ্ঞগণ স্বীকার করিবেন যে আড়চোখে তাহারা সাহিত্যিকদের উপরে নজর রাখিয়াছে। অবশ্য তথাকথিত রেলিঙ গবেষক দুইজন জানে না যে ভদ্রবেশী চারজন সাহিত্যিক।

ভদ্রবেশী কেন বলিতেছি ?

তবে পুলিশ কোর্টে যথাসময়ে যাহা প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা খুলিয়া বলি, সব বুঝিতে পারিবেন।

তথাকথিত গবেষক দুইজন সাদা পোষাকে পুলিশের এনফোর্সমেন্ট ব্রাণ্‌চের লোক, সাহিত্যিকগণ সন্দেহভাজন ব্যক্তি, শহরে উঠতিগুণ্ডা ধরপাকড় চলিতেছে।

কয়েক দিন পরে চৌ-মোড়ের সবাই দেখিতে পাইল চারজন যুবককে পুলিশের ভ্যান্‌তে তোলা হইতেছে। পাছে সাক্ষী হইতে হয় আশঙ্কায় সকলে সরিয়া দাঁড়াইল। কেহ ভাবিল ফেরারী আসামী, কেহ ভাবিল চোরা কান্দাবারী, কিন্তু সভ্যকার পরিচয় কেহই জানিতে পারিল না। কেহই অহমান করিতে পারিল না যে উঠতি গুণ্ডা সন্দেহে বৃত্ত ব্যক্তিগণ চারজন উঠতি সাহিত্যিক !

সময়টা সেপ্টেম্বর, পূজার তখন আর মাস খানেক বাকি।

২

ম্যাজিস্ট্রেট পাবলিক প্রসিকিউটর বা পি-পি-র উদ্দেশ্যে বলিলেন, এঁদের ধরে আনলেন কেন, এঁরা নিরীহ সাহিত্যিক।

পি-পি এক সময়ে সাহিত্যিক হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাই নিজের

অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বলিলেন, স্ত্রার, উঠতি শুভা আর উঠতি সাহিত্যিক সব সময়ে প্রভেদ করা যায় না।

ম্যাজিস্ট্রেট। খুব যায়, এঁদের লেখা আমি পড়েছি। এঁর মাসিক ‘কষ্টি-পাথর’ সময় মতো বাড়ীতে না পৌঁছলে আমার স্ত্রীর মাথা ধরে। সর্বনাশ, এঁকে হাজতে রাখলে বা জেলে দিলে আমার গৃহবিগ্ৰব স্বকৃ হয়ে যাবে। আর এঁর কবিতা পৰ পৰ দুদিন পড়লে আমার কোষ্ঠকাঠিন্দ দেখা দেয়—তাই বলে তাঁকে আইনের ফাঁকে ফেলা তো চলে না। আর এ হুজনের লেখাও অবশ্য পড়ে থাকবো কিন্তু ঠিক মনে পড়ছে না।

পি-পি ॥ কিন্তু হুজুর এঁরা প্রত্যেক দিন চৌমোড়ে কেন দাঁড়িয়ে থাকেন -- সেটা কি সম্বেদজনক নয় ?

ম্যাজিস্ট্রেট ॥ সত্যই তো, কেন আপনারা নিত্য চৌমোড়ে দাঁড়িয়ে থাকেন ?

সাহিত্যিকগণ যুক্ত আবেদনে জানাইল যে, স্ত্রার, আমরা সাহিত্যিক, তবে ঘরোয়া সাহিত্যিক নই, ঘরের মধ্যে বসিয়া কল্পনা ও অলঙ্কারের সাহায্যে রচনা আমাদের কাজ নয়। আমরা পথে ঘাটে দোকানে বাজারে শুখাস পতিতে গুট ও নরনারী (মানে নরনারীর চরিত্র) খুঁজিয়া বেড়াই। সেই উদ্দেশ্যেই কয়েকদিন আমরা কলেজস্ট্রীট ও হারিসন রোডের চৌমোড়ে দাঁড়াইয়া পর্যবেক্ষণ করিতেছিলাম। এমন সময়ে সংবিধানগত মৌলিক অধিকার লঙ্ঘন করিয়া পাৰ্শ্ব (আচ্ছা পাৰ্শ্বও কথাটা না হয় বাদ দিয়াই পড়িবেন) পুলিশ অত্যাচারে আমাদের ধরিয়া আনিয়াছে। প্রকাশ থাকে যে অবিলম্বে আমাদের মুক্তিদান না করিলে পূজা সংখ্যা ‘কষ্টি-পাথর’ যথাসময়ে বাহির হইবে না আর তাহা। ছাড়া বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় আমাদের লিখিত ২৫০টি গল্প, বড় গল্প, ছোট উপন্যাস, উপন্যাস, কবিতা, রোমাঞ্চ প্রভৃতির স্থান শূন্য থাকিয়া যাইবে। তাহার ফলে অবাঞ্ছনীয় প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে পারে—তাহার হারিষ পুলিশকেই বহন করিতে হইবে।

ম্যাজিস্ট্রেট পি-পিকে বলিলেন, কি বলেন ?

পি-পি ‘পাৰ্শ্ব’ ভনিয়া বিষম চটিয়া গিয়াছিলেন, বলিলেন, স্ত্রার, আমরা আপত্তি আছে। আমি ইহাদের বিরুদ্ধে রীতিমতো সাক্ষী প্রমাণাদি উপস্থিত

সাহিত্যিকদের প্রত্যেকের মনে যুগপৎ নিজ নিজ বহুতর অশ্লীল গল্প-উপন্যাস প্রভৃতির স্মৃতি উদ্ভিত হইল।

ম্যাক্সিম্‌স্টেট বলিলেন, তবে ইহাদের জামিনে খালাস দিই।

পি-পি ॥ আপত্তি নাই, কিন্তু জামিন হইবে কে ?

ভিডে'র মধ্যে সাহিত্যিক সমাজের 'গার্জেন' উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলিলেন, আমি জামিন হইব।

সাহিত্যিকগণ জামিনে খালাস পাইয়া বাড়ী আসিল।

পরে সরকার হইতে মাংলা তুলিয়া লওয়ায় তাহারা বেকসুর খালাস হইয়াছিল, কিন্তু অতঃপর আর তাহারা চোঁমাড়ে দাঁড়াইয়া প্লট সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করে নাই, ঘরে বসিয়াই লিখিত। এখন তাহারা প্রসিদ্ধ ঘরোয়া সাহিত্যিক।

পশু শিক্ষালয়

দেশপ্রিয় পার্কের যে-অংশটা নৈমিষারণ্য নামে পরিচিত সেখানে অপরাহ্নে একদল পেন্সন ও যষ্টিধারী বৃদ্ধ বসিয়া সন্ধ্যালোচনা করিয়া থাকেন! বস্তুতঃ তাঁহাদের সমাগয়ের ফলেই স্থানটি নৈমিষারণ্য খ্যাতি অর্জন করিয়াছে।

একদিন অপরাহ্নে সেখানে হরিবাবু (যষ্টি ও পেন্সনধারী একজন বৃদ্ধ) কিকিং বিলম্বে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অপর সকলে একযোগে বলিয়া উঠিল—আজ আপনার বিলম্ব কেন হরিবাবু?

কথিত হরিবাবু ধীরে-স্থস্থে আসন গ্রহণ করিতে করিতে বলিলেন, আর বলবেন না, যেমন হয়েছে দেশের সরকার।

সরকারের অবিশুদ্ধকারিতা সম্বন্ধে সকলেই একমত, সরকারের নানা প্রকার অপরাধের মধ্যে প্রধানতম হইতেছে যে পেন্সনের সঙ্গে D. A. নামে মধুর স্পৃহণীয় উপসর্গটা নাই। কাজেই একজন বলিলেন, আবার নতুন কি হল?

নতুন কোথায়, নিত্য আর পুরাতন।

হরিবাবুর নির্ভা আর পুরাতন অভিজ্ঞতা শুনিবার জন্য সকলে আগ্রহ প্রকাশ করিল।

হরিবাবু আরম্ভ করিলেন—নাতিটিকে স্থলে ভর্তি করবার জন্যে আজ মাসখানেক চেষ্টা করছি। যেখানেই যাই শুনি, জায়গা নেই। আরে মোলো যা, পড়বে তার আবার জায়গার কি প্রয়োজন? এ কি খাওয়া না শোয়া? সকলেই জানায়, অতিরিক্ত নিলে সরকার থেকে গ্র্যান্ট বন্ধ করে দেবে। শুধুন একবার কথা। গ্র্যান্ট বন্ধ করবে! কেন, গ্র্যান্ট কি সরকার স্বর থেকে দেয়! যাট হোক, এইভাবে স্থল থেকে স্থলে মাস খানেক ঘুরে ভর্তি করবার আশা যখন ছেড়ে দিয়েছি তখন পেলাম একটা স্থলের সম্ভান।

অবশ্য সেখানেও নানারকম আপত্তি উঠিয়েছিল কিন্তু হাতে পায়ে ধরে দিলাম শেষ পর্যন্ত ভর্তি করে।

যাক, তাহলে আপাততঃ আপদ শান্তি। অপরে বলিলেন, নামটা শুনে রাখি, কাজে লাগতে পারে।

হরিবাবু বলিলেন, স্থলটার নাম নিখিলবন্ধ পশু বিদ্যালয়।

একজন বলিলেন, তার মানে ভেটারিনারি স্থল?

অপরে বলিলেন, বেশ করেছে—ওর Prospect আছে। পশু চিকিৎসা জানা এ দেশে খুব দরকার।

হরিবাবু বলিলেন, ভেটারিনারি স্কুল নয়, সেখানে তো হয় পশুর চিকিৎসা এখানে খোদ পশুরা শিক্ষা পায়।

বলেন কি মশায়?

যা দেখলাম তাই বলি। বাঘ ভালুক শেয়াল ফুকুর বেড়াল বানর গাধা বাচ্চারা পাশাপাশি বেঞ্চিতে বসে লেখা পড়া শিখছে।

বিস্মিত হইয়া সকলে শুধায়, আর হেডমাষ্টার, শিক্ষক পণ্ডিত প্রভৃতি।

তারাত পশু, তবে বয়স বেশি, হেডমাষ্টার একটা বুড়ো বাঁড়।

বলেন কি মশায়, এমন স্কুলের নাম তো জানতাম না।

একটিই আছে কি না। তা ছাড়া, ওয়া আত্মপ্রচার পছন্দ করে না।

তা মানুষের ছেলেকে নিতে চাইলো?

সেই তো বিপদ! বলে, মানুষের সাহচর্যে পশুর বাচ্চারা খারাপ হয়ে যাবে। যাই হোক, আমি নাছোড়বান্দা হয়ে হাতে পায়ে ধরে, আমার নাতিটাই পশু হয়ে উঠবে, পশুরা মানুষ হবে না, এমনি কত সব স্তোক বাক্য বলে দিলাম শেষ পর্যন্ত গছিয়ে। হেডমাষ্টার বললেন, আচ্ছা নিলাম ছোকরাকে স্পেশাল কে হিসাবে—আর অহরোধ করবেন না।

হরিবাবুর অভিজ্ঞতা শুনিয়া সকলের বিশ্বাসের অভিজ্ঞতা রহিল না, এবং লকলেই মনে মনে ভাবিতে লাগিল—হরিবাবু খুব জিতে গেল। আমাদের ছেলেপিলে নাতিরা মানুষ ছাড়া তো আর কিছু হবে না, হরিবাবুর নাতি আশু একটা পশু হবে। আঃ, কি সৌভাগ্য হরিবাবুর।

তারপরে সকলে মনের ঈর্ষ্যা গোপন করিয়া এবং হরিবাবুর সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া পড়িলে সেদিনের মতো নৈমিষারণ্যের অধিবেশন সমাপ্ত হইল।

২

মানখানেক পরে হরিবাবু আবার একদিন সময় অভিক্রম করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নৈমিষারণ্যের সহধর্মীগণ বলিয়া উঠিল—আবার আজ হঠাৎ দেয়ী কেন?

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হরিবাবু বলিলেন, আর বলবেন না, কপাল!

কি হল মশায়?

নাতিটাকে স্থল থেকে আনিয়া নিতে বাধ্য হলাম।

কেন? পদ্মর সঙ্গে থেকে কদভ্যাস শিখছিল বুঝি?

না, পদ্মরাই ওর সাহচর্যে কদভ্যাস শিখছিল এই অভিযোগ।

কি আশ্চর্য!

আশ্চর্য্য বোধ করবেন না—সমস্তটা শুদ্ধন।

হরিবাবু বলিতে লাগিলেন, হেভমাষ্টারের জরুরি চিঠি পেয়ে গিয়ে হাজির হলাম। ব্যাপার কি?

তিনি বললেন, আপনার নাতিটিকে নিয়ে যান মশায়।

কেন, তার অপরাধ কি?

অপরাধ তার ব্যক্তিগত না হতে পারে, ওটা মাহুকের জাতিগত স্বভাব।

খুলেই বলুন।

হেভমাষ্টার বলতে লাগলেন, পদ্মরা কদভ্যাস শিখছে ওর কাছ থেকে।

বলেন কি? পুঁটে আমার ভালো ছেলে, যোজ দু'বেলা গীতা পড়ে।

ত, পড়ুক—সবটা শুদ্ধন।

হেভমাষ্টার বলে চলেন—পদ্মরা সবাই সবাইকে আপন মনে করে, এ পর ও আপন এ জ্ঞান আমাদের নেই। আপনার পুঁটে এ জ্ঞানটি ইতিমধ্যে বাচ্চাদের দিয়েছে।

কেমন?

দু'টো কুকুরের বাচ্চা পরস্পরকে ভাই বলে জানে। ও বলল, তোরা আপন ভাই, না বৈমাঝ, না খুড়তুতো-জেঠাতো, না কেবল গ্রাম সম্পর্কে জই?

কতি কি?

মহুয়া-সমাজে কতি না হতে পারে—পদ্ম-সমাজের পক্ষে কতিকব, ওতে সমাজের ঐক্য নষ্ট হয়ে যায়।

আর কি অভিযোগ?

পদ্মদের সকলের অপরের ত্রব্যে সমান অধিকার, এটা আমার, ওটা অপরের এ বোধ তাদের নেই। আপনার পুঁটের কল্যাণে সবাই এখন জিনিসপত্রে আপন পর ভেদ করতে শিখেছে।

কতি কি—মাহুকের সমাজে তো এমন চলে।

ভাই মাহুকের সমাজের আজ এমন অবস্থা।

ছোটগল্প সংগ্রহ

আর কি অভিযোগ ?

কত বলবো। পুঁটে বাচ্চাদের চুরি করতে, মিথ্যা কথা বলতে শেখাচ্ছে। আবার এর মধ্যে একদিন সবাইকে নিয়ে মিছিল বের করে কি সব চাই বলে ঘোষাছিল! গেল আমাদের পুত্র-সমাজ। না মশাই, নিয়ে যান আপনার নাতিকে।

খুব রাগ হল আমার, বললাম, এ যাঁদের মতোই কথা বটে।

তুনে, বলবো কি মশাই, বেটা বুড়ো বলীবর্দ এমন এক বিরাট গর্জন করে উঠল যে কোথায় লাগে তরে কাছে সত্যগ্রহীদের অহিংস গর্জন!

সবাই শুধায়, কি করলেন তখন ?

যে শিং নাড়া, যে গর্জন, আর কি করবার থাকতে পারে, নাতিটার হাত ধরে পালিয়ে চলে এলাম।

তা নাতিকে এবারে কোথায় ভক্তি করে দেবেন ভাবছেন ?

না, আর ইচ্ছুক নয়।

তবে,

এবারে ভাবছি বডবাজারের এক গদ্বিতে ঢুকিয়ে দেব।

ব্যবসা শেখাবেন বুঝি। ভালো, ভালো।

ই্যা, ব্যবসাই এক রকম।

এক রকম মানে ? ব্যবসার কি আবার রকম ভেদ আছে নাকি ?

সব ব্যবসার সেবা ব্যবসা শেখাবো ওকে।

কি সেটা ?

জানেন সবাই, কেবল সাহসের অভাবে স্বীকার করতে পারছেন না।

তবু শুনি কি সেটা ?

চোরা-কারবার।

সকলে স্বস্তির সঙ্গে বলিল—এই! আমরা ভাবছিলাম না জানি সেটা কি! তা চোরা-কারবারে আবার সাহসের কি প্রয়োজন! ক্রায়া কারবারেই আজ প্রয়োজন হয় সাহসের।

এই বলিয়া সকলে সরকারের সমালোচনায় আত্মনিয়োগ করিল।

হরিবাবু উঠিয়া পড়িলেন। বডবাজারের গদি শিক্ষানবিসির মান্তব হিসাবে যে টাকটা দাবী করিয়াছে তাহা জোগাড় করিতে হইবে।

প্রত্যাবর্তন

অগুজক মাতুল নিবারণবাবু নান্দিনাস উঠেছে, শেষ সময় উপস্থিত, খবর পাওয়া মাত্র উপযুক্ত ভায়ে সত্যশরণ উল্লসিত হয়ে এক দৌড়ে তারাচরণের বাড়িতে এসে উপস্থিত হল। তারাচরণ উকিল আর সত্যশরণের তাস খেলার নিত্যসঙ্গী।

তারাচরণ তার জন্ত ভাব দেখে বলল, কি, হয়ে গিয়েছে নাকি ?

সত্যশরণ বলল, না ঠিক হয়নি, তবে হল বলে। তারপরে একটু ভেবে নিয়ে বলল, এক্ষণে হয়েই গেল বা।

এমন তো কতবার শুনলাম। কাক-জোৎস্না দেখে কতবার তুমি উল্লাসে কা কা ধ্বনি করে উঠেছ মনে আছে কি ?

এবারের কথা আলাদা।

কেন শুনতে পাই কি ?

সাহেব ডাক্তার এসেছে যে। ওরা শুধু কিস নিয়েই কান্ড হয় না, সঙ্গে দক্ষিণা স্বরূপে রুগীর প্রাণটাও নিয়ে যায়। পাড়ার ডাক্তার বলে গেল।

তাই বলা, একেবারে ঘোড়ার মুখের খবর।

তা বলতে পারো, কেননা আমাদের শাজে বৈজ্ঞকে অধিনীকুমার বলেছে।

তারপরে সত্যশরণ বলল, আর তো দেরি করা চলে না।

তা বটে, তবে চলো ঋশানে বলেই যাই।

সহা, তোমাকে ঋশানে যেতে বলেছে কে ? তবে ঋশানের কাছে বলতে পাবো, কেননা, ঐ জায়গাটার আগেই রাজদ্বারে উল্লেখ আছে, রাজদ্বারে ঋশানে চ য় তিষ্ঠতি স বান্ধব।

তা তো বুঝলাম, কিন্তু ধরো নিবারণবাবু যদি উইল করে দিয়ে যান।

দিয়ে গেলেই হল ! তোমরা আছ কি করতে ?

আমরা তো আর রাতকে দিন করতে পারি না।

খুব পারো। নজীর আর আইনের বিদ্যুতের বাতি জ্বলে রাতকে দিন করে দাও।

আরে সেটা তো সেও করতে পারে।

কে ? ঐ তিনকাল গত বুড়িটা ? তা হলে আর তোমরা আছ কী করতে ?

শহরে উকিল কি আমি একাই ?

একা নও, একাই একশ।

আচ্ছা একটু স্থির হয়ে বসো, এই বাতেই তো রাজস্বারে যেতে হচ্ছে না।

এই বলে তারাচরণ তাস বের করল।

সত্যশরণ এবারে আর আশাতক্ক হল না, শেষ রাঙে নিবারণবাবু সত্য সত্যই শেষ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করলেন।

নিবারণবাবু এন্ট্রিনিয়ারিং পরীক্ষায় বারকয়েক ফেল হয়ে মধ্যপ্রদেশে যখন চলে গেলেন তখন তাঁর বয়স ত্রিশের অনেক নীচে। তারপরে সেখানে কণ্ট্রাক্টরী করে পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়সে যখন তিনি ফিরে এলেন তখন নিয়ে এলেন অনেক টাকা আর সেই সঙ্গে তুলসীকে।

অস্তরক্ক বন্ধুরা বলল, ওখানে যা করেছ করেছ, এ বাংলাদেশ। বিয়ে করে কেবো।

নিবারণবাবু বললেন, তা সম্ভব হলে তো ওখানেই হতো। তুলসী বিয়েতে রাজী নয়।

তবে বিয়ে করেছ বলে চালিয়ে দাও, জানিছে কে ?

তুলসী ভাতেও রাজী নয়।

বন্ধুরা অবাক হয়ে বলে, এমন তো কখনো শুনিনি।

নিবারণবাবু বলেন, তুলসীকে তো আগে দেখনি।

কিন্তু বন্ধুরা বলে, তুমি মরলে উত্তরাধিকার নিয়ে যে সঙ্কট হবে।

সে কথা কি আর বলিনি ?

কি বলেন উনি ?

বলে সে, তোমার কাছে আসবার আগেও আমি ছিলাম, তখন কী ভেবেছিলে আমার জন্তে ? তুমি চলে যাওয়ার পরেও আমি যদি থাকি, তখন বা ভাবতে যাবে কেন ?

আমি বলি, ও কেনর জবাব এই যে মাল্লবের স্বভাব। তুলসী বলে, মাল্লব কি শুধু এক রকমের হয়ে থাকে।

তখন বন্ধুরা শুধায়, কিন্তু তুমি কি স্থির করেছ ?

নিবারণবাবু বলেন, তুলসী যাই বলুক আমি স্থির করেছি, আমার যা আছে, থাকবার মধ্যে এই বাড়িটা আর কিছু টাকা উইল করে ওকে দিয়ে যাবো।

প্রতিবেশী সভ্যশরণটার আশা নেই জেনে বন্ধুরা আনন্দ অকৃত্রিম করে বলে,
হাঁ, উনি যাই বলুন না কেন, তোমার তো একটা কর্তব্য আছে।

বেশী কথা বলা নিবারণবাবুর স্বভাব নয়, তিনি চুপ করে থাকেন।

মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত ভোটারগড়ের কাছে একটা শালের জঙ্গল কিনে
নিয়ে যখন নিবারণবাবু কাঠের ব্যবসা শুরু করেন তখন তাঁর পুঁজি অল্প ছিল,
অভিজ্ঞতাও বেশি ছিল না, ছিল অন্তহীন আত্মবিশ্বাস, অধ্যবসায় আর সম্মুখে
দীর্ঘপ্রসারিত যৌবন। এর যে কোনটার অভাব হলে তাঁর ব্যবসা চলত না
বরঞ্চ তাঁকেই চলে আসতে হত। কাঠের ব্যবসায়ীর জীবন আর যাই হোক
স্বথের নয়, নিরাপদ তো নই। বনের মধ্যেই তাদের বাস, মাঝে মাঝে রেল
স্টেশনে আসতে হয় মালগাড়ি পাওয়ার তহিবে, মাঝে মাঝে শহরে যেতে হয়
ব্যাকে টাকা তুলতে রাখতে, তাছাড়া বাকি সময় বনবাস। শাল গাছের রলা
পুঁতে তার উপরে শাল কাঠের তক্তা দিয়ে ঘর তৈরী হয়, উঠবার জন্তে আছে
সিঁড়ি, রাতের বেলায় টেনে তুলে নিতে হয়। বাস, মারাগাত শাল কাঠের
বান্ধবন্দী হয়ে থাক, বাইরে চলতে থাকে অরণ্যের রহস্যময় শব্দ আর তার সঙ্গে
শাপদের গর্জন। কখনো কখনো হাতী এসে পিঠ চুলকে যায়, শালের রলার
ঘরটা ঝাঁপতে থাকে। শহরে বসে এ সব কথা শুনে বা পড়তে যত ভ্রাবহ মনে
হয় আসলে তেমন কিছু নয়—অন্তত এই জীবনে অভ্যস্ত ব্যক্তিদের এই ধারণা।

নিবারণবাবু জঙ্গলের অনেকটা অংশ নিজে লোক রেখে কাটাতেন, বাকিটা
স্থানীয় ঠিকেদারদের ইচ্ছারা দিয়ে দিতেন। কাজেই বনের মধ্যে তার বাস-
স্থানের কাছেই অনেকগুলো ঘর তৈরী হয়ে ছোট একটি গ্রামের পত্তন হয়েছিল।
ঠিকেদারেরা সবাই এই অঞ্চলের লোক, অধিকাংশই জাতে গোয়ালা। তাদেরই
কারো ঘরে বাঁধাবাড়ার কাজ করত তুলসী। নিবারণবাবু পরে অনেক সময়ে
ভেবেছেন যে, আগে কি কখনো তুলসীকে দেখেছেন—না, তাঁর মনে পড়ে না।
প্রথম যখন তিনি তুলসী সম্বন্ধে সচেতন হলেন, দেখলেন তুলসী ছাড়া কেউ
কোথাও নেই, সকলেই ভোজবাজির মতো অন্তর্হিত হয়েছে, তারপরে বুঝলেন
যে তাঁর টাকার বলিটিও ভোজবাজির ভোজ্য জোগাবার জন্তে অন্তর্ধান করেছে।
সেই জনশূন্য পত্তনে রোগশয্যায় শায়িত অবস্থায় আছেন তিনি আর তাঁর শিরে
আছে কিশোরী তুলসী আর আছে অরণ্য আর শাপদ আর দিবারাজির নিয়মিত
আবর্তন।

অটুট স্বাস্থ্য সত্ত্বেও হঠাৎ নিবারণবাবু গুরুতর পীড়িত হয়ে জ্বরে অচেতন হইলেন। গুদেপের লোকে ব্যাধির অভ্যস্ত শিকার নয় বলেই ব্যাধিকে বড় ভরায়, তাকে মৃত্যু বলেই মনে করে। তাই তারা এক রাত্রেই মধ্যে মধ্যে পড়ল আর এই স্বাভাবিক ক্রিয়ার ফিনিশিং টাচ হিসাবে নিবারণবাবুর টাকাকড়িও সঙ্গে নিতে ভুলল না। ভাস্কার বৈজ্ঞানিক না থাকায় মাত্র চার পাঁচদিন পরেই নিবারণবাবুর জ্ঞান হল, দেখলেন শিয়রে কে একজন উপবিষ্ট।

তিনি শুধোলেন—তুমি কে ?

সে বলল—আমি তুলসী।

ক্লিষ্টভাবে দেখা সাক্ষার করে কুর্গা মনে আনতে চেষ্টা করলেন এই তুলসী কে ? মনে হল না যে, তাঁর কিছু মনে পড়ছে, তবু একটু বুঝলেন যে তুলসী তাঁর আপন, তখন তিনি তুলসীর ছোট্ট হাতখানা নিজের বুকের উপর টেনে নিয়ে পরম নিশ্চিন্তভাবে ঘুমিয়ে পড়লেন।

তাপ যত বেশী দেওয়া যায় পাক তত শীঘ্রই হয়, পদার্থ বিজ্ঞানের এই নিয়ম বোধ কবি মানুষের মন সম্বন্ধেও খাটে, নতুন নিবারণ ও তুলসীর সান্নিধ্য এত দ্রুত পরম পরিণতির দিকে এগোবে কেন ? ভূস্তরের চাপে অঙ্গার হীরক হয়ে ওঠে, সন্কটের চাপে গুদের মধ্যে যে আলো জলে উঠল তার আলোয় নিবারণবাবু নিজের এক নতুন রূপ আবিষ্কার করলেন আর আবিষ্কার করলেন তুলসীকে। সে আজ তাঁর জীবনে সবচেয়ে সত্য। এতদিন তাঁকে জানতেন না ভেবে তাঁর বিশ্বয়ের অস্ত্র থাকে না। তার উপরে সে কাছেই ছিল অথচ চোখে পড়েনি। ঘরে আলো ছিল না বলেই শিয়রে পিপাসার জল থাকা সত্ত্বেও চোখে পড়েনি। এতদিনে আলো জলেছে। নিবারণবাবু ভাবেন তুলসীর মনেও কি জলছে আলো ? ঐটুকু সংশয় প্রেম থেকে ঘুচতে চায় না। প্রেম করতলগত আমলক নয়, পদ্মপত্রের জল। নিবারণবাবুর এসব ব্যাধি ছিল না, এতদিন তিনি গাছকে দেখেছেন কাঠরূপে, আজকে তাঁর বিশ্বয়ের অস্ত্র থাকে না যখন তিনি দেখেন যে তাতে পত্র আছে পল্লব আছে পুষ্প আছে। তুলসীর খোঁপায় সেদিন একটি ফুলের গুচ্ছ দেখে শুধোলেন—এটা কি ফুল তুলসী ?

বিস্মিত তুলসী বলে—সে কি কথা বাবু, এ যে শাল ফুল।

সকলে তাঁকে বাবু বলতো, তুলসীও বাবু বলে।

নিবারণবাবু বলেন, ওটা ছাড়।

কেন সবাই তো বাবু বলে তোমাকে ।

তুমি আর সবাই কি এক ।

তবে কি বলবো ?

একটু ভেবে নিয়ে নিবারণবাবু বলেন, 'ওগো' বলে ডেকো ।

হাসিতে তুলসীর খোঁপার শালের মঞ্জরী ছলে ছলে ওঠে, 'ওগো' কি আবার একটা ডাক ।

তবে তোমাদের দেশে কি বলে ?

কাকে কি বলে ?

সম্বন্ধটা মুখে আসে না নিবারণবাবুর। তিনি পরাজয় স্বীকার করেন ।

অস্থখের জের মিটিয়ে স্বাভাবিক স্বাস্থ্য লাভ করতে এক মাসের উপর লাগল নিবারণবাবুর । সুস্থ হয়ে উঠে তুলসীকে বললেন, এবারে ঘরে ফিরে যাও ।

তুলসী বলল, যারা পালিয়েছে আগে ফিরে আসুক ।

তারা আর ফিরবে না, বলেন নিবারণবাবু ।

তবে আমিই না যাই কি করে, বলে তুলসী ।

তোমার যে বাপ মা আছে ।

ভয় তো সেই জন্মেই ।

সে আবার কি রকম ?

একমাসের উপরে তোমার ঘরে থাকলাম তারপরে আর তারা ঘরে নেবে কেন ?

বাপ মা নেবে না ! বলো কি ?

বাপ মুখে কিছু বলবে না, কিন্তু মা ?

মার মন যে নরম ।

বরফ হলে আর জল নরম থাকে না ।

তুলসীর উত্তর শুনে অবাক হয়ে যান নিবারণবাবু । অশিক্ষিত দেহাভীষের মুখে এসব কথা জোগায় কে ?

তবু তিনি আর একবার চেষ্টা করেন, বলেন, তুমি ফিরে না গেলে তোমার বাপ-মায়ের কষ্ট হবে না ?

এ অবস্থায় ফিরে গেলে কষ্ট হবে আরো বেশি ।

তুমি যে এখানে আছ তা কি তারা জানে ?

জেনেও জানে না। আমি যাদের সঙ্গে এসেছিলাম তারা গাঁয়ের লোকমাত্র আপনজন নয়। তারা ফিরে গিয়ে নিশ্চয় সব প্রকাশ করে দিয়েছে।

তা হলে যে নিজেদের হাত সাফাই এর কথাটাও বলতে হয়। তবে কি কি বলেছে?

এমন ক্ষেত্রে যা বলে থাকে, তোমাদের মেয়েকে বুড়োর বাপে নিয়ে গিয়েছে।

বুড়োর বাপ আবার কি?

বাঘ গো বাঘ। গোণ্ডিয়ায় সাহেবদের কুঠি হওয়ার পর থেকেই এখানকার অনেক মেয়েকে বাঘে নিচ্ছে কিনা। এই বলে হাসে।

মেয়েটির ক্ষুরধার বুদ্ধিতে সহজাত ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হন নিবারণবাবু।

দুঃসময়ের বন্ধুকে তিনি তো তাড়াত্তে পাবেন না, বিশেষ এখন তাঁর দুঃসময়। অতএব তুলসী রয়েছেই গেল। যে স্বরকাণ্ড নয় ঘাটকাণ্ড নয় শেষ পর্যন্ত তার স্থান হয় হৃদয়ের মধ্যে। এক্ষেত্রেও তাই হল। সমাজ যেখানে নেই সামাজিক সম্বন্ধও সেখানে থাকে না, তাই কোন অস্বস্তি দেখা দিল না।

নিবারণবাবু দেখলেন এখানে আর ব্যবসা করা হবে না, কেননা যারা প্রধান মহার হতে পারত তারাই এখন পলাতক। তিনি এখানকার দেনা-পাওনা চুকিয়ে শিংডুম জেলায় সারান্দা জঙ্গলে গিয়ে কাঠের ব্যবসা শুরু করলেন। তুলসীকে নিজের স্ত্রী বলেই পরিচয় দিলেন, সে আপত্তি করল না।

এমনভাবে বছর কুড়ি গেলে বিস্তার টাকা জমানো হয়েছে মনে হল নিবারণবাবু। তিনি ব্যবসা শুটিয়ে ফেলে কলকাতায় রওনা হওয়ার অন্তে প্রস্তুত হলেন। তুলসী আগেও যেমন আপত্তি করেনি এখনও তেমনি আপত্তি করল না।

কলকাতা যাত্রার কয়েকদিন আগে নিবারণবাবু বললেন, তুলসী আমরাতো কলকাতা চললাম।

তুলসী নির্বিকারভাবে বলল, সে তো দেখতেই পাচ্ছি।

তার উত্তরে কিকিং অপ্রস্তুত হয়ে নিবারণবাবু বললেন, তোমার ভয় করছে না।

তুলসী আবার নির্বিকারভাবে বলল, ভয় তো জঙ্গলে—বাঘ ভালুক আছে।

জনপদেও ভয় আছে, সেখানে পরিচয় দেবে কি বলে?

সে দায় আমার নয়, বলে হাতের কাজ করে যায় তুলসী।

ধরো জী বলেই যদি পরিচয় দি।

তাই দিয়ো, নইলে আবার তোমার লজ্জা।

তোমার ?

বুনো মাছবের আবার লজ্জা কি ? আর তাছাড়া সেখানে আমাকে চেনে কে ?

এবারে বার দুই ঢোক গিলে নিবারণবাবু বলেন—আচ্ছা বিয়েটা করে ফেললে দোষ কি ?

লাভই বা কি ?

লাভ না থাক ক্ষতি আছে।

কি রকম ক্ষতি।

আমার মৃত্যুর পরে বিষয় সম্পত্তির অধিকার নিয়ে গোলযোগ উপস্থিত হবে।

এ-ই ? বলে আবার কাজ করে যায় তুলসী।

চূপ করে থাকলে যে ?

আমার ক্ষতি আমি বুঝবো, তোমার যদি কিছু লাভ থাকে তো বলা।

নিবারণবাবু বুঝতে পারেন না, এতদিনেও বুঝতে পারেননি তুলসীকে। চূপ করে থাকেন।

এবারে তুলসী বলে, চূপ করে থাকলে যে।

তোমাকে বুঝতে পারলাম না তুলসী।

না বুঝে যদি কুড়ি বছর চলে থাকে তবে এখনো চলবো। নাও এখন যাওয়ার উজ্জ্বল করো।

২

নিবারণবাবু তুলসীকে নিয়ে কলকাতার বাড়িতে এসে উঠলেন। আগেই এক বন্ধুকে দিয়ে বাড়িটি কিনিয়ে রেখেছিলেন। মস্ত বাড়ি। তুলসী কলকাতা শহর দেখে হতবুদ্ধি হয়ে পেল। বিলাসপুর শহর সে দেখেছিল, ভেবেছিল কলকাতা শহর সে রকম কিছু হবে। কিন্তু এ যে সম্পূর্ণ অন্য এক রাজ্য। তার মনে হল যেন প্রকাশ একটা দৈত্যের মুখের মধ্যে সে প্রবেশ করল। তারপরে বাড়িটা! তিনটা উল্লস কত ঘর, কত বায়ান্দা, কত ছাদ। একটা কোণের ঘরে সে মুহূর্তে অবস্থান বলে রইল।

নিবারণবাবু প্রচুর টাকা যোজগার করে ফিরেছেন সংবাদ পেয়ে আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব দেখা করতে এল। কেউ বলল নিবারণ জেঠা, কেউ বলল নিবারণ দাদা, কেউ বলল নিবারণ ভায়া। সকলের সম্বোধনকে ডুবিয়ে দিয়ে শোনা গেল সত্যশরণের গলা, নিবারণ মামা—সঙ্গে সঙ্গে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত। সে খবর নিয়েছিল নিবারণের ছেলেরপিলে নেই, সে হচ্ছে আইনসিদ্ধ একমাত্র উত্তরাধিকারী। মামী আছে বটে, তা বুড়ি আর কতদিন।

তুলসী সকলের সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করে, পারে না, কেমন যেন বাধো বাধো করে—কোথায় যেন বাধা।

নিবারণবাবুর এত বড় যে বাড়ি তা দেখতে দেখতে পূর্ণ হয়ে গেল, মৌমাছিতে যেমন চাক পূর্ণ হয়ে যায়—আর উঠল তেমন কলগুঞ্জন। আর মধু! সকলেই তার সম্মানে আছে, সকলের আর সকলের চেয়ে বেশী দাবি সেই মধু-ভাণ্ডের উপরে।

প্রথমে কার মনে সন্দেহ জাগল কেউ বলতে পারে না, কেন বা কেমন করে সন্দেহ জাগল তাও কেউ বলতে পারে না—তুলসী নাকি রক্ষিতা মাত্র—পত্নী নয়। তখন ত্রিকালগত অর্থাৎ ত্রিকালদর্শী বুড়ির দল বহু দূরবিসর্পী, বহু দিগন্ত-স্পর্শী কুটিল জটিল প্রসঙ্গ নিক্ষেপ করে সত্য আবিষ্কার করে ফেলল। আর তুলসীও স্বাথ, চাক না করে স্পষ্টভাবেই বলে ফেলল—বাবুর সঙ্গে আমার তো বিয়ে হয়নি।

তবু আছ কি করে?

রেখেছেন তাই আছি।

লজ্জা করে না?

এতদিন তো করতো না। আর লজ্জার আছেই বা কী। আমাকে না হলে যে বাবুর চলে না।

গলায় দড়ি, গলায় দড়ি।

এক সঙ্গে অনেকগুলি শীর্ণ হাত অনেকগুলি শীর্ণ গাল স্পর্শ করে।

ভোজবাজির মতো নিবারণবাবুর প্রকাণ্ড বাড়ি শূণ্য হয়ে যায়।

সত্যশরণ উকিল সাক্ষী করে শপথ করে বুড়ো মরলেই বুড়িকে দেখে নেবে।

উকিল তারিচরণ বলে, ধরো যদি তাকে উইল করে দিয়ে যায়।

দিয়ে গেলেই হল, তোমরা আছ কি করতে। তাছাড়া আমি শাস্ত্রসম্মত

একমাত্র উত্তরাধিকারী। হিন্দু আইন ইংরেজের আইন দুই আমার পক্ষে।

তবে অপেক্ষা করে থাকো বুড়ো মরুক।

সেই শুভদিন আজ সমাগত। মাহুদ অবর নয় এই পুরাতন সত্য পুনরায় প্রতিপাদিত করে নিবারণবাবু মাঝা গিয়েছেন।

সত্যশরণ লোকজন নিয়ে এসে উপস্থিত হল। পাড়াপড়শীরা মৃতদেহ নিয়ে গেল। সত্যশরণ সঙ্গে গেল না, তারাচরণকেও যেতে দিল না। কী জানি বুড়ি কি করে বসে, সঙ্গে একজন উকিল থাকা ভালো। বলা বাহুল্য তুলসীর খোঁজ নেওয়া কেউ আবশ্যক বোধ করল না, হাজার হোক বিবাহিতা পত্নী তো নয়, রক্ষিতা মাত্র! তার আবার শোক কি।

পরদিন প্রাতে তুলসীকে দেখা গেল না। সত্যশরণ বলল, বেটি থানা পুলিশে গেল, না উকিলের বাড়িতেই গেল?

তারাচরণ বলল, তোমার অত খোঁজে দরকার কি? আইনে বলে Possession is right! তুমি চেপে বসে থাকো। সত্যচরণ চেপে বসে তো রইলই, উপরন্তু দরজার দারোয়ান বসিয়ে দিল। তারপরে দুইজনে মিলে নিবারণ বাবুর কাগজপত্র খাঁটতে শুরু করল। অধিক গবেষণা করতে হল না, উপরেই পাওয়া গেল উইল। তিনি তাঁর সর্বস্ব তুলসী দাসীকে দিয়ে গিয়েছেন। তারাচরণ পরামর্শ দিল, এখনি পোড়াও। তৎক্ষণাৎ সম্মত উইল পঞ্চভূতে বিলীন হয়ে গেল।

সত্যশরণ নিশ্চিন্ত হল।

৩

ভোড়ারগড় স্টেশনে তুলসী যখন নামল তখন সন্ধ্যা হয় হয়। গায়ে তার একখানি চাদর, সঙ্গে কোন জিনিসপত্র নাই। গেটে টিকিট দিয়ে সে বনের দিকে চলল—অদূরে ঘন অরণ্য। বনের মধ্যে প্রবেশ করে দেখতে পেল, বাঁধে জল বেধে রয়েছে; সেখানেই বসে পড়ল, পা আর চলে না। হাঁটু দুটো বৃকের কাছে টেনে নিয়ে স্থির হয়ে বসতেই চোখের জলের শাতনরী হার ছলল বৃকের উপর। এই বকর তার প্রথম চোখের জল নিবারণবাবুর মৃত্যুর পরে। কেন সে কলকাতা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল ভালো করে জানে না, কেবল এইটুকু জানে যে, ওখানে তার আর আশ্রয় নাই। পরম দুঃখে পড়লে মেয়ের যেমন বাপের বাড়ির কথা মনে পড়ে তেমনিভাবে স্বভাবতই তার মনে পড়ল বনের

কথা, যে বন থেকে সে এসেছিল কলকাতায়। কিন্তু দীর্ঘ অস্থিহীনভাবে পিতৃগৃহে যে তার পর হয়ে গিয়েছে এই প্রথম সে বুঝল। অজল আজ তার কাছে লতাই অরণ্য।

রাজির প্রহরগুলো ক্রমে অধিকতর ভারী হয়ে জমতে লাগল অরণ্যের শিরে, নিশাচর পাখির অন্তঃস্থ রব, শাপদের গর্জন, সহস্র তরলতা বনশ্রুতির রহস্যময় কানাকানি ক্রমে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল, আর শাখা পল্লবের ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্নার স্তোত্র খুলে পড়ে—সেই সমস্ত অরাজক উপাদানকে একটি মাণ্ডো গ্রবিত করে তুলতে বুঝাই চেষ্টা করতে থাকল। এই প্রকাণ্ড নৈসর্গিক রক্তমণ্ডের নেপথ্যে অক্ষরস্ত চোখের জলের স্রবধাররূপে নিম্পল্লব বসে রইল তুলসী। অবশেষে রাজিও শেষ হয়ে এল, শেষ হল না ওর অশ্রুজলের। যে মানুষকে এককাল সে আশ্রয় করে ছিল, সেও গিয়েছে আর যে অজল ওর পিতৃভূমি তাও গিয়েছে। ওর চোখের জল ধামাঝার তো হেতু নাই। সংসারে চোখের জল ছাড়া আর সকলেরই অস্ত আছে।

আলোচনা

প্রাথমিক বৈশিষ্ট্য

৩

ঐতিহাসিক উপন্যাস নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে, কিন্তু ঐতিহাসিক গল্প নিয়ে আলোচনা খুব একটা বেশি দেখা যায় না। বহীশ্রুতি থেকে আরম্ভ করে আধুনিক সমালোচক পর্যন্ত ঐতিহাসিক উপন্যাসের সংজ্ঞা ও বৈশিষ্ট্য নিরূপণ করার চেষ্টা করেছেন। তাই ঐতিহাসিক উপন্যাসের আলোকেই আমাদের ঐতিহাসিক গল্পের স্বরূপ নির্ধারণ করতে হবে। ঐতিহাসিক উপন্যাসে ইতিহাসের উপাদান যেমন ব্যবহৃত হয় তেমনি লেখকের ইতিহাস অজ্ঞানতাই কল্পনাকেও স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। ঐতিহাসিক গল্পে কিন্তু এই কল্পনারই প্রাধান্য অধিক। ঐতিহাসিকেরা উপাদানের অভাবে ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর যে-স্থানে একটু ফাঁক রেখে গেছেন, ঐতিহাসিক গল্পকার সেই ফাঁকটুকু পূরণের জন্য কল্পনার জাল বিস্তার করেন। তবে ঐতিহাসিকের সেই ফাঁকটুকু পূরণে গল্পকারের ‘ইতিহাস রসবোধ’ অবশ্যই থাকা চাই, তা নাহলে গল্পটি নিছক কাল্পনিকতায় পর্যবসিত হয়ে পড়বে। ঐতিহাসিক গল্পে ইতিহাসের উল্লেখযোগ্য চরিত্রের প্রাধান্য থাকতেও পারে আবার নাও থাকতে পারে, কাহিনী সেখানে ইতিহাসের সেই কালকে কেন্দ্র করেও আবর্তিত হতে পারে। মেদিক থেকে বিচার করলে, ঐতিহাসিক গল্পের স্বাধীনতা অনেক বেশি। আবার অন্তর্দৃষ্টি থেকে এই স্বাধীনতা গল্প রচনার যে অন্তর্বিধা তা হল—গল্পের সংক্ষিপ্ত পরিমিতের মধ্যে উপযুক্ত ইতিহাসের বোধ লেখককে জাগিয়ে তোলার দায়িত্ব নিতে হবে।

বঙ্কিমচন্দ্র ‘রাজসিংহ’ প্রথম যখন লেখেন তখন তা ছিল একটি বড় গল্প। কিন্তু পরে ঐ গল্প সংস্করণে ব্যাপক পরিমার্জন ও পরিবর্ধনের ফলে ৮০ পৃষ্ঠার গল্প ৪০৪ পৃষ্ঠার একটি বৃহৎ ঐতিহাসিক উপন্যাসে পরিণত হয়। গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে সংযোজনটুকু লক্ষ্য করার বিষয়। তার আগে ভূদেব মুখোপাধ্যায় ‘সফল স্বপ্ন’ ও ‘অজুর্বিদ্য বিনিময়’ নামে দুটি ঐতিহাসিক গল্প রচনা করেছিলেন, যা থেকে অনেকে মনে করেন বঙ্কিমচন্দ্র এর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। রমেশচন্দ্র

দস্তের পিতৃব্য শশিচন্দ্র দস্তও ইংরাজিতে ইতিহাস অবলম্বনে কিছু গল্প লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ অনেক ছোটগল্প লিখেছেন, কিন্তু ‘মুকুট’ ও ‘দালিয়া’ ছাড়া কোন ঐতিহাসিক গল্প নজরে পড়েনি। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর ‘রাজকাহিনী’তে ঐতিহাসিক গল্পের জাল বুনেছেন। একালের সাহিত্যিকদের মধ্যে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বেশ কয়েকটি ঐতিহাসিক গল্প রচনা করেছেন। তাঁর ‘প্রাগজ্যোতিষ’ গল্পটির কাল হল আর্থ আগমনের গোড়ার দিক, এবং ‘ইন্দ্রভুলক’ গল্পটি তারও আগের কালের পটভূমিকায় রচিত। ‘অমিতাভ’, ‘বিষকন্ঠা’ ও ‘সেতু’ খ্রীষ্টপূর্ব বর্ষ-পঞ্চম শতাব্দীর কল্পনা ‘মৃৎপ্রদীপ’, ‘অষ্টম সর্গ’ ও ‘মকু ও সন্ধ্য’ খ্রীষ্টীয় চতুর্থ ও পঞ্চম শতাব্দীর কালসীমায় রচিত। আলাউদ্দীন খিলজীর সময়ের কাহিনী ‘শম্ভু-কঙ্কন’ ও ‘রেবা ঘোষসি’ শিবাজীর বিষয় নিয়ে রচিত কাহিনী ‘বাহের বাচ্ছা’ ও তাঁর সময়েরই কাহিনী সদাশিবকে নিয়ে রচিত গল্প। শাহ হুজুর সময়ের কাহিনী ‘তক্ত মোবারক’ পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর পটভূমিকায় রচিত কাহিনী ‘বক্তমন্ডা’ ও চুয়াচন্দন’। শরদিন্দুবাবু ইতিহাসের যে কাহিনীগুলি গ্রহণ করেছেন তা অল্প পরিচিত, ফলে সেখানে কল্পনার বিস্তারের সুযোগ অনেক বেশি। তাছাড়া তিনি বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই রোমান্টিক কাহিনীকে প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন।

প্রমথনাথ বিশিও বহু ঐতিহাসিক গল্প-রচনা করেছেন। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল—মহেন-জো-দড়োর পতন, মহালয়, জেমি গ্রীণের আত্মকথা, কোকিল, ছিন্ন দলিল, গুলাব সিংএর পিস্তল, ছায়া বাহিনী, মড়কুধ, নানাসাহেব, প্রায়শ্চিত্ত, রক্তের জের, অভিষাপ, রাজা কি রাখাল, পরী, কোতলে আম, দর্শনী, আগম্-ই-গরা বেগম, তিন হাসি, বেগম শমকর তোশাখানা প্রভৃতি। এই প্রসঙ্গে তাঁর ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলির কথাও স্মরণ করা যেতে পারে। ‘লালকেল্লা’ উপন্যাসটির পটভূমি হল মুঘল আমল, ‘কেরী সাহেবের মুন্সী’র কালসীমা ইংরাজ রাজত্ব। ‘বঙ্গভঙ্গ’ ও ‘১৫ই আগস্ট’-এ তিনি অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের ইতিহাসকে রূপ দিতে চেয়েছেন।

প্রমথনাথ বিশীর ঐতিহাসিক গল্পের কালসীমা আরও সুদূর অতীতে প্রসারিত। ‘মহেন-জো-দড়োর পতন’ গল্পটিকে ঐতিহাসিক না বলে বোধহয় প্রাগৈতিহাসিক বলাই যুক্তিযুক্ত হবে। মহেন-জো-দড়োর সভ্যতা ঐতিহাসিকদের কাছে বিশ্বাসের বস্তু, সেই সভ্যতা কিভাবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হল তা নিয়ে অল্পমানও কল্পনার অন্ত নেই। প্রধানতঃ দু’টি কারণে মহেন-জো-দড়োর সভ্যতা ধ্বংসপ্রাপ্ত

হয়েছিল বলে অহুমান করা হয়ে থাকে। একটি হল সিদ্ধুদেব বস্ত্রা ও অপরিষ্কার হল আৰ্হিভাতির আক্রমণ। এই দুটি কারণকে অবলম্বন করে লেখক সেই যুগ পরিবেশকে আশ্চর্যভাবে রূপায়িত করেছেন। সিদ্ধুদেবভাতির যে অশ্রের ব্যবহার ছিল না, এই ঘটনাটিকেও তিনি নিখুঁতভাবে গল্পের মধ্যে নিয়ে এসেছেন। কিন্তু তিনি আরও একটি কারণ যুক্ত করেছেন সার্থকভাবে, সেটি হল সিদ্ধুদেবভাতির চূড়ান্ত পর্যায়ে উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের বিলাসবহুল ও অলস জীবনযাত্রা। প্রকৃতপক্ষে উপচপদস্থ ব্যক্তিদের নিষ্ক্রিয়তাই তাদের ধ্বংস ডেকে এনেছে। লেখক পাঁচটাকার জানিয়েছেন—“ইতিহাসের সহিত যেটুকু কল্পনা মিশাইলে গল্প হয়, তাহার বেশী কল্পনা না মিশাইতে চেষ্টা করিয়াছি।” বলাবাহুল্য ঐতিহাসিক গল্পের এখানেই মাত্রাবোধ। ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনার ততটুকুই মিশ্রণ ঘটবে যাতে ‘ইতিহাস রস’ ক্ষুণ্ণ না হয়। প্রথমনাথ কোনক্ষেত্রেই সেই মাত্রাবোধের অপব্যবহার করেননি।

‘মহালক্ষ্মী’ গল্পে গ্রীক বীর আলেকজান্ডারের ভারতবর্ষে আগমন ও চন্দ্রগুপ্তের রাজসভার স্তম্ভোৎসবের ইঙ্গিত দান করা হয়েছে। কিন্তু এখানে ঐতিহাসিক ঘটনা অপেক্ষা চন্দ্রগুপ্ত ও এক গ্রীক রমণীর প্রণয়ের রোমান্টিক কাহিনীই মূখ্য স্থান লাভ করেছে।

মুঘলযুগের কাহিনী নিয়েও লেখক অনেকগুলি গল্প রচনা করেছেন, বিশেষ করে মুঘল সাম্রাজ্যের পতনকালের বিভিন্ন ঘটনা তাঁকে আকর্ষণ করেছে। ‘রাজা কি রাখাল’ গল্পে বাদশাহ আলমগীর একজন ভিখারী বুড়ির খেকেও কত-বেশী ডঃখী ও দীন তা দেখান হয়েছে। এখানে ঘটনাটি ঐতিহাসিক না হলেও, ইতিহাসের নিষ্ঠুর এক পরিহাসের চিত্র তুলে ধরা হয়েছে। ‘রাজসিংহ’ উপন্যাসেও বহুমুখী আলমগীরকে এমনি প্রেমের কাণ্ডারূপে চিত্রিত করেছিলেন। নিষ্ঠুরতা ও কোমলতার এক আশ্চর্য সংমিশ্রণ এই বাদশাহ আলমগীর চরিত্র। ‘পরী’ গল্পে লালকেলার আত্মবলের সহিসের দৃষ্টিতে প্রকাশ করা হয়েছে ঐশ্বর্য ও ক্ষমতায় শ্রেষ্ঠ মোঘল-সাম্রাজ্যের পতনের পর অন্তঃপুরের বেগমদের নিদারুণ হৃদয়ভাঙার চিত্র। অনাহারে অর্দ্ধাহারে তাদের কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছিল হারেমের বন্ধন, ঐতিহাসিকেরা বলেন তাই তাঁরা একবার নগরে ভিক্ষা করতে বন্ধ পরিকল্পনা করে অন্তঃপুর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু গল্পকার কাহিনীর নিষ্ঠুরতাকে আরও নিষ্ঠুর করে তুলেছেন যখন দেখি সেই আত্মবলের সহিস বড়ে খাঁর গোস্ত রাখার গন্ধ পেয়ে বেগমেরা এসে কড়াইমুখ মাংস তুলে নিয়ে অন্তঃপুরে প্রস্থান

করেছে, কিন্তু বড়ে মিক্স। আর সঙ্গীনাথীরা ভেবেছে যে বেহেশতের পরীদের আবির্ভাব ঘটেছিল। ‘কোতলে আম’ গল্পে নিষ্ঠুর নাদির শা-র অত্যাচারের পাশা-পাশি একজন নর্তকীর মানসিক প্রতিক্রিয়ার চিত্র দেখান হয়েছে। নাদিরশার বর্ণসাজে সজ্জিত বীর মূর্তির সে পূজা করে, কিন্তু প্রেমিক নাদিরশার কুৎসিৎ লোমশ বাহর আলিঙ্গনে সে নিজেকে ধরা দিতে স্বণায় মুচ্ছিত হয়ে যায়। ‘দর্শনী’ গল্পে ফারুকশিয়ারের বন্দীদশায় তাঁর প্রেমিকা জুবেদী নারীর সমস্ত সম্মান বিসর্জন দিয়ে পাহারাদারকে রাজী করিয়ে কারাগারে দেখা করার অহুমতি পায়। প্রায়াক্রম সত্ৰাটের সঙ্গে জুবেদীর মিলনের মধুর মুহূর্তের পরই নাটকীয়ভাবে ঘটে যায় সেই ঘটনা—সত্ৰাটের ঘর থেকে বেহোনের পর পাহারাওয়াল। যখন জুবেদীর কাছ থেকে দর্শনী বুঝে নিতে ব্যস্ত তখন সে দৃষ্ট ফারুকশিয়ারের চোখ থেকে শেষ আলোটুকুও কেড়ে নিল। ইতিহাস এরকম প্রাণম্পর্শী বিবরণ দিতে পারে না, কিন্তু গল্প পারে।

‘চাপাটি ও পদ্ম’ গল্পগ্রন্থের অধিকাংশ গল্পই ঐতিহাসিক এবং সে ইতিহাস সিপাহীবিরোধের সমসাময়িক। সিপাহীরা চাপাটি ও পদ্মকে তাদের প্রতীক হিসাবে গ্রহণ করেছিল, সেইজন্যই এই গ্রন্থের এরূপ নামকরণ। Forbes Mitchell-এর ‘Reminiscences of the Great Mutiny 1857-59’-এর গ্রন্থের বর্ণিত ইতিহাস ‘জেমী গ্রীণের আত্মকথা’ গল্পে এক শিক্ষিত যুবক, যাকে ইংরাজরা গুলির অপবাদে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিল, দেশপ্রেমিক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করতে সাহায্য করেছে। ‘ছিন্ন মুকুল’ গল্পটিতে সিপাহীবিরোধের পটভূমিকায় বাঙালী চরিত্রের ইংরাজপ্রীতির নামে কাপুরুষতার দিকটি প্রকাশিত হয়েছে, তবে শেষপর্যন্ত বাঙালীর মুখরক্ষা করেছে তারক নামে দেশপ্রেমিক বাঙালী যুবকটি। সিপাহীবিরোধকে প্রথম জাতীয় জাগরণ বলা যাবে কিনা সে বিষয়ে মতপার্থক্য থাকলেও লেখক যে-সব ছবি প্রকাশ করেছেন তাতে একটা নব উন্মাদনার ছবিই ফুটে উঠেছে এবং সেই উন্মাদনা যজ্ঞের নায়ক নানাসাহেবকে তিনি ইতিহাস ও কল্পনার মিশ্রণে মহানায়ক করে গড়ে তুলেছেন। লেখক নিজেই স্বীকার করেছেন যে অন্ত্যান্ত গল্পগুলির অঙ্কুর সিপাহী বিরোধের কোন না কোন গ্রন্থ থেকে নেওয়া, “কেবল নানাসাহেব গল্পটিতে কিছু স্বাধীনতা লইয়াছি।”

‘বেগম শমসুর তোলাখানা’ গল্পটিতে ইতিহাস রসের সঙ্গে রহস্যের সংমিশ্রণে আকর্ষণীয়তা বৃদ্ধি পেয়েছে।

কিছু কিছু গল্পে ইতিহাসের উপাদানকে গ্রহণ করা হলেও লেখক সেগুলিকে

ঐতিহাসিক গল্পরূপে প্রকাশ করতে চাননি। ইতিহাসের কাহিনী থেকেই তিনি রঙ্গ-বাজের উপাদান সংগ্রহ করেছেন। যেমন ‘ধনেপাতা’ গল্পটি নীহার-রঞ্জন রায়ের ‘বাঙালীর ইতিহাস’ আদিপর্ব (পৃ. ৫৫১-৫৫২) থেকে কাশ্মীরে গোড়ীয় বিদ্বাণী প্রসঙ্গে কবি ক্ষেত্রেন্দ্রের দশোপদেশ গ্রন্থপ্রসঙ্গে দীর্ঘ উদ্ধৃতিদানের পরিশ্রম স্বীকার করলেও, লেখক এখানে অতীতকালের বাঙালী শিক্ষার্থীদের যে আচার-আচরণ প্রকাশ করেছেন, তা আধুনিককালের বাঙালী ছাত্ররাও কতখানি বর্জন করতে পেরেছে চিন্তনীয়।

‘সেকেন্দার শা-র প্রত্যাবর্তন’ এমনি একটি ঐতিহাসিক ব্যঙ্গ গল্প। সেকেন্দার শা-র অল্পগামী একজন গ্রীক সৈনিক পেন্ডাডস্‌এরিওফিস্‌ এর ডায়েরী, যার সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি এখন সোভিয়েট রাশিয়ার অন্তর্গত কাজান (Kazan) বিশ্ববিদ্যালয়ে রক্ষিত আছে এবং যার ফরাসী ও ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে, লেখক তার ভাবানুবাদ করে দিয়েছেন বলে স্বীকার করলেও তাঁর কৌতুকপ্রিয়তাকে গোপনে করতে পারেননি। একজন গোড়ীয় বিদেশীর পাল্লায় পড়ে গ্রীকসুন্দরী হেলেন যেভাবে তাকে নিয়ে পলায়ন করলেন, তাতে সেকেন্দার শা-র ভারতভ্যাগের সিদ্ধান্ত না নিয়ে আর কি উপায় থাকতে পারে! বুদ্ধদেবের সন্ন্যাসগ্রহণকে কেন্দ্র করে এমনি আর একটি ঐতিহাসিক ব্যঙ্গমূলক গল্প হল—‘সে সন্ন্যাসীটির কি হইল’। কিন্তু এষ্ট ঐতিহাসিক ব্যঙ্গমূলক গল্পগুলির কথা বাদ দিলেও, ঐতিহাসরসাপ্রতিত গল্পের ক্ষেত্রে প্রথমদাণ বিশীর বিশেষ ভূমিকাটি উল্লেখযোগ্য।

ইতিহাসের মত পুরাণের কাহিনীকেও লেখক অনেকস্থানে গল্পের উপাদান হিসাবে ব্যবহার করেছেন। ‘ন-ন-লৌ-ব-লিঃ’ ‘চিহ্নগুলোর রিপোর্ট’, ‘কঙ্কি’, ‘ব্রহ্মার হানি’, ‘রামায়ণের নূতন ভাঙ্গ’, ‘ওলট পালট পুরাণ’ প্রভৃতি গল্পগুলিতে পৌরাণিক চরিত্র বা পটভূমিকাকে গ্রহণ করা হয়েছে সত্য কিন্তু লেখকের পৌরাণিক গল্পলেখার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। তিনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পৌরাণিক প্রেক্ষাপটে রঙ্গ-বাজ বা রূপককাহিনী প্রকাশ করতে চেয়েছেন। যেমন ‘রামায়ণের নূতনভাঙ্গ’ কাহিনীতে দেখান হয়েছে—পণ্ডিত একই রামায়ণ কাহিনী প্রথমে ক্ষমতাসীন কৌরবপক্ষে ও পরে ক্ষমতাসীন পাণ্ডবপক্ষে বিকৃতভাবে পরিবেশন করে রাজাকে তুষ্ট করেছেন। এটি চিরন্তন তোষামোদ প্রিয়তারই

একটি ঘটনা। 'পরশুরামের (বাজশেখর বসু) মতই এই পৌরাণিক বিষয়গুলিকে তিনি 'সমাজ রাজনীতি ও ঐতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে' 'বাহন' রূপে ব্যবহার করেছেন।

প্রথমনাথ বিশীর ছোটগল্পে আর একটি নূতন ধারা লক্ষ্য করা যায়, সেটি হাল বাংলা সাহিত্যের বিষয় নিয়ে রচিত গল্প। বিষয় বলতে—সাহিত্যের চরিত্র কাহিনী অথবা ঘটনা কেন্দ্রিক গল্প। তাঁর পূর্বে এই ধারার আর কেউ গল্প রচনা করেছেন বলে জানা যায় নি। অবশ্য সংস্কৃত সাহিত্যের উপাদান নিয়ে এরকম গল্প অনেকেই লিখেছেন, প্রথমনাথ বিশীও কয়েকটি গল্প লিখেছেন কালিদাসকে নিয়ে (রাজকবি, যক্ষের প্রণ্যাবর্তন, অসমাপ্ত কাব্য)। কিন্তু বাংলাসাহিত্যকে গল্পের বিষয় করা এই প্রথম। বাংলাসাহিত্যের ছাত্র গবেষক ও অধ্যাপক হিসাবে তিনি স্বভাবতঃই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বাংলাসাহিত্যের চর্চা করেছেন। কিন্তু পাণ্ডিত্য কোথাও তাঁর রসবোধকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি। তিনি সরাসরি সাহিত্যের মর্মমূলে প্রবেশ করে রসের স্রষ্টাটিতে টান দিয়েছেন। এইজন্যই যখন তিনি 'ববীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ' বা 'বন্ধিম সরণী' লেখেন তখন তাঁর সরস সমালোচনা গ্রন্থ না হয়ে, সরস সাহিত্য হয়ে ওঠে, অথচ স্রষ্টা বিশ্লেষণী দৃষ্টির অভাব কোথাও থাকে না। লেখকের 'বিচিত্র সংলাপ' গ্রন্থটির কথাও এই প্রসঙ্গে মনেপড়ে, সেখানেও তিনি পুরাণ সাহিত্য ও সমাজ থেকে বিভিন্ন চরিত্রকে সংলাপের মাধ্যমে চিত্রায়িত করেছেন। বাংলা সাহিত্য জগতে এই গ্রন্থটি এক অনন্ত সংযোজন।

বাংলা সাহিত্যের কোন ঘটনা বা চরিত্রকে অবলম্বন করে লেখক কতকগুলি গল্পে নূতন বাখ্যা আরোপ করেছেন। এ প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে পড়ে শ্রীকান্তের ৫ম পর্ব ও ৬ষ্ঠ পর্ব গল্পদুটি। এই দুটি গল্পে লেখক রাজলক্ষী শ্রীকান্ত ও ইন্দ্রনাথকে নিয়ে যে রসিকতা করেছেন তাঁর সঙ্গে শব্দচন্দ্র স্ট্র চরিত্রের কোন মিল নেই।

ববীন্দ্রনাথের 'গোরা' উপন্যাস পড়ে গোরা'র চরিত্র বৈশিষ্ট্য দেখে আমরা অভিভূত হই। গোড়া হিন্দু গোরা যখন জানতে পারে যে সে হিন্দু সন্তান নয়, বিদেশী ক্রিস্টিয়ান, তখন তাঁর মানসিক প্রতিক্রিয়া আমরা দেখিছি। শেষপর্যন্ত গোরা বিখ্যাতা আনন্দময়ীর পদতলে নিখিল মল্লভূষণের দীক্ষা লাভ করেছে। কিন্তু আমরা গোরা'র কুড়িয়ে পাওয়ার বৃত্তান্তের ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহ

দেখাই নি। লেখক ‘সেই শিল্পটি’ গল্পে সিপাহী বিদ্রোহের সময় পরিভ্রমণ গোরী শিল্প কিতাবে কৃষ্ণদয়ালবাবু ও আনন্দময়ীর আশ্রয় লাভ করলতার বিবরণ দিলেন। রবীন্দ্রনাথের ‘নৌকাডুবি’ উপন্যাসের রমেশ-কমলা-নলিনাক্ষর সমস্তার অল্প সমাধান ঘটেছে ‘কমলার কুলশয্যা’ গল্পে।

‘রাধারাণী’ গল্পটি, ‘এ যুগের কলমে সে যুগের কাহিনী’, অর্থাৎ ঊনবিংশ শতাব্দীর বঙ্কিমচন্দ্রের কাহিনী বিংশ শতাব্দীর প্রথমদিকের কলমে নবরূপায়ণ। যুগ বদলেছে বলেই এ যুগের রাধারাণী ও কৃষ্ণদয়ালবাবুর রোমাটিক মিলন ঘটে না, ঘটে রোমাটিক বিচ্ছেদ। ‘কুন্দনন্দিনীর বিষপান’ গল্পে কুন্দ বিষপান করেও মরে না, কমলমণির আশ্রয়ে কলকাতায় থেকে বিদ্যাপাগরের উৎসাহে শিক্ষিতা হয়ে হেডমিস্ট্রেস-এর কাজ গ্রহণ করে।

গল্পগুলির নূতনত্ব এবং বৈচিত্র্য পাঠককে আকৃষ্ট করে।

প্রথমদিক বিংশ অনেকগুলি অলৌকিক গল্প রচনা করেছেন। অলৌকিক গল্পেব ধারাটি বাংলা সাহিত্যে বেশ পুষ্ট। রবীন্দ্রনাথের ‘নিশীথে’, ‘কঙ্কাল’, ‘মনিহারী’ প্রভৃতি গল্পগুলিকে অলৌকিক পথ্যে ফেলা যেতে পারে। জৈলোক্য নাথ মুখোপাধ্যায়ের ‘কঙ্কালবতী’ ‘ভূত ও মাতৃস্ব’ উপন্যাসকল্প হলেও অলৌকিক রসের দিক থেকে বর্তমানে উল্লেখযোগ্য। রাজশেখর বসুর ‘ভূতাত্মীর মাঠে’র অলৌকিক আশ্বাদ অনেকেই উপভোগ করেছেন।

অলৌকিক কাহিনী সাধারণতঃ দু’ভাবে পরিবেশন করা হয়, এক—পরিহাস কুশল ভঙ্গীতে কৌতুক আগানোর জন্য, দুই—সিরিয়াস ভঙ্গীতে আতঙ্ক আগানোর জন্য। প্রথমদিক বিংশ সামাজিক অসঙ্গতিক নিয়ে কৌতুক করলেও, ভূতকে নিয়ে খুব বেশি একটা কৌতুক করেননি। ‘দ্বিতীয় পক্ষ’ গল্পটিতে নাগকের প্রথমদিকের আবির্ভাব: ‘বিনাটিকিটের যাত্রী’তে অলৌকিক যাত্রীর কাহিনী কিছুটা কৌতুকের সঞ্চার করলেও আতঙ্কের বা বহুস্তর ভাবটিও বজায় রাখতে সমর্থ হয়েছে। কিন্তু ‘ভৌতিক চক্ষু’ গল্পে যে মেয়েটিকে খুনের চোখ বসাবার পর তার কোমল স্বভাব পরিবর্তিত হয়ে হিংস্রতায় পর্যবসিত হয় তা আমাদের ভীত করে তোলে। ‘খেলনা’ গল্পে গদাধরবাবুর মৃত কন্যা যেভাবে খেলনার লোভে প্রতি রাতে ঘরে আসত তার বর্ণনা অলৌকিক রসের সঙ্গে বরুণরস সঞ্চার করেছে। ‘কালো পাখী’ গল্পে বহুস্তর কালো পাখীটি যেভাবে শিশুর প্রাণহরণ করেছে তাতে আমাদের মন বিষাদে ডুবে যায়।

অলৌকিক গল্পগুলিকে লেখক শেষপর্যন্ত অলৌকিকই রেখে দিয়েছেন,

বিশ্বাসের স্তরে আনবার চেষ্টা করেননি, বিশ্বাস করা না করা পাঠকের ইচ্ছাধীন। কিন্তু গল্পগুলির উপস্থাপনা শুধে কোথাও আকর্ষণের কন্মতি হয়নি।

কতকগুলি গল্পে আবার রহস্য ও রোমাঞ্চের আমদানী করা হয়েছে—‘চিলা রায়ের গড়’, ‘পাশের বাড়ী’ প্রভৃতি গল্পগুলি এই জাতীয়। এইসব গল্পে কাহিনীর জাল এমনভাবে বিস্তার করা হয়েছে যাতে পাঠকের মন ধীরে ধীরে কোতূহলী হয়ে ওঠে এবং গোয়েন্দাকাহিনীর মতই পরিণতি আনবার আগ্রহ জাগে।

রবীন্দ্রনাথ রূপক গল্প লিখেছিলেন ‘তোতাকাহিনী’। তৎকালীন শিক্ষা-ব্যবস্থার অন্তঃসার শূন্যতাকে প্রকাশ করাই ছিল এই গল্পের উদ্দেশ্য। প্রথমনাথ বিশিষ্ট অনেকগুলি রূপকগল্প রচনা করেছেন। সামাজিক অশ্রদ্ধা-অসঙ্গতিক তুলে ধরা ও সমালোচনা করাই এর উদ্দেশ্য।

রূপক গল্পে রূপকের অন্তর্ভালে মূলকাহিনীটি প্রবাহিত হয়, কিন্তু পাঠকের সেটি বুঝে নিতে কোনই অসুবিধা হয় না। ‘টিকি’ গল্পটি পড়লেই আমরা বুঝতে পারি হিন্দু মুসলমানের সাম্প্রদায়িক বিরোধটা কতো মেকি জিনিষ। ‘পঞ্চগীলা’ গল্পটিতে আমাদের নীতি ও কর্মের পার্থক্যটি প্রকট হয়ে উঠেছে। ‘গুৱা’ গল্পে বাঙালীর উন্নাদিকতা ও অকর্মণ্যতা সুগম প্রকাশিত। ‘সিন্দুক তন্তু’ গল্পে পিতা পুত্রদের শিক্ষা দিচ্ছে গেলেন টাকা না থাকলেও টাকার খ্যাতি কিভাবে সামাজিক প্রতিপত্তি বজায় রাখতে সাহায্য করে। ‘ছোট গল্প-উপন্যাস রহস্য’—সাহিত্যের বাজারে ছোটগল্পের বহলে উপন্যাসের প্রাচুর্য্যবের কালটিকে স্বরণ করিয়ে দেয়।

উপরোক্ত সমস্ত ধারার গল্পেই প্রথমনাথ বিশ্বাসমাজ সচেতন মনটি কাঁচকর হয়েছে। কিন্তু তবুও স্বতন্ত্রভাবে সামাজিক কাহিনী নিয়ে রচিত কয়েকটি গল্পের কথা বলা যেতে পারে। প্রথমেই মনে পড়ে ‘ডাকিনী’ গল্পের নাম মল্লিকা নামে যে শিক্ষিতা সুন্দরী মেয়েটি স্বামীর ঘর করতে এসেছিল, সামাজিক কু-সংস্কারের প্রকোপে শেষপর্যন্ত তাকে ডাকিনী আখ্যা পেতে হয়েছে। এ অপবাদ খণ্ডাতে কিন্তু সে মরেও রেহাই পায় নি। অথচ রবীন্দ্রনাথের ‘জীব

‘ও মুত’ গল্পে কাদম্বিনী মরে প্রমাণ করতে পেরেছিল যে সে মরেনি। ‘ভাকিনী’ গল্পে মল্লিকার মরার পর তার মুতদেহটা দেখে সকলে ভেবেছিল, এতদিনে ভাকিনী তার দৈহিক খোলসটি কেলে রেখে পালিয়েছে। সুতরাং কাদম্বিনীর চেয়ে মল্লিকার জীবনের ট্র্যাজেডী অনেক গভীরতর।

‘পেঙ্গারবাবু’ গল্পের বৃদ্ধ রতনমণিবাবু কর্মজীবনের প্রতি আত্যাত্তিক আসক্তিবশতঃ অফিসে যাওয়া বন্ধ করতে পারেননি। কিন্তু নতুন কাল ও নতুন মানুষদের কাছে তিনি যে অবাস্তিত হয়ে পড়েছেন সে শিক্ষা তাঁকে পেতে হয়েছে অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে। ‘নগেন হাড়ির ঢোল’ ‘বাগদত্তা’ প্রভৃতি সামাজিক গল্প-গুলিও লক্ষণীয়। ‘হাতি’ গল্পে জমিদারের হাতির উপস্থিত বুদ্ধিতে জমিদার কস্তার বিবাহের রাতে উপযুক্ত পাত্র জুটায় বেওয়ার্জ কাহিনীর মাধুর্য হুটে উঠেছে।

প্রথমনাথ বিশী প্রেমের গল্প রচনার বিশেষ অ্যুযোগ গ্রহণ করেন নি। কারণ তাঁর মতে—“ব্যঙ্গ-লেখকের কলমের সঙ্গে প্রেমের বড় আড়াআড়ি, দুয়ে মেলে না, কিংবা মিলতে গেলেও তীক্ষ্ণ কলমের ঠোঁকরে প্রেমে বিকৃতি ঘটে যায়। সুইফট, বার্গাড শ ও ভালটেরার মহা প্রতিভাবান ব্যক্তি হওয়া সত্ত্বেও মধুর রসের কাহিনী লিখতে পারেন নি। এমন কেন হয় সহজেই অল্পম্যেয়। ব্যঙ্গের চোখ স্বভাবই জীবনের অপূর্ণতার দিকে নিবদ্ধ আর প্রেমে যেমন জীবনের পূর্ণতার পরিচয় এমন আর কিসে? ওঁ দুয়ে ধর্মের মূলগত প্রভেদ। অল্পপক্ষে লিখিক কবি, প্রেম যাদের প্রধান উপজীব্য তাদের হাতে ব্যঙ্গের কলমের গতি বড় স্থূঁ নয়। শেলী, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, দ্বীজেনাথ উদাহরণ। ব্যতিক্রম বায়রণ ও হায়নে। কীটস সম্বন্ধে নিশ্চয় করে কিছু বলা যায় না, কাব্যের কোন ক্ষেত্রে তার যে প্রবেশ অনধিকার ছিল এমন মনে হয় না।” (প্রথমনাথ বিশী লিখিত ‘পরশুরাম গ্রন্থাবলী’ ১ম খণ্ডের ভূমিকা।) লেখকের এই সতর্কতা সত্ত্বেও কয়েকটি প্রেমের গল্প খামরা পেয়েছি। ‘উন্টাগাড়ি’, ‘মাধবীমাণী’, ‘অতি সাধারণ ঘটনা’, ‘বিপত্তীক’, ‘সুতপা’, ‘শকুন্তলা’, ‘প্রত্যাবর্তন’ প্রভৃতি গল্পগুলির কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে। ‘শকুন্তলা’ গল্পে কালিদাসের শকুন্তলার বর্ণনার ঝাঁকে ঝাঁকে অতীশ ও মালতীর প্রণয়ের কাহিনী বর্ণনা করে লেখক রোমাঞ্চিক প্রেমের আবেশ জাগালেও, বিবাহের পর তুচ্ছতার মধ্যে তাদের মোহভঙ্গ ঘটেছে।

শকুন্তলাকে তপোবনের শাস্ত পরিবেশে ছদ্মাস্ত্রের যতই রোমাঞ্চিক লাগুক না কেন, নাগরিক সভ্যতার সিংহাসনে আরোহণ করে শকুন্তলাকে চিনতে পারবেন কেন ?

‘সুতপা’ গল্পের শিক্সিড্রী সুতপা যখন জানতে পারল যে তার প্রণয়ী মিহির তারই আশ্রিত শিক্সিড্রী রমার সঙ্গে স্বয়ং বাঁধবার বড়যন্ত্র করেছে তখন নিজের মৃত্যু দিয়ে তাদের মিলনের পথ বন্ধ করবার চেষ্টা করেছে।

‘প্রত্যাবর্তন’ গল্পের আরণ্য কিশোরী তুলসী নিবারণবাবুকে ভালোবেসে শহরে এসেছিল। নিবারণবাবুর মৃত্যুর পর অসহায়ী তুলসী যখন আবার তার পুরাতন জায়গায় ফিরে গেল তখন সে দেখল—“যে মাহুঁষকে এতকাল সে আশ্রয় করেছিল, সেও গিয়েছে আর যে জঙ্গল ওর পিতৃভূমি তাও গিয়েছে।”

বাংলা ছোটগল্পের ইতিহাস দীর্ঘদিনের নয়, কিন্তু এই সময়সীমার মধ্যে তার বিপুল বৈচিত্র্য ও আকর্ষণীয়তা উল্লেখযোগ্য স্থান লাভ করেছে। যে-সময় ছোট গল্পকার বাংলা গল্পকে মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, প্রথমদিক বিদগ্ধ ও তাঁদের অন্ততম।